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Prefazione

Due racconti, due storie moderne che curiosamente echeg-
giano due miti dell’eros classico: quello greco-romano di
Venere e quello orientale della Shérazade delle Mille e Una
Notte.

Non si tratta di trasposizioni fantastiche, ma di vicen-
de che coinvolgono normali persone dei nostri giorni. Non
quindi favole, ma piuttosto singolari storie nelle quali I’eros,
il protagonista dichiarato, resta di fatto sullo sfondo mentre
I’accento si sposta su aspetti di umana tenerezza con un mi-
sto di ironia e di nostalgia.

NB. Personaggi e vicende sono di pura fantasia e non hanno
alcun riferimento a situazioni reali passate o presenti.

Lautore






C’era una volta Venere






Parte Prima

Linfinito






Nei territori dell’Italia centrale, la dove ¢’erano Marchesati,
Ducati, Granducati e Principati, sorsero nel XVII e XVIII
secolo piccole Accademie, solitamente allocate in palazzi
gentilizi e sopravvissute fino ai nostri giorni come minusco-
li recinti culturali per la gloria di personaggi locali, spesso
dagli orizzonti modesti. Pure la mia sonnacchiosa citta era
stata benedetta dalla fondazione, a meta del ‘700, della co-
siddetta Accademia dei XIII, i cui promotori evidentemen-
te avevano in spregio la pur consolidata tradizione che asse-
gna a quel numero fosche proprieta. Uno spavaldo schiaffo
alla superstizione, una schietta posizione di indipendenza
intellettuale di quegli antichi saggi? Forse, ma devo ricorda-
re che 1 percorsi interni delle Accademie sono sempre stati
tortuosi perché vi si insediamo giochi di scuole, simpatie e
antipatie che rendono complicato 1l gioco di includere uno
ed escludere un altro. Percio puo ben darsi che I'impopolare
numero fosse scaturito da una di questa strategie che impe-
gnano le menti degli Accademici. Chissa? Magari il fatidico
numero scaturiva da una sofferto confronto che impedi a
quelle acute menti di trovare I’accordo per un quattordice-
simo adepto. Fosse come fosse, gli odierni membri avevano
pensato di evitare 1 rischi che si occultano dietro al vitupe-
rato numero dei commensali dell’Ultima Cena, attestandosi
su una trincea prudenziale, tanto che da diversi anni il nu-
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mero dei soct si era ridotto a dodici e nessuno si decideva a
fare una proposta per la copertura del posto vacante. Ma su
quella circostanza mi ero fatta un’idea abbastanza precisa.

La mia trentennale militanza universitaria, non priva di
riconoscimenti internazionali, avrebbe ben potuto qualifi-
carmi per divenire il tredicesimo pianetino in quel provin-
ciale microcosmo, ma ormai avevo smesso di attendermi
quella nomina. Sara perché la hanno sempre comandato
gli umanisti e il mio campo, la chimica, ha sempre piu al-
lontanato I’attenzione dei filosofi, fin dall’epoca in cui ci si
convinse che la pietra filosofale era una insensata chimera,
permettendo alla chimica di marciare finalmente su basi
realmente scientifiche e lasciando I’alchimia ad arrugginire
sul suo binario morto. Ma piu pedestremente, il fatto che
il posto vacante sarebbe spettato proprio alla minoritaria
Classe di Scienze mi faceva pensare che quel blocco fosse
dovuto precisamente ad un’ostilita personale nei miei con-
fronti. Non me la sono mai presa e anzi ormai ci rido sopra,
rido del fatto che qualcuno possa inorgoglirsi del piacere di
esercitare un potere cosl ridicolo come quello di tener fuo-
r1 un tizio pur qualificato da un’Accademia che si dichiara
minuscola anche nel titolo. E un sorriso dedico ai Magnifi-
ci Dodici quando passo davanti all’Accademia, sulla strada
per la stazione, cosa che capita un paio di volte al giorno,
dato che faccio parte dell’incolore schiera di pendolari da e
verso 1l capoluogo di regione dove si trova la mia universi-
ta. In quel modo l"austero edificio, sovrastato dall’elaborato
stemma della famiglia che un tempo ne era proprietaria, ¢
entrato in qualche modo nella mia vita, anche se soltanto
attraverso il puntiglioso sussiego con cui la gloriosa istituzio-
ne ha deciso di ignorarmi.

Pazienza. L’appartenenza ad un’Accademia pur mode-
sta fa una bella impressione in un curriculum, ma sincera-
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mente varcare le soglie di quel rimasuglio di storia non ¢
mai rientrato nei miei traguardi, né d’altra parte ho mai
cercato di attirare I’attenzione dei Soci per sollecitare il con-
ferimento della pergamena proclamante la mia appartenen-
za a quella superba confraternita di studiosi, da appendere
in casa per la mia sola soddisfazione, visto che vivo solo e
non ricevo mai nessuno. Del resto quando penso alla que-
stione dell’Accademia non posso fare a meno di ricordare
che uno dei piu grandi chimici, Dmitrij Mendeleev, al cui
nome ¢ legata la Tavola Periodica degli Elementi che egli
propose nel 1869, non solo non ricevette un premio Nobel
(mori nel 1907 e quindi avrebbe potuto conseguirlo), ma
nemmeno fu mai ammesso all’Accademia Imperiale delle
Scienze di San Pietroburgo. Percio posso ben 1o, chimico di
molto minore risonanza, fare a meno della minuscola Acca-
demia dei XIII.

Pero6 oggi, pur andando di fretta per via del freddo e di
una pioggia sottile, cosi insistente che pareva dovesse durare
per tutto il mese, non mi ¢ sfuggito il manifesto esibito fuori
dell’Accademia che annunciava la conferenza del Professor
Zabaioni, illustre socio della medesima, che avrebbe parlato
nel pomeriggio su “L’infinito nel pensiero e nell’arte”.

Il Professor Zabaioni? Si diceva che fosse filosofo di una
certa rinomanza, ma per me il concetto di infinito aveva
una connotazione di carattere eminentemente scientifico,
su cul meglio avrebbero dissertato matematici e fisici. Evi-
dentemente la mia limitatissima cultura classica aveva delle
importanti lacune e magari quella conferenza avrebbe po-
tuto quanto meno chiarire la portata della mia ignoranza.
Era un motivo sufficiente per sacrificare su quell’altare un
mezzo pomeriggio, anche perché trovavo irresistibile, nel ti-
tolo della conferenza, il richiamo all’arte che sicuramente
alludeva a quell'immenso capolavoro che ¢ “L’Infinito” di
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Giacomo Leopardi. Né poteva essere un caso che nell’an-
no corrente, come avevo sentito proprio quella mattina alla
radio, ricorresse il bicentenario di quella composizione, che
il grande poeta aveva creato nel 1819. E certo eravamo agli
sgoccioli di quell’anniversario perché ormai 1 panettoni ave-
vano invaso le vetrine delle pasticcerie e il nuovo anno si
annunciava pavoneggiandosi con le sue cifre tonde.

Cosl c1 andai e con un certo anticipo, contrariamente
alle mie abitudini, sorprendendo me stesso per I'inconsueta
decisione di sprecare quella fetta del mio tempo. Per quasi
tutte le persone non fa gran differenza come si impiega una
manciata di minuti, ma io ho una vera ossessione del tempo,
del quale avverto una perenne mancanza, essendo sempre
impegnato simultaneamente in molteplici ricerche. Appena
entrato nella sala delle conferenze ebbi pero la sensazione
che non stavo sprecando quello scampolo di tempo. Forse
era la suggestione dell'immagine proiettata sullo schermo
centrale. Su uno sfondo azzurro c’era una sola parola che
campeggiava in caratteri greci: dreipov. Appariva grandis-
sima, scritta in un brillante grassetto rosso e mi suscitava un
senso di soggezione. Riuscivo a leggerla, apeiron, € non mi
suonava del tutto estranea, anzi, ovviamente doveva signifi-
care “infinito”, proprio il tema della giornata. Mi congratu-
lai con chi aveva creato quella messa in scena cosi suggesti-
va e mi guardai intorno.

In quella sala c’ero gia stato, quando ancora 1l tredicesi-
mo socio, un fisico di decoroso livello, era in vita, ed anzi era
proprio lui che ero andato a sentire I'ultima volta, ma senza
alcun interesse per quell’ambiente che ora invece, senza una
precisa ragione, mi attirava inspiegabilmente. Appuntai la
mia curiosita sul soffitto cassettonato e cesellato con doratu-
re che qua e la mostravano I'usura del tempo. Sulle pareti,
dove afioravano tracce di antichi affreschi, c’erano i ritratti



Riviwendo @ mati dell’eros 15

di quelli che dovevano essere stati 1 piu nobili tra i fonda-
tori, afhiancati da delle targhe in ottone che ne illustravano
il lignaggio. Non avevo mai fatto caso a quei particolari,
ma fui soprattutto colpito da una novita: nelle prime due
file erano disposte poltroncine tappezzate in velluto rosso,
chiaramente riservate ai soci ed eventuali autorita. Quello
era un acquisto recente. Chissa dove avevano trovato 1 soldi
per comprarle! A quel che sapevo I’Accademia si reggeva
sulle sovvenzioni di una piccola banca provinciale che ne-
gli ultimi anni era stata al centro di pesanti inchieste e la
cul esistenza era alquanto traballante. Per un attimo pensai
che magari gli Accademici si tassavano pur di perpetuare la
sopravvivenza della loro amata Istituzione, ma scartai su-
bito quella strampalata ipotesi che non teneva in conto la
nota taccagneria di almeno un paio det soci. Forse, perché
no, I’Accademia disponeva di lasciti che avevano consentito
quel piccolo lusso. A guardarle meglio, le poltroncine non
erano di grande fattura e pensai che se avessi potuto esami-
narle meglio avrei scoperto che venivano dalla Cina.
Abbandonate le considerazioni sull’origine di quei ma-
nufatti, mi lanciai in un’aritmetica elementare. Le due file
di poltroncine erano da otto posti ciascuna, sicché se anche 1
soci fossero venuti tutti molte sarebbero rimaste vuote. Non
mi azzardai pero ad occuparne una perché sarebbe equi-
valso ad avanzare una candidatura, evidentemente sgradi-
ta e del resto lontanissima dalle mie intenzioni. Mi sedetti
quindi in terza fila, su una delle vecchie e scomode sedie di
legno, in una sala ancora quasi deserta, dietro a una signora
che s’era invece accomodata proprio su una delle mitiche
poltroncine. Non mi parve di riconoscerla, anche perché si
era tutta avvoltolata in un grande scialle blu per ripararsi
dal freddo che regnava la dentro. Si udiva 1l soffio del getto
di aria calda che proveniva da alcuni convettori in posizio-
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ne strategica, ma il cui effetto si sarebbe sentito solo dopo
almeno mezzora. Avevo scelto quella posizione, sia perché
ero incuriosito da quel personaggio che creava uno sfacciato
contrasto cromatico coi due ordini di poltroncine rosse, sia
perché la posizione era esterna e mi avrebbe lasciato aperta
la possibilita di fuggire senza troppo strepito nel caso la si-
tuazione fosse divenuta intollerabile. Pensai che la misterio-
sa signora avesse avuto la stessa idea, anche se, visto dov’e-
ra seduta, doveva forse far parte dell’Accademia o esserne
quanto meno un’ospite. No, che dicevo? Una donna non
era mal stata ammessa in quel vetusto convivio di cultura.
Possibile che avessero deciso una svolta cosi clamorosa?

Per ingannare il tempo passai in rassegna con lo sguardo
1 ritratti degli austeri fondatori, alla ricerca dell’antica gloria
che doveva aver dimorato in quel posto, ma ne ricevetti in
cambio soltanto una sommessa invocazione di restauro. In
effetti 1l tempo aveva malamente infierito su quelle tele. Il
tempo, 1 fumi degli antichi sistemi di illuminazione ed infine
la deleteria abitudine di fumare a tutto spiano sigari, pipe
e sigarette nelle riunioni pubbliche, un vizio che non aveva
dato tregua a quelle superfici, né ai polmoni degli astanti,
fino al sospirato divieto, giunto pero in epoca relativamente
recente. Scossi desolatamente la testa per far capire a quei
consunti personaggi che non avevo alcuna possibilita di in-
tervenire sul loro destino e tornai ad interrogarmi sulla pre-
senza della signora davanti a me. Mi voltai per ispezionare il
pubblico, ma vidi soltanto altre tre persone, tutte intabarra-
te per il freddo. Evidentemente ero arrivato troppo presto.
Che mai avevo pensato di trovare in quel posto? Il fascino
della storia? Colpa mia che non sapevo dialogare con le au-
stere personalita dei ritratti? Cosi mi tuffai indispettito nel
pensiero di come avrei potuto utilizzare meglio quel tempo
che stavo colpevolmente sprecando. Imprecai contro me
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stesso per non essermi portato qualcosa che avrei potuto
fare in quel ritaglio di tempo: una tesi da riguardare, del-
le bozze da correggere o anche semplicemente il libro che
stavo leggendo in quei giorni e che mi stava appassionando.
L’avevo preso una settimana prima in libreria e mi aveva
catturato sia per il titolo, “Elogio delle donne mature”, sia
per la copertina che mostrava di scorcio 'immagine di una
donna avanti negli anni che emanava un intenso sapore
espressionista. L’autore era un ungherese dal nome impro-
nunciabile e non memorizzabile' che raccontava dei suoi
molti incontri, da giovane, con donne di dieci o venti anni
piu vecchie, scrivendo con piacevole leggerezza. o sono un
vedovo ultrasessantenne con un figlio che non vedo quasi
mai e da anni ormai faccio la vita dello scapolo e quindi
quello delle donne mature era il mio campo d’azione, ma
certo se avessi dovuto spostare di dieci o venti anni in avanti
I'eta delle mie potenziali prede non so se mi sarei trovato
d’accordo nel definirle soltanto “mature”. E sull’onda di
quel pensieri tornai a studiare la signora seduta nella fila
davanti. Ma il suo grande scialle blu la nascondeva integral-
mente, lasciando solo intravedere una corporatura molto
solida. Sicché dovetti rinunciare anche a quella distrazione
e rimettere in folle il mio cervello.

Di i a poco alla spicciolata arrivarono gli Accademici,
che certo mi conoscevano tutti. Un paio mi fecero un gio-
viale cenno di saluto, gli altri per la maggior parte mi igno-
rarono e, con mia sorpresa, nessuno prese posto vicino alla
donna seduta davanti a me, che anzi fu del tutto ignorata, a
riprova del fatto che I’Accademia era rimasta immune dalla
tentazione delle quote rosa. Cosi, mentre la prima fila si era
completata, nella seconda si creo uno spazio, un “gap” se

1. Stephen Vizinczey, Marsilio Editori, prima ed. 1965 [NdA].
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volessi usare una parola invisa a quella gente, che isolava la
signora, aumentando in tal modo il mistero della sua iden-
tita. Contrariamente a quanto avevo temuto, la sala non ri-
mase deserta. Continuava invece ad arrivare un pubblico
che mi colpiva per la sua eterogeneita. Era composto quasi
esclusivamente di anziani, ma restavo comunque sorpreso
che un tema tutto sommato astruso potesse aver richiamato
persone di varia estrazione in una cittadina di provincia in
cul la cultura non figurava certo tra 1 passatempo preferiti.

Il Presidente dell’Accademia, il professor Alfio Alfano,
sali sulla pedana e prese posto dietro all’ampio tavolo che
troneggiava sulla pedana, uno splendido pezzo di antiqua-
riato probabilmente appartenuto al palazzo fin dalle origini.
I Presidente suono un campanello, assaporo per un attimo
il silenzio che era riuscito autorevolmente a creare, anche
se, a dir la verita, prima di quel suono si udiva soltanto qual-
che bisbiglio, e annuncio con enfasi il nome del relatore e il
titolo della sua conferenza.

Il professor Zabaioni si alzo dalla prima fila, si fece avanti
e s rivolse verso il pubblico, scrutandolo da sopra gli occhia-
li da lettura. Depose sul tavolo le carte che aveva in mano e,
dopo aver ringraziato il presidente e salutato il pubblico, si
tolse gli occhiali e comincio con una certa gravita.

La storia che voglio raccontarvi comincia da Anassimando.

“Ecco — pensai — c1 stamo. Questi dannati greci! Qual-
cosa avevo studiato allo Scientifico, ma ricordo ben poco,
qualche nome, qualche concetto. Anassimandro! Si, c’era
di sicuro sul mio libro di filosofia, ma quando era vissuto?”

Anassimandro lo conoscono tutly, ma per chi non lo ricorda — e qui
il professor Zabaioni parve guardarmi con aria di rimprove-
10 — diro che visse tra il VII e il VI secolo avanti Cristo. Perché iniziare
proprio da lui? Perché fu il primo ad affermare che la Terra galleggia
nello spazio, senza essere sostenuta da nulla. Prima di lui Talete aveva
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enunciato che la Terra_fosse un bel disco appoggiato sull’acqua, per-
ché Lacqua era Uelemento primordiale che in qualche modo la nutriva.
Anassimandro invece fa questo grande balzo, immaginando per primo,
anche se assegnare queste primogeniture ¢ sempre un po’ azzardato,
che la Terra fosse un corpo celeste come gli altri, abbozzando 1l primo
schema di un sistema geocentrico. A lur possiamo far risalire gli albort
della cosmogonia, perché la sua immaginazione lo spinse anche a rac-
contare come 1l cosmo a lur nolo aveva avulo vita in mezzo a vapori e
bagliort var.

“Gia, era 1l tempo che 1 filosofi erano quelli che sapeva-
no tutto e che andavano a pescare le leggi della fisica nella
propria fantasia. Il punto pero non ¢ tanto questo, ma se
mai come riuscissero a trovare tanto credito che di loro si
parla anche oggi. Per fortuna I’astronomia, almeno quella,
si basava su osservazioni reali, anche se virava facilmente
nell’astrologia”.

Lastronomia era ben pi antica, poiché gia 1 Sumenrt avevano stu-
diato 1 ciely, spinty dalleterna ansia dell’vomo di interrogare gli astr.
Ma ora ct si poneva il problema di che fosse la Terra e di che fossero
gli astri. E non possiamo che restare sbalorditi dalla fantasia di cu
Anassimandro dette prova nell’immaginare la natura di quer corpr.

“Maledetti filosofi! Chi se ne frega delle loro visioni? Da
allora ci son voluti piu di due millenni perché finalmente
Galileo precisasse quale doveva essere il metodo dell’'inda-
gine scientifica. Sentiamo dunque cosa ci aveva propinato
quel grande pensatore dell’antichita”.

Pero l'oratore, prima di svelare la visione del maestro
greco, si prese del tempo.

Dt lur non ¢t sono arrwvate degl seritti. Quel che sappiamo ¢ stato
raccontato pui tardy da filosofi e storict come Aezio, Plutarco e molti
altri. Ne troviamo traccia perfino nella Suda, una sorta di mastodontica
enciclopedia del X secolo, scritta in greco bizantino, che ne magnifica le
scoperte in campo astronomico.
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“Eh, si, non c’¢ che dire, che ignoranza! E chi I'aveva
mai sentita nominare questa Suda? Un’enciclopedia del X
secolo? Ma allora Diderot nel ‘700 non aveva inventato nul-
la di nuovo?”

Capisco la vostra meravigha nell’apprendere dell’esistenza di un’o-
pera enciclopedica nel X secolo. E allora, direte voi, che fecero Diderot,
Voltaire, d’Alembert, Russeau, cosa ci hanno donato gl enciclopedisti
dell’Illuminismo? Non insultiamoli, per canta, perché esst ci hanno
donato la liberta di guardare la cultura con la mente sgombra da con-
dizionamenty, e per questo non ebbero una vita_facile, ma resta il fatto
che la volonta di raccogliere le conoscenze umane in una grande opera
_Josse viva da molto tempo, tanto che potremmo individuare in Aristotele
i primo enciclopedista. Ma torniamo ad Anassimandro ¢ alla sua Ter-
ra sospesa nello spazio, attorno alla quale giravano la Luna e il Sole.
Dice Anassimandro che la Terra é un cilindro la cui altezza é un terzo
del drametro.

“Meno male che le ha dato uno spessore! Certo che que-
sta gente non si fermava nemmeno di fronte all'impossibili-
ta di misurare, non si disorientava e sparava spavaldamente
numeri a seconda di criteri probabilmente mistici: I’eterno
fascino del numero 3”.

Cosi pure ci_fornisce le dimensiont del Sole, un corpo ventotto volte
puu grande della terra, e quelle della Luna, diciannove volte pui grande
della terra, entrambi muniti di uno “sfiatatoro™, un’apertura, una sorta
di opercolo che occasionalmente st occludeva dando luogo ad eclisst.

“28 si scompone in 7 per 27 e ci si potrebbe divertire a
scoprirci qualche cabala, ma 19 ¢ un numero primo, che
nemmeno si ¢ conquistato un posticino nella storia. Come
gli sara venuto in mente il 19?7 Magari perché colpisce la
fantasia proprio per la sua insulsaggine!”

Forse avra_fatto un rapporto di quanto si poteva apprezzare viswa-
mente der diametri det due dischi che gli era apparso appunto 28:19...

“Professor Zabaioni, mi leggi nel pensiero!”.



