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Prefazione

Due racconti, due storie moderne che curiosamente echeg-
giano due miti dell’eros classico: quello greco-romano di 
Venere e quello orientale della Shérazade delle Mille e Una 
Notte.

Non si tratta di trasposizioni fantastiche, ma di vicen-
de che coinvolgono normali persone dei nostri giorni. Non 
quindi favole, ma piuttosto singolari storie nelle quali l’eros, 
il protagonista dichiarato, resta di fatto sullo sfondo mentre 
l’accento si sposta su aspetti di umana tenerezza con un mi-
sto di ironia e di nostalgia.

NB. Personaggi e vicende sono di pura fantasia e non hanno 
alcun riferimento a situazioni reali passate o presenti.

L’autore





C’era una volta Venere





Parte Prima

L’infinito 
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I

Nei territori dell’Italia centrale, là dove c’erano Marchesati, 
Ducati, Granducati e Principati, sorsero nel XVII e XVIII 
secolo piccole Accademie, solitamente allocate in palazzi 
gentilizi e sopravvissute fino ai nostri giorni come minusco-
li recinti culturali per la gloria di personaggi locali, spesso 
dagli orizzonti modesti. Pure la mia sonnacchiosa città era 
stata benedetta dalla fondazione, a metà del ‘700, della co-
siddetta Accademia dei XIII, i cui promotori evidentemen-
te avevano in spregio la pur consolidata tradizione che asse-
gna a quel numero fosche proprietà. Uno spavaldo schiaffo 
alla superstizione, una schietta posizione di indipendenza 
intellettuale di quegli antichi saggi? Forse, ma devo ricorda-
re che i percorsi interni delle Accademie sono sempre stati 
tortuosi perché vi si insediamo giochi di scuole, simpatie e 
antipatie che rendono complicato il gioco di includere uno 
ed escludere un altro. Perciò può ben darsi che l’impopolare 
numero fosse scaturito da una di questa strategie che impe-
gnano le menti degli Accademici. Chissà? Magari il fatidico 
numero scaturiva da una sofferto confronto che impedì a 
quelle acute menti di trovare l’accordo per un quattordice-
simo adepto. Fosse come fosse, gli odierni membri avevano 
pensato di evitare i rischi che si occultano dietro al vitupe-
rato numero dei commensali dell’Ultima Cena, attestandosi 
su una trincea prudenziale, tanto che da diversi anni il nu-
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mero dei soci si era ridotto a dodici e nessuno si decideva a 
fare una proposta per la copertura del posto vacante. Ma su 
quella circostanza mi ero fatta un’idea abbastanza precisa.

La mia trentennale militanza universitaria, non priva di 
riconoscimenti internazionali, avrebbe ben potuto qualifi-
carmi per divenire il tredicesimo pianetino in quel provin-
ciale microcosmo, ma ormai avevo smesso di attendermi 
quella nomina. Sarà perché là hanno sempre comandato 
gli umanisti e il mio campo, la chimica, ha sempre più al-
lontanato l’attenzione dei filosofi, fin dall’epoca in cui ci si 
convinse che la pietra filosofale era una insensata chimera, 
permettendo alla chimica di marciare finalmente su basi 
realmente scientifiche e lasciando l’alchimia ad arrugginire 
sul suo binario morto. Ma più pedestremente, il fatto che 
il posto vacante sarebbe spettato proprio alla minoritaria 
Classe di Scienze mi faceva pensare che quel blocco fosse 
dovuto precisamente ad un’ostilità personale nei miei con-
fronti. Non me la sono mai presa e anzi ormai ci rido sopra, 
rido del fatto che qualcuno possa inorgoglirsi del piacere di 
esercitare un potere così ridicolo come quello di tener fuo-
ri un tizio pur qualificato da un’Accademia che si dichiara 
minuscola anche nel titolo. E un sorriso dedico ai Magnifi-
ci Dodici quando passo davanti all’Accademia, sulla strada 
per la stazione, cosa che capita un paio di volte al giorno, 
dato che faccio parte dell’incolore schiera di pendolari da e 
verso il capoluogo di regione dove si trova la mia universi-
tà. In quel modo l’austero edificio, sovrastato dall’elaborato 
stemma della famiglia che un tempo ne era proprietaria, è 
entrato in qualche modo nella mia vita, anche se soltanto 
attraverso il puntiglioso sussiego con cui la gloriosa istituzio-
ne ha deciso di ignorarmi. 

Pazienza. L’appartenenza ad un’Accademia pur mode-
sta fa una bella impressione in un curriculum, ma sincera-
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mente varcare le soglie di quel rimasuglio di storia non è 
mai rientrato nei miei traguardi, né d’altra parte ho mai 
cercato di attirare l’attenzione dei Soci per sollecitare il con-
ferimento della pergamena proclamante la mia appartenen-
za a quella superba confraternita di studiosi, da appendere 
in casa per la mia sola soddisfazione, visto che vivo solo e 
non ricevo mai nessuno. Del resto quando penso alla que-
stione dell’Accademia non posso fare a meno di ricordare 
che uno dei più grandi chimici, Dmitrij Mendeleev, al cui 
nome è legata la Tavola Periodica degli Elementi che egli 
propose nel 1869, non solo non ricevette un premio Nobel 
(morì nel 1907 e quindi avrebbe potuto conseguirlo), ma 
nemmeno fu mai ammesso all’Accademia Imperiale delle 
Scienze di San Pietroburgo. Perciò posso ben io, chimico di 
molto minore risonanza, fare a meno della minuscola Acca-
demia dei XIII.

Però oggi, pur andando di fretta per via del freddo e di 
una pioggia sottile, così insistente che pareva dovesse durare 
per tutto il mese, non mi è sfuggito il manifesto esibito fuori 
dell’Accademia che annunciava la conferenza del Professor 
Zabaioni, illustre socio della medesima, che avrebbe parlato 
nel pomeriggio su “L’infinito nel pensiero e nell’arte”.

Il Professor Zabaioni? Si diceva che fosse filosofo di una 
certa rinomanza, ma per me il concetto di infinito aveva 
una connotazione di carattere eminentemente scientifico, 
su cui meglio avrebbero dissertato matematici e fisici. Evi-
dentemente la mia limitatissima cultura classica aveva delle 
importanti lacune e magari quella conferenza avrebbe po-
tuto quanto meno chiarire la portata della mia ignoranza. 
Era un motivo sufficiente per sacrificare su quell’altare un 
mezzo pomeriggio, anche perché trovavo irresistibile, nel ti-
tolo della conferenza, il richiamo all’arte che sicuramente 
alludeva a quell’immenso capolavoro che è “L’Infinito” di 
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Giacomo Leopardi. Né poteva essere un caso che nell’an-
no corrente, come avevo sentito proprio quella mattina alla 
radio, ricorresse il bicentenario di quella composizione, che 
il grande poeta aveva creato nel 1819. E certo eravamo agli 
sgoccioli di quell’anniversario perché ormai i panettoni ave-
vano invaso le vetrine delle pasticcerie e il nuovo anno si 
annunciava pavoneggiandosi con le sue cifre tonde.

Così ci andai e con un certo anticipo, contrariamente 
alle mie abitudini, sorprendendo me stesso per l’inconsueta 
decisione di sprecare quella fetta del mio tempo. Per quasi 
tutte le persone non fa gran differenza come si impiega una 
manciata di minuti, ma io ho una vera ossessione del tempo, 
del quale avverto una perenne mancanza, essendo sempre 
impegnato simultaneamente in molteplici ricerche. Appena 
entrato nella sala delle conferenze ebbi però la sensazione 
che non stavo sprecando quello scampolo di tempo. Forse 
era la suggestione dell’immagine proiettata sullo schermo 
centrale. Su uno sfondo azzurro c’era una sola parola che 
campeggiava in caratteri greci: ἄπειρον. Appariva grandis-
sima, scritta in un brillante grassetto rosso e mi suscitava un 
senso di soggezione. Riuscivo a leggerla, apeiron, e non mi 
suonava del tutto estranea, anzi, ovviamente doveva signifi-
care “infinito”, proprio il tema della giornata. Mi congratu-
lai con chi aveva creato quella messa in scena così suggesti-
va e mi guardai intorno.

In quella sala c’ero già stato, quando ancora il tredicesi-
mo socio, un fisico di decoroso livello, era in vita, ed anzi era 
proprio lui che ero andato a sentire l’ultima volta, ma senza 
alcun interesse per quell’ambiente che ora invece, senza una 
precisa ragione, mi attirava inspiegabilmente. Appuntai la 
mia curiosità sul soffitto cassettonato e cesellato con doratu-
re che qua e là mostravano l’usura del tempo. Sulle pareti, 
dove affioravano tracce di antichi affreschi, c’erano i ritratti 
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di quelli che dovevano essere stati i più nobili tra i fonda-
tori, affiancati da delle targhe in ottone che ne illustravano 
il lignaggio. Non avevo mai fatto caso a quei particolari, 
ma fui soprattutto colpito da una novità: nelle prime due 
file erano disposte poltroncine tappezzate in velluto rosso, 
chiaramente riservate ai soci ed eventuali autorità. Quello 
era un acquisto recente. Chissà dove avevano trovato i soldi 
per comprarle! A quel che sapevo l’Accademia si reggeva 
sulle sovvenzioni di una piccola banca provinciale che ne-
gli ultimi anni era stata al centro di pesanti inchieste e la 
cui esistenza era alquanto traballante. Per un attimo pensai 
che magari gli Accademici si tassavano pur di perpetuare la 
sopravvivenza della loro amata Istituzione, ma scartai su-
bito quella strampalata ipotesi che non teneva in conto la 
nota taccagneria di almeno un paio dei soci. Forse, perché 
no, l’Accademia disponeva di lasciti che avevano consentito 
quel piccolo lusso. A guardarle meglio, le poltroncine non 
erano di grande fattura e pensai che se avessi potuto esami-
narle meglio avrei scoperto che venivano dalla Cina.

Abbandonate le considerazioni sull’origine di quei ma-
nufatti, mi lanciai in un’aritmetica elementare. Le due file 
di poltroncine erano da otto posti ciascuna, sicché se anche i 
soci fossero venuti tutti molte sarebbero rimaste vuote. Non 
mi azzardai però ad occuparne una perché sarebbe equi-
valso ad avanzare una candidatura, evidentemente sgradi-
ta e del resto lontanissima dalle mie intenzioni. Mi sedetti 
quindi in terza fila, su una delle vecchie e scomode sedie di 
legno, in una sala ancora quasi deserta, dietro a una signora 
che s’era invece accomodata proprio su una delle mitiche 
poltroncine. Non mi parve di riconoscerla, anche perché si 
era tutta avvoltolata in un grande scialle blu per ripararsi 
dal freddo che regnava là dentro. Si udiva il soffio del getto 
di aria calda che proveniva da alcuni convettori in posizio-
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ne strategica, ma il cui effetto si sarebbe sentito solo dopo 
almeno mezzora. Avevo scelto quella posizione, sia perché 
ero incuriosito da quel personaggio che creava uno sfacciato 
contrasto cromatico coi due ordini di poltroncine rosse, sia 
perché la posizione era esterna e mi avrebbe lasciato aperta 
la possibilità di fuggire senza troppo strepito nel caso la si-
tuazione fosse divenuta intollerabile. Pensai che la misterio-
sa signora avesse avuto la stessa idea, anche se, visto dov’e-
ra seduta, doveva forse far parte dell’Accademia o esserne 
quanto meno un’ospite. No, che dicevo? Una donna non 
era mai stata ammessa in quel vetusto convivio di cultura. 
Possibile che avessero deciso una svolta così clamorosa? 

Per ingannare il tempo passai in rassegna con lo sguardo 
i ritratti degli austeri fondatori, alla ricerca dell’antica gloria 
che doveva aver dimorato in quel posto, ma ne ricevetti in 
cambio soltanto una sommessa invocazione di restauro. In 
effetti il tempo aveva malamente infierito su quelle tele. Il 
tempo, i fumi degli antichi sistemi di illuminazione ed infine 
la deleteria abitudine di fumare a tutto spiano sigari, pipe 
e sigarette nelle riunioni pubbliche, un vizio che non aveva 
dato tregua a quelle superfici, né ai polmoni degli astanti, 
fino al sospirato divieto, giunto però in epoca relativamente 
recente. Scossi desolatamente la testa per far capire a quei 
consunti personaggi che non avevo alcuna possibilità di in-
tervenire sul loro destino e tornai ad interrogarmi sulla pre-
senza della signora davanti a me. Mi voltai per ispezionare il 
pubblico, ma vidi soltanto altre tre persone, tutte intabarra-
te per il freddo. Evidentemente ero arrivato troppo presto. 
Che mai avevo pensato di trovare in quel posto? Il fascino 
della storia? Colpa mia che non sapevo dialogare con le au-
stere personalità dei ritratti? Così mi tuffai indispettito nel 
pensiero di come avrei potuto utilizzare meglio quel tempo 
che stavo colpevolmente sprecando. Imprecai contro me 
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stesso per non essermi portato qualcosa che avrei potuto 
fare in quel ritaglio di tempo: una tesi da riguardare, del-
le bozze da correggere o anche semplicemente il libro che 
stavo leggendo in quei giorni e che mi stava appassionando. 
L’avevo preso una settimana prima in libreria e mi aveva 
catturato sia per il titolo, “Elogio delle donne mature”, sia 
per la copertina che mostrava di scorcio l’immagine di una 
donna avanti negli anni che emanava un intenso sapore 
espressionista. L’autore era un ungherese dal nome impro-
nunciabile e non memorizzabile1 che raccontava dei suoi 
molti incontri, da giovane, con donne di dieci o venti anni 
più vecchie, scrivendo con piacevole leggerezza. Io sono un 
vedovo ultrasessantenne con un figlio che non vedo quasi 
mai e da anni ormai faccio la vita dello scapolo e quindi 
quello delle donne mature era il mio campo d’azione, ma 
certo se avessi dovuto spostare di dieci o venti anni in avanti 
l’età delle mie potenziali prede non so se mi sarei trovato 
d’accordo nel definirle soltanto “mature”. E sull’onda di 
quei pensieri tornai a studiare la signora seduta nella fila 
davanti. Ma il suo grande scialle blu la nascondeva integral-
mente, lasciando solo intravedere una corporatura molto 
solida. Sicché dovetti rinunciare anche a quella distrazione 
e rimettere in folle il mio cervello.

Di lì a poco alla spicciolata arrivarono gli Accademici, 
che certo mi conoscevano tutti. Un paio mi fecero un gio-
viale cenno di saluto, gli altri per la maggior parte mi igno-
rarono e, con mia sorpresa, nessuno prese posto vicino alla 
donna seduta davanti a me, che anzi fu del tutto ignorata, a 
riprova del fatto che l’Accademia era rimasta immune dalla 
tentazione delle quote rosa. Così, mentre la prima fila si era 
completata, nella seconda si creò uno spazio, un “gap” se 

1.  Stephen Vizinczey, Marsilio Editori, prima ed. 1965 [NdA]. 
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volessi usare una parola invisa a quella gente, che isolava la 
signora, aumentando in tal modo il mistero della sua iden-
tità. Contrariamente a quanto avevo temuto, la sala non ri-
mase deserta. Continuava invece ad arrivare un pubblico 
che mi colpiva per la sua eterogeneità. Era composto quasi 
esclusivamente di anziani, ma restavo comunque sorpreso 
che un tema tutto sommato astruso potesse aver richiamato 
persone di varia estrazione in una cittadina di provincia in 
cui la cultura non figurava certo tra i passatempo preferiti.

Il Presidente dell’Accademia, il professor Alfio Alfano, 
salì sulla pedana e prese posto dietro all’ampio tavolo che 
troneggiava sulla pedana, uno splendido pezzo di antiqua-
riato probabilmente appartenuto al palazzo fin dalle origini. 
Il Presidente suonò un campanello, assaporò per un attimo 
il silenzio che era riuscito autorevolmente a creare, anche 
se, a dir la verità, prima di quel suono si udiva soltanto qual-
che bisbiglio, e annunciò con enfasi il nome del relatore e il 
titolo della sua conferenza.

Il professor Zabaioni si alzò dalla prima fila, si fece avanti 
e si rivolse verso il pubblico, scrutandolo da sopra gli occhia-
li da lettura. Depose sul tavolo le carte che aveva in mano e, 
dopo aver ringraziato il presidente e salutato il pubblico, si 
tolse gli occhiali e cominciò con una certa gravità. 

La storia che voglio raccontarvi comincia da Anassimandro.
“Ecco – pensai – ci siamo. Questi dannati greci! Qual-

cosa avevo studiato allo Scientifico, ma ricordo ben poco, 
qualche nome, qualche concetto. Anassimandro! Sì, c’era 
di sicuro sul mio libro di filosofia, ma quando era vissuto?”

Anassimandro lo conoscono tutti, ma per chi non lo ricorda – e qui 
il professor Zabaioni parve guardarmi con aria di rimprove-
ro – dirò che visse tra il VII e il VI secolo avanti Cristo. Perché iniziare 
proprio da lui? Perché fu il primo ad affermare che la Terra galleggia 
nello spazio, senza essere sostenuta da nulla. Prima di lui Talete aveva 
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enunciato che la Terra fosse un bel disco appoggiato sull’acqua, per-
ché l’acqua era l’elemento primordiale che in qualche modo la nutriva. 
Anassimandro invece fa questo grande balzo, immaginando per primo, 
anche se assegnare queste primogeniture è sempre un po’ azzardato, 
che la Terra fosse un corpo celeste come gli altri, abbozzando il primo 
schema di un sistema geocentrico. A lui possiamo far risalire gli albori 
della cosmogonia, perché la sua immaginazione lo spinse anche a rac-
contare come il cosmo a lui noto aveva avuto vita in mezzo a vapori e 
bagliori vari. 

“Già, era il tempo che i filosofi erano quelli che sapeva-
no tutto e che andavano a pescare le leggi della fisica nella 
propria fantasia. Il punto però non è tanto questo, ma se 
mai come riuscissero a trovare tanto credito che di loro si 
parla anche oggi. Per fortuna l’astronomia, almeno quella, 
si basava su osservazioni reali, anche se virava facilmente 
nell’astrologia”.

L’astronomia era ben più antica, poiché già i Sumeri avevano stu-
diato i cieli, spinti dall’eterna ansia dell’uomo di interrogare gli astri. 
Ma ora ci si poneva il problema di che fosse la Terra e di che fossero 
gli astri. E non possiamo che restare sbalorditi dalla fantasia di cui 
Anassimandro dette prova nell’immaginare la natura di quei corpi. 

“Maledetti filosofi! Chi se ne frega delle loro visioni? Da 
allora ci son voluti più di due millenni perché finalmente 
Galileo precisasse quale doveva essere il metodo dell’inda-
gine scientifica. Sentiamo dunque cosa ci aveva propinato 
quel grande pensatore dell’antichità”. 

Però l’oratore, prima di svelare la visione del maestro 
greco, si prese del tempo.

Di lui non ci sono arrivati degli scritti. Quel che sappiamo è stato 
raccontato più tardi da filosofi e storici come Aezio, Plutarco e molti 
altri. Ne troviamo traccia perfino nella Suda, una sorta di mastodontica 
enciclopedia del X secolo, scritta in greco bizantino, che ne magnifica le 
scoperte in campo astronomico. 
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“Eh, sì, non c’è che dire, che ignoranza! E chi l’aveva 
mai sentita nominare questa Suda? Un’enciclopedia del X 
secolo? Ma allora Diderot nel ‘700 non aveva inventato nul-
la di nuovo?”

Capisco la vostra meraviglia nell’apprendere dell’esistenza di un’o-
pera enciclopedica nel X secolo. E allora, direte voi, che fecero Diderot, 
Voltaire, d’Alembert, Russeau, cosa ci hanno donato gli enciclopedisti 
dell’Illuminismo? Non insultiamoli, per carità, perché essi ci hanno 
donato la libertà di guardare la cultura con la mente sgombra da con-
dizionamenti, e per questo non ebbero una vita facile, ma resta il fatto 
che la volontà di raccogliere le conoscenze umane in una grande opera 
fosse viva da molto tempo, tanto che potremmo individuare in Aristotele 
il primo enciclopedista. Ma torniamo ad Anassimandro e alla sua Ter-
ra sospesa nello spazio, attorno alla quale giravano la Luna e il Sole. 
Dice Anassimandro che la Terra è un cilindro la cui altezza è un terzo 
del diametro.

“Meno male che le ha dato uno spessore! Certo che que-
sta gente non si fermava nemmeno di fronte all’impossibili-
tà di misurare, non si disorientava e sparava spavaldamente 
numeri a seconda di criteri probabilmente mistici: l’eterno 
fascino del numero 3”.

Così pure ci fornisce le dimensioni del Sole, un corpo ventotto volte 
più grande della terra, e quelle della Luna, diciannove volte più grande 
della terra, entrambi muniti di uno “sfiatatoio”, un’apertura, una sorta 
di opercolo che occasionalmente si occludeva dando luogo ad eclissi.

“28 si scompone in 7 per 22 e ci si potrebbe divertire a 
scoprirci qualche cabala, ma 19 è un numero primo, che 
nemmeno si è conquistato un posticino nella storia. Come 
gli sarà venuto in mente il 19? Magari perché colpisce la 
fantasia proprio per la sua insulsaggine!” 

Forse avrà fatto un rapporto di quanto si poteva apprezzare visiva-
mente dei diametri dei due dischi che gli era apparso appunto 28:19…

“Professor Zabaioni, mi leggi nel pensiero!”.


