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Cara, 10 ti ho sempre aspettato, ¢ tu
sel stata sempre uno degli elementi

essenziali della mia vita...

Antonio GRaMsCI, Lettere dal carcere






PREFAZIONE

di Gianfranco Nappi”

Notti febbrili per 'autore quelle intercorse tra il 16
maggio e 1l 2 settembre di un anno vicinissimo ma che
potrebbe essere stato od essere qualsiasi anno: cio che
importa ¢ quello che si realizza in quel tempo con-
centrato eppure dilatato a dismisura che rimane come
testimonianza di vita vissuta: anzi, meglio, intreccio di
vite, di pensieri, di sensazioni, di passioni, di pulsioni
vitali.

Intreccio di vite in primo luogo, necessariamente
lontane in quel frangente, da qui ancor di piu I’esigen-
za dello strumento epistolare, la mail.

Quella di Alfonso, I’Autore. Uomo di impegno poli-
tico appassionato nella sua terra molto spesso crocevia
di spinte e tendenze piu generali: I’Agro Nocerino-
Sarnese con Scafati.

Vera patria del pomodoro pelato e del San Marza-
no Dop; terra di soprust politici e di camorra; terra di
energie vitali della cultura, di lotte sociali, di organiz-
zazione del lavoro e democratica.

* Direttore «Infinitimondi. Bimestrale di pensieri di liberta».
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Impegno politico ‘partigiano’il suo: al fianco di colo-
ro che hanno meno potere anche se esprimono le strut-
ture portanti della societa, impegno erede di una lunga
storia del movimento popolare e operaio, del sociali-
smo e del comunismo italiano, della sinistra per aprire
percorsi di emancipazione e liberazione umana.

Questo ¢ 1l campo dove milita Alfonso.

E in qualche modo esso si trasfonde oggi, cadute le
grandi narrazioni e obliati 1 grandi protagonisti collet-
tivi (per deliberate scelte soggettive e per incapacita/
non-volonta/rassegnazione a cercare, per quanto difficili
e impervie, nuove vie critiche dopo una sconfitta stori-
ca. Sconfitta che ci ha consegnato una realta nella qua-
le 'ingiustizia appare come nuova ragione del Mondo
anche se di fatto assolutamente storico e quindi supe-
rabile si tratta), nella cura della memoria posta a fon-
damento della Repubblica e della Democrazia: quella
dell’antifascismo, della Resistenza, della Liberazione,
dell’Assemblea costituente, della Costituzione, testimo-
niata dal’ANPIL.

Quella di Teresa, costretta alla lontananza in quel
frangente, artista, impegnata proprio in una ricerca
per dare una forma artistica ad un messaggio legato
alla memoria costituente del nostro Paese e, insieme,
coinvolta non solo culturalmente ma anche sentimen-
talmente e affettivamente nel rapporto con Alfonso.

Tutte le mail di Alfonso sono a lei indirizzate e dal
libro non conosceremo risposte e reazioni. Conoscere-
mo invece alla fine del lavoro di Alfonso due opere di



Teresa, realizzate anni prima tra il 2010 e il 2014, per
rappresentare un “Manifesto”, grande blocco di fer-
ro scritto in braille perché, come ci dice I'autrice «In
un mondo ormai cieco € necessario un Novo inizio per
rompere il muro dell’indifferenza», e poi, gramsciana-
mente, la seconda opera dedicata a “La Citta futura”.

E poi c’¢ lui, laltro protagonista, forse il Protagoni-
sta, di questo lavoro: fatto di lettere che rimandano ad
altre lettere, pensieri che rimandano ad altri pensieri,
sofferenze e speranze che rimandano ad altre sofferen-
ze e speranze, totali nel caso di Antonio Gramsci.

E allora, eccolo che si dipana I‘ordito di Alfonso.

Egli torna a Gramsci, quel Gramsci alla base anche
della scelta di impegno e di militanza fin dalla sua gio-
ventu, un riferimento per intere generazioni. E si lascia
‘travolgere’ dal suo dramma e cosi, quasi in un gioco
di specchi, rilegge 1 suoi sentimenti, le sue speranze, le
sue angosce attraverso quelle provate e raccontate da
Gramsci nelle sue Lettere dal Carcere.

E cosi st lascia guidare, e propone a Teresa di la-
sciarsi guidare, dalla tragica grandezza della vicenda
gramsciana: in carcere, separato dal suo partito, sepa-
rato dai suoi affetti, da quelli della moglie, del figlio De-
lio, del secondogenito Giuliano che non conoscera mai,
dagli affetti della sua famiglia, della madre a cui con-
tinuera a scrivere pur dopo la morte che non si ebbe il
coraggio di comunicargli.

E poi, la volonta di non piegarsi in alcun modo ad
un potere, quello fascista, che lo ha incatenato, insieme

Lettere
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a tutto 1l paese, e che ne segnera la morte e che intanto
lo vorrebbe arrendevole

To non ho nessuna intenzione di inginocchiarmi dinanzi a chic-
chessia, né di mutare di una linea la mia condotta... Lo sapevo
da un pezzo che cosa poteva succedermi. La realta mi ha confer-

mato nella mia risoluzione.

E poi la febbrile attivita di elaborazione politica e
intellettuale che porta avanti, cosciente di muoversi
su sentieri irti di difficolta e pericolosi di fronte al for-
marsi di un potere ossificato che egli avverte crescere
nell’Urss di Stalin: lui che ha perfino inviato, subito
prima dell’arresto, nel 1926, una lettera a nome dell’E-
secutivo del Ped’l all’Esecutivo del Partito Bolscevico
che aveva fatto la rivoluzione in Russia, mettendo in
guardia la maggioranza di quel partito dallo stravin-
cere nella lotta politica interna, dallo spingere su una
rottura che avrebbe determinato conseguenze nefaste
in tutto 1l movimento a livello internazionale oltreché
in quello stesso paese.

Quella lettera non sara mai formalmente consegna-
ta da Togliatti a1 destinatari.

Ma lui non ci sta, e non rinuncia a lavorare ai fon-
damenti di un’altra possibile traiettoria per un pensiero
rivoluzionario.

Lui che ha avuto l'ardire di polemizzare su parole
d’ordine politiche che venivano da quel ‘centro’ sulla
scorta di una analisi diversa che andava conducendo



e su cul poi si realizzera il capolavoro togliattiano che
proprio quella analisi, per tanti versi eretica, moleco-
larmente eretica si potrebbe dire, porra a fondamento
dell'identita e del radicamento del PCI dopo la Secon-
da guerra mondiale facendone uno dei protagonisti
della Costituente e della Repubblica democratica.

E quelle analisi, dopo la stagione dei Consigli, de La
Citta Futura, dell’Ordine Nuovo, del Congresso di Lio-
ne, si sviluppano e si consolidano proprio nel carcere
dove niente riesce a impedire al cervello di Gramsci di
continuare a pensare: 1 Quaderni dal carcere, scritti e rivisti
tra il 1929 e 1l 1935 fin quasi, ormai prostrato e vinto
nel fisico, alla fine,

in questo tempo di ferro e di fuoco, nel quale viviamo

come ha modo di scrivere all’amata madre nel 1927.
E straordinario cosi questo incrocio di piani, di ri-
mandi nel corso det quali Alfonso accompagna Teresa
— che da sempre aveva assunto la figura dell’intellet-
tuale sardo come centrale nella sua produzione artisti-
ca — in una rilettura e in una riflessione sull’universo
gramsciano che contiene una sovrabbondanza di temi
e spunti che parlano alla sensibilita di oggi. Ancora.
Le Lettere e attraverso di esse anche 1 riferimenti ai
Quaderni, e poi gli alti e 1 bassi di una condizione di
reclusione, di speranze di svolte e di repentine cadute di
fiducia, di dolcezza verso 1 figli e la moglie e di sospetti

di abbandono.

Lettere
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In questa raccolta dalle Lettere che Alfonso ha se-
lezionato per Teresa e che sera dopo sera le invia via
mail e con 1 suol sentimenti in controluce che appaio-
no pero in modo evidente,si realizza in qualche modo
proprio quella condizione che Gramsci aveva descrit-
to in una delle sue lettere a quella Tatiana, sorella di
Giulia che, insieme a Piero Sraffa, rappresentera il
suo contatto fondamentale con il mondo durante la
lunga prigionia:

Anche le questioni sentimentali mi si presentano, le vivo, in com-
binazione con altri elementi (ideologici, filosofici, politici, ecc.),
cosi che non saprei dire fin dove arriva il sentimento e dove in-
comincia invece uno degli altri elementi, non saprei dire forse
neppure di quale di tutti questi elementi precisamente si tratti

tanto essi sono unificati in un tutto inscindibile e una vita unica.

A me pare che in queste poche righe ci sia anche il
senso piu profondo, e per me piu bello, di questo lavo-
ro di Alfonso che ci introduce in un vissuto nel quale
davvero, come nella vita di ciascuno di noi, tutto si tie-
ne, tutto s1 alimenta e tutto concorre a definire ci0 che
slamo per noi stessi e per gli altri e di cui proprio la
relazione con gli altri ¢ parte costitutiva.

Alfonso coglie anche un altro aspetto della questione
sollecitato in questo sempre da Gramsci a proposito del
prezzo che si paga per una pratica della militanza poli-
tica assorbente e totalizzante anche della vita:



Quando si ¢ legata la propria vita a un fine e si concentra in que-
sto tutta la somma delle proprie energie e tutta la volonta, non ¢
immancabile che alcune o molte o sia pure una sola delle partite
individuali rimanga scoperta? Non sempre ci si pensa e percio ad

un certo punto si paga.

Antonio Gramsci ¢ espressione di un pensiero matu-
rato con e dentro una sconfitta di portata storica, da cui
s1 sono generati FFascismo e Nazismo, Seconda guerra
mondiale.

Egli riflette su questa sconfitta, cerca di ricostruirne
le coordinate fondamentali ed elabora gli elementi di
una teoria per fondare su basi nuove una prospettiva
diversa, alternativa.

E lo fa con una convinzione di fondo:

Mi sono convinto che anche quando tutto ¢ o pare perduto bi-
sogna rimettersi tranquillamente all’opera, ricominciando dall’i-

nizio.

(C’¢ una grande lezione in questa semplice frase.

Mi chiedo se sia un caso che alcune vette, assolute,
del pensiero moderno siano venute proprio dai pensator:
nella sconfitta come nel caso di Gramsci, ma, prima di
lui, di Giordano Bruno, di Niccolo Machiavell.

E in tutti questi, biografia e elaborazione, pensiero
e vita sl intrecciano, si condizionano reciprocamente
s1 da rendere difficile il darsi conto dell’'uno staccato
dall’altro.

Lettere
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Gramsci contribui, con il suo esempio e con il suo
pensiero, al farsi dell’Italia della Resistenza, della Libe-
razione, della Costituzione, della Repubblica democra-
tica fondata sul lavoro.

Chi avrebbe potuto immaginare, negli anni piu duri
della dittatura e della guerra che avrebbe potuto essere
possibile? Chi non avrebbe considerato folle il pensarlo?

Eppure tutto cio fu reso possibile anche da tutti quel-
li che, nella sconfitta, non rinunciarono a progettare
un’ltalia nuova.

Per questo anche ci parlano ancora.

Proprio per le caratteristiche di maturazione di que-
sto pensiero esso in questi nostri tempi anzi ci appare
ancora, se possibile, piu vicino. Ce ne sentiamo ancor
piu interrogati e lo interroghiamo con trasporto.

Non a caso si ritrova nel libro anche una vivida testi-
monianza di Pier Paolo Pasolini.

Ecco un’altra chiave per questo lavoro di Alfonso.

Anche noi veniamo da una sconfitta, da essa ho pre-
so le mosse.

E allora, cosi come ci ¢ voluta una Pandemia per ri-
mettere in ordine giusto, con le sue innumerevoli soffe-
renze, il senso delle priorita che valgono (il lavoro, la so-
lidarieta, la cura degli altri, il bene pubblico, la salvezza
individuale che passa attraverso la salvezza collettiva
al posto dell’apparenza, dell’esibizione del lusso e della
ricchezza...), riandando al fondamento del nostro stare
insieme possiamo immaginare, perché no, che dopo la
sconfitta possa venire una rinascita: crederci, non smet-



tere di contarci, lavorarci nei mille modi in cui ¢ possi-
bile ¢ la cosa piu sensata che possiamo fare.

Una Cutta futura che non a caso ¢ anche, come abbia-
mo visto, la seconda opera d’arte che Teresa ci consegna.

Come insegnava Machiavelli, ¢ net momenti di crisi
che per superarli, occorre «ritrarsi ai principi» espres-
sione che trovo bellissima: riportarsi li dove hanno avu-
to origine le cose che ti interessano, muoversi di nuovo
dal principio, dai fondamenti, dai principi ispiratori e
li trovare nuova linfa per guardare al tuo presente e
cambiarlo.

E se parliamo di societa e di democrazia, questi
principi si ritrovano proprio in tutto cio che ha ispirato,
preparato e costruito la Costituzione.

E ¢’¢ anche Gramsci li dentro. E tante altre e tanti
altri come lui.

E se parliamo di societa e di democrazia parliamo
di uvomini e di donne, parliamo della storia di tutti gli
uomini e di tutte le donne, per usare le parole dolci e
struggenti che Gramsci scrive al figlio Delio in una del-
le ultime lettere prima della fine

To penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo
la tua eta, perché riguarda gli uomini, quanti pit uomini ¢ possi-
bile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in
societa e lavorano e lottano e migliorano se stessi non pud non

piacerti piu di ogni altra cosa.

Lettere
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16 MAGGIO

Leggo Gramsci ed ¢ uno spazio aperto la sua Mente
che si distende in profondita e vastita, ¢ aria densa, ta-
gliente e multiforme.

E un cielo terso.

E difficile, a volte, sostare nella complessita delle sue
vette, ma ¢ cosi Bello ed Entusiasmante.

Spero di essere all’altezza, nella rilettura che ne sto
facendo, di riuscire a cogliere almeno alcuni dei suoi
frutt di vita e di cuore.

Chi oggi ha la sua capacita di analisi e di previsione?
Chi puo raccontarci il Mondo con 1l suo sguardo cosi
potente?

Mi emoziona.

Un novello Gesu che ha lottato per la Parola e con la
Parola, venduto e tradito dagli amici e dai compagni,
ucciso senza pieta dai nemici, morto solo, nella passio-
ne che gli ¢ toccata nei suoi ultimi giorni: «Come un
sasso abbandonato nell’oceano».

Lontano dai suoi affetti.

Crocifisso nella debolezza del suo corpo, redento
nell’altezza della sua Anima.

17
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E sento e vedo le sue ceneri custodite dalle uniche
due figure che non lo abbandonarono mai, tra le poche
che saranno presenti al suo funerale: Tania, la cognata
che salvera 1 Quaderni, e Sraffa, I’amico ed economista
che durante tutta la prigionia gli fornira 1 libri che gli
consentiranno di studiare e scrivere. D1 Resistere.

Resistere nel solo modo che sapeva e poteva: crean-
do, con la sua Mente esplosiva e tenace.

Un cielo terso, che si rammarica in una lettera di
poter vivere solo attraverso 1 concetti generali e sempli-
ficati de1 libri, quando invece vorrebbe sentire e vivere
I'immediatezza e il sapore della vita di Giulia, di Delio,
di Giuliano...

Desidera vedere e toccare il presente e non studiare
il passato per prevedere il futuro.

E un amante. La sua anima e le sue parole sono sen-
suali, attraenti. Uniscono ci0 che ¢ diviso nell’amore
che la sua anima prova per la Vita.

Ama incessantemente, senza cedimenti, con tenacia
e pazienza, anche durante la prigionia in carcere, fero-
ce macchina che uccide e deforma.

Ricordo che anche Pertini, allo stesso modo, deside-
rava e cercava la vita nell’odore del mare ogni mattina
affacciandosi alle sbarre della sua prigione, rivolgendo
il suo volto verso quello spazio blu in lontananza...

In loro la vita ¢ un’esplosione, un’onda che travolge.

Energia pura. Cielo terso d’amore.

Leggo e sento tutto immaginando di leggere anche
per Te, accanto a Te.



Come se fossi “tenuto” a raccontarti ogni cosa, come
se 1 miei occhi fossero anche 1 tuoi, come se le tue mani
reggessero 1l libro alla luce della mia lampadina.

E una strana e delicata sensazione: ¢ la luce di quel
cielo terso.

In questo preciso istante, la vita si dispiega tra le mie
braccia e nel mio respiro come passione acuta.

E freschezza.

E un’onda che si apre al Mondo.

Amo.

Buonanotte.

Alfonso

Lettere
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