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Cara, io ti ho sempre aspettato, e tu 
sei stata sempre uno degli elementi 
essenziali della mia vita…

Antonio Gramsci, Lettere dal carcere





PREFAZIONE

di Gianfranco Nappi*

Notti febbrili per l’autore quelle intercorse tra il 16 
maggio e il 2 settembre di un anno vicinissimo ma che 
potrebbe essere stato od essere qualsiasi anno: ciò che 
importa è quello che si realizza in quel tempo con-
centrato eppure dilatato a dismisura che rimane come 
testimonianza di vita vissuta: anzi, meglio, intreccio di 
vite, di pensieri, di sensazioni, di passioni, di pulsioni 
vitali.

Intreccio di vite in primo luogo, necessariamente 
lontane in quel frangente, da qui ancor di più l’esigen-
za dello strumento epistolare, la mail. 

Quella di Alfonso, l’Autore. Uomo di impegno poli-
tico appassionato nella sua terra molto spesso crocevia 
di spinte e tendenze più generali: l’Agro Nocerino-
Sarnese con Scafati. 

Vera patria del pomodoro pelato e del San Marza-
no Dop; terra di soprusi politici e di camorra; terra di 
energie vitali della cultura, di lotte sociali, di organiz-
zazione del lavoro e democratica.

*   Direttore «Infinitimondi. Bimestrale di pensieri di libertà».
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Impegno politico ‘partigiano’il suo: al fianco di colo-
ro che hanno meno potere anche se esprimono le strut-
ture portanti della società, impegno erede di una lunga 
storia del movimento popolare e operaio, del sociali-
smo e del comunismo italiano, della sinistra per aprire 
percorsi di emancipazione e liberazione umana. 

Questo è il campo dove milita Alfonso. 
E in qualche modo esso si trasfonde oggi, cadute le 

grandi narrazioni e obliati i grandi protagonisti collet-
tivi  (per deliberate  scelte  soggettive e per  incapacità/
non-volontà/rassegnazione a cercare, per quanto difficili 
e impervie, nuove vie critiche dopo una sconfitta stori-
ca. Sconfitta che ci ha consegnato una realtà nella qua-
le l’ingiustizia appare come nuova ragione del Mondo 
anche se di fatto assolutamente storico e quindi supe-
rabile si tratta), nella cura della memoria posta a fon-
damento della Repubblica e della Democrazia: quella 
dell’antifascismo, della Resistenza, della Liberazione, 
dell’Assemblea costituente, della Costituzione, testimo-
niata dall’ANPI.

Quella di Teresa, costretta alla lontananza in quel 
frangente, artista, impegnata proprio in una ricerca 
per dare una forma artistica ad un messaggio legato 
alla memoria costituente del nostro Paese e, insieme, 
coinvolta non solo culturalmente ma anche sentimen-
talmente e affettivamente nel rapporto con Alfonso. 

Tutte le mail di Alfonso sono a lei indirizzate e dal 
libro non conosceremo risposte e reazioni. Conoscere-
mo invece alla fine del lavoro di Alfonso due opere di 
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Teresa, realizzate anni prima tra il 2010 e il 2014, per 
rappresentare un “Manifesto”, grande blocco di fer-
ro scritto in braille perché, come ci dice l’autrice «In 
un mondo ormai cieco è necessario un novo inizio per 
rompere il muro dell’indifferenza», e poi, gramsciana-
mente, la seconda opera dedicata a “La Città futura”.

E poi c’è lui, l’altro protagonista, forse il Protagoni-
sta, di questo lavoro: fatto di lettere che rimandano ad 
altre lettere, pensieri che rimandano ad altri pensieri, 
sofferenze e speranze che rimandano ad altre sofferen-
ze e speranze, totali nel caso di Antonio Gramsci.

E allora, eccolo che si dipana l‘ordito di Alfonso. 
Egli torna a Gramsci, quel Gramsci alla base anche 

della scelta di impegno e di militanza fin dalla sua gio-
ventù, un riferimento per intere generazioni. E si lascia 
‘travolgere’ dal suo dramma e così, quasi in un gioco 
di specchi, rilegge i suoi sentimenti, le sue speranze, le 
sue angosce attraverso quelle provate e raccontate da 
Gramsci nelle sue Lettere dal Carcere.

E così si lascia guidare, e propone a Teresa di la-
sciarsi guidare, dalla tragica grandezza della vicenda 
gramsciana: in carcere, separato dal suo partito, sepa-
rato dai suoi affetti, da quelli della moglie, del figlio De-
lio, del secondogenito Giuliano che non conoscerà mai, 
dagli affetti della sua famiglia, della madre a cui con-
tinuerà a scrivere pur dopo la morte che non si ebbe il 
coraggio di comunicargli.

E poi, la volontà di non piegarsi in alcun modo ad 
un potere, quello fascista, che lo ha incatenato, insieme 
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a tutto il paese, e che ne segnerà la morte e che intanto 
lo vorrebbe arrendevole

Io non ho nessuna intenzione di inginocchiarmi dinanzi a chic-
chessia, né di mutare di una linea la mia condotta… Lo sapevo 
da un pezzo che cosa poteva succedermi. La realtà mi ha confer-
mato nella mia risoluzione.

E poi  la  febbrile  attività  di  elaborazione politica  e 
intellettuale che porta avanti, cosciente di muoversi 
su sentieri irti di difficoltà e pericolosi di fronte al for-
marsi di un potere ossificato che egli avverte crescere 
nell’Urss  di  Stalin:  lui  che  ha  perfino  inviato,  subito 
prima dell’arresto, nel 1926, una lettera a nome dell’E-
secutivo del Pcd’I all’Esecutivo del Partito Bolscevico 
che aveva fatto la rivoluzione in Russia, mettendo in 
guardia la maggioranza di quel partito dallo stravin-
cere nella lotta politica interna, dallo spingere su una 
rottura che avrebbe determinato conseguenze nefaste 
in tutto il movimento a livello internazionale oltreché 
in quello stesso paese.

Quella lettera non sarà mai formalmente consegna-
ta da Togliatti ai destinatari.

Ma lui non ci sta, e non rinuncia a lavorare ai fon-
damenti di un’altra possibile traiettoria per un pensiero 
rivoluzionario.

Lui che ha avuto l’ardire di polemizzare su parole 
d’ordine politiche che venivano da quel ‘centro’ sulla 
scorta di una analisi diversa che andava conducendo 
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e su cui poi si realizzerà il capolavoro togliattiano che 
proprio quella analisi, per tanti versi eretica, moleco-
larmente eretica si potrebbe dire, porrà a fondamento 
dell’identità e del radicamento del PCI dopo la Secon-
da guerra mondiale facendone uno dei protagonisti 
della Costituente e della Repubblica democratica.

E quelle analisi, dopo la stagione dei Consigli, de La 
Città Futura, dell’Ordine Nuovo, del Congresso di Lio-
ne, si sviluppano e si consolidano proprio nel carcere 
dove niente riesce a impedire al cervello di Gramsci di 
continuare a pensare: i Quaderni dal carcere, scritti e rivisti 
tra il 1929 e il 1935 fin quasi, ormai prostrato e vinto 
nel fisico, alla fine, 

in questo tempo di ferro e di fuoco, nel quale viviamo

come ha modo di scrivere all’amata madre nel 1927.
È straordinario così questo incrocio di piani, di ri-

mandi nel corso dei quali Alfonso accompagna Teresa 
–  che  da  sempre  aveva  assunto  la  figura  dell’intellet-
tuale sardo come centrale nella sua produzione artisti-
ca –  in una rilettura e  in una riflessione  sull’universo 
gramsciano che contiene una sovrabbondanza di temi 
e spunti che parlano alla sensibilità di oggi. Ancora. 

Le Lettere e attraverso di esse anche i riferimenti ai 
Quaderni, e poi gli alti e i bassi di una condizione di 
reclusione, di speranze di svolte e di repentine cadute di 
fiducia, di dolcezza verso i figli e la moglie e di sospetti 
di abbandono.
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In questa raccolta dalle Lettere che Alfonso ha se-
lezionato per Teresa e che sera dopo sera le invia via 
mail e con i suoi sentimenti in controluce che appaio-
no però in modo evidente,si realizza in qualche modo 
proprio quella condizione che Gramsci aveva descrit-
to in una delle sue lettere a quella Tatiana, sorella di 
Giulia  che,  insieme  a  Piero  Sraffa,  rappresenterà  il 
suo contatto fondamentale con il mondo durante la 
lunga prigionia:

Anche le questioni sentimentali mi si presentano, le vivo, in com-
binazione con altri elementi (ideologici, filosofici, politici, ecc.), 
così che non saprei dire fin dove arriva il sentimento e dove in-
comincia invece uno degli altri elementi, non saprei dire forse 
neppure di quale di tutti questi elementi precisamente si tratti 
tanto essi sono unificati in un tutto inscindibile e una vita unica.

A me pare che in queste poche righe ci sia anche il 
senso più profondo, e per me più bello, di questo lavo-
ro di Alfonso che ci introduce in un vissuto nel quale 
davvero, come nella vita di ciascuno di noi, tutto si tie-
ne, tutto si alimenta e tutto concorre a definire ciò che 
siamo per noi stessi e per gli altri e di cui proprio la 
relazione con gli altri è parte costitutiva.

Alfonso coglie anche un altro aspetto della questione 
sollecitato in questo sempre da Gramsci a proposito del 
prezzo che si paga per una pratica della militanza poli-
tica assorbente e totalizzante anche della vita:
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Quando si è legata la propria vita a un fine e si concentra in que-
sto tutta la somma delle proprie energie e tutta la volontà, non è 
immancabile che alcune o molte o sia pure una sola delle partite 
individuali rimanga scoperta? Non sempre ci si pensa e perciò ad 
un certo punto si paga.

Antonio Gramsci è espressione di un pensiero matu-
rato con e dentro una sconfitta di portata storica, da cui 
si sono generati Fascismo e Nazismo, Seconda guerra 
mondiale.

Egli riflette su questa sconfitta, cerca di ricostruirne 
le coordinate fondamentali ed elabora gli elementi di 
una teoria per fondare su basi nuove una prospettiva 
diversa, alternativa. 

E lo fa con una convinzione di fondo:

Mi sono convinto che anche quando tutto è o pare perduto bi-
sogna rimettersi tranquillamente all’opera, ricominciando dall’i-
nizio.

C’è una grande lezione in questa semplice frase.
Mi chiedo se sia un caso che alcune vette, assolute, 

del pensiero moderno siano venute proprio dai pensatori 
nella sconfitta come nel caso di Gramsci, ma, prima di 
lui, di Giordano Bruno, di Niccolò Machiavelli.

E in tutti questi, biografia e elaborazione, pensiero 
e vita si intrecciano, si condizionano reciprocamente 
sì  da  rendere  difficile  il  darsi  conto  dell’uno  staccato 
dall’altro.

L
et

te
re

13



Gramsci contribuì, con il suo esempio e con il suo 
pensiero, al farsi dell’Italia della Resistenza, della Libe-
razione, della Costituzione, della Repubblica democra-
tica fondata sul lavoro.

Chi avrebbe potuto immaginare, negli anni più duri 
della dittatura e della guerra che avrebbe potuto essere 
possibile? Chi non avrebbe considerato folle il pensarlo? 

Eppure tutto ciò fu reso possibile anche da tutti quel-
li  che,  nella  sconfitta,  non  rinunciarono  a  progettare 
un’Italia nuova.

Per questo anche ci parlano ancora.
Proprio per le caratteristiche di maturazione di que-

sto pensiero esso in questi nostri tempi anzi ci appare 
ancora, se possibile, più vicino. Ce ne sentiamo ancor 
più interrogati e lo interroghiamo con trasporto.

Non a caso si ritrova nel libro anche una vivida testi-
monianza di Pier Paolo Pasolini.

Ecco un’altra chiave per questo lavoro di Alfonso.
Anche noi veniamo da una sconfitta, da essa ho pre-

so le mosse.
E allora, così come ci è voluta una Pandemia per ri-

mettere in ordine giusto, con le sue innumerevoli soffe-
renze, il senso delle priorità che valgono (il lavoro, la so-
lidarietà, la cura degli altri, il bene pubblico, la salvezza 
individuale che passa attraverso la salvezza collettiva 
al posto dell’apparenza, dell’esibizione del lusso e della 
ricchezza…), riandando al fondamento del nostro stare 
insieme possiamo immaginare, perché no, che dopo la 
sconfitta possa venire una rinascita: crederci, non smet-
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tere di contarci, lavorarci nei mille modi in cui è possi-
bile è la cosa più sensata che possiamo fare.

Una Città futura che non a caso è anche, come abbia-
mo visto, la seconda opera d’arte che Teresa ci consegna.

Come insegnava Machiavelli, è nei momenti di crisi 
che per superarli, occorre «ritrarsi ai principi» espres-
sione che trovo bellissima: riportarsi lì dove hanno avu-
to origine le cose che ti interessano, muoversi di nuovo 
dal principio, dai fondamenti, dai principi ispiratori e 
lì trovare nuova linfa per guardare al tuo presente e 
cambiarlo.

E  se  parliamo  di  società  e  di  democrazia,  questi 
principi si ritrovano proprio in tutto ciò che ha ispirato, 
preparato e costruito la Costituzione.

E c’è anche Gramsci lì dentro. E tante altre e tanti 
altri come lui.

E se parliamo di  società e di democrazia parliamo 
di uomini e di donne, parliamo della storia di tutti gli 
uomini e di tutte le donne, per usare le parole dolci e 
struggenti che Gramsci scrive al figlio Delio in una del-
le ultime lettere prima della fine 

Io penso che la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo 
la tua età, perché riguarda gli uomini, quanti più uomini è possi-
bile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in 
società e lavorano e lottano e migliorano se stessi non può non 
piacerti più di ogni altra cosa.
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16 MAGGIO

Leggo Gramsci ed è uno spazio aperto la sua Mente 
che si distende in profondità e vastità, è aria densa, ta-
gliente e multiforme.

È un cielo terso.
È difficile, a volte, sostare nella complessità delle sue 

vette, ma è così Bello ed Entusiasmante.
Spero di essere all’altezza, nella rilettura che ne sto 

facendo, di riuscire a cogliere almeno alcuni dei suoi 
frutti di vita e di cuore.

Chi oggi ha la sua capacità di analisi e di previsione? 
Chi può raccontarci il Mondo con il suo sguardo così 
potente?

Mi emoziona.
Un novello Gesù che ha lottato per la Parola e con la 

Parola, venduto e tradito dagli amici e dai compagni, 
ucciso senza pietà dai nemici, morto solo, nella passio-
ne che gli è toccata nei suoi ultimi giorni: «Come un 
sasso abbandonato nell’oceano». 

Lontano dai suoi affetti.
Crocifisso  nella  debolezza  del  suo  corpo,  redento 

nell’altezza della sua Anima.
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E sento e vedo le sue ceneri custodite dalle uniche 
due figure che non lo abbandonarono mai, tra le poche 
che saranno presenti al suo funerale: Tania, la cognata 
che salverà i Quaderni, e Sraffa, l’amico ed economista 
che durante tutta la prigionia gli fornirà i libri che gli 
consentiranno di studiare e scrivere. Di Resistere.

Resistere nel solo modo che sapeva e poteva: crean-
do, con la sua Mente esplosiva e tenace.

Un cielo terso, che si rammarica in una lettera di 
poter vivere solo attraverso i concetti generali e sempli-
ficati dei libri, quando invece vorrebbe sentire e vivere 
l’immediatezza e il sapore della vita di Giulia, di Delio, 
di Giuliano…

Desidera vedere e toccare il presente e non studiare 
il passato per prevedere il futuro.

È un amante. La sua anima e le sue parole sono sen-
suali, attraenti. Uniscono ciò che è diviso nell’amore 
che la sua anima prova per la Vita.

Ama incessantemente, senza cedimenti, con tenacia 
e pazienza, anche durante la prigionia in carcere, fero-
ce macchina che uccide e deforma.

Ricordo che anche Pertini, allo stesso modo, deside-
rava e cercava la vita nell’odore del mare ogni mattina 
affacciandosi alle sbarre della sua prigione, rivolgendo 
il suo volto verso quello spazio blu in lontananza…

In loro la vita è un’esplosione, un’onda che travolge.
Energia pura. Cielo terso d’amore.
Leggo e sento tutto immaginando di leggere anche 

per Te, accanto a Te.
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Come se fossi “tenuto” a raccontarti ogni cosa, come 
se i miei occhi fossero anche i tuoi, come se le tue mani 
reggessero il libro alla luce della mia lampadina.

È una strana e delicata sensazione: è la luce di quel 
cielo terso.

In questo preciso istante, la vita si dispiega tra le mie 
braccia e nel mio respiro come passione acuta.

È freschezza.
È un’onda che si apre al Mondo.
Amo.
Buonanotte.

Alfonso
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