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Introduzione

Quando è arrivata a Parigi, nel 1966, Basilia Pa-
pastamatíu portava con sé non solo un nome e co-
gnome greci difficili da pronunciare, ma anche due 
occhi neri degni di Irene Papas e un corpo magro, 
nervoso, avido di sapere, di scoprire, di imparare, di 
confermare tutte le idee, le aspirazioni, le speranze 
nutrite negli anni della sua educazione sentimentale 
a Buenos Aires. Figlia di immigrati recenti, parla-
vano ancora il greco nell’intimità della famiglia ma 
Basilia fu sedotta precocemente dalla sua nuova lin-
gua e questa vocazione l’ha condotta alla Facoltà 
di Lettere dell’Università di una Buenos Aires non 
estranea ai fermenti dell’epoca. La capitale argen-
tina ancora negli anni sessanta era una moderna e 
splendida città, molto europea, molto colta ed an-
che molto ricca. Lì si è nutrita non solo con l’opera 
dei più notevoli esponenti della letteratura argenti-
na dell’epoca come Jorge Luis Borges, Macedonio 
Fernández, Oliverio Girondo ed Enrique Molina, 
fra i tanti, ma potette accedere alla migliore lettera-
tura di altre regioni, attratta particolarmente dalla 
prodigiosa attività teorica e letteraria che si stava 



8

svolgendo in quegli anni nella capitale francese. E 
la giovane grecoargentina, sentendosi cittadina del 
mondo ambiva oltrepassare le frontiere. E dove an-
dare se non nella città che vantava ancora il ruolo di 
capitale di un Occidente detentore del primato cul-
turale? Parigi non delude le aspettative; lì ha avuto 
l’opportunità di frequentare le lezioni di semiotica 
strutturale tenute dal lituano A.J. Greimas al Colége 
de France e di linguistica e semiologia del filosofo 
Roland Barthes all’Ecole des Hautes Etudes. Fra il 
1966 e il 1969 a Parigi succedeva di tutto e Basilia 
non si è persa niente. Mi piacerebbe immaginare 
che sia stata una delle ragazze del ’68 di cui ha poe-
tato, nella Chanson des Fille de Mai, la scrittrice di ori-
gine cubana Alba de Céspedes che ha dedicato gli 
ultimi anni della sua vita alla stesura di un romanzo 
d’amore dedicato alla sua rivoluzionaria terra nata-
le, Con gran amor, pubblicato postumo.
L’esperienza parigina ha un epilogo sorprenden-
te ma logico: testa, cervello e cuore pieni di nuove 
idee, nuove speranze, nuove utopie, per Basilia non 
c’è miglior approdo che la effervescente, rivoluzio-
naria Cuba dove arriva alle soglie del decimo anni-
versario della rivoluzione e con il lutto ancora vivo 
per l’assassinio di un argentino universale, Ernesto 
Guevara, il Che, dietro la cui effige avevano mani-
festato i giovani di Parigi e del mondo.

La giovane donna che sbarca all’Avana aveva 
già le sue credenziali da mostrare: la prosa del suo 
primo libro da poeta, El pensamiento común (1966), 
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dove, usando la scrittura e la lingua, distrugge i luo-
ghi comuni di quella stessa scrittura e di quella stes-
sa lingua; la sua attività di divulgatrice culturale e di 
editrice nel gruppo argentino “Airón” e nella rivista 
dello stesso nome; la sua collaborazione in riviste 
come le messicane “El Corno enplumado” e “El te-
cho de la ballena”. A Parigi, poi, aveva conosciuto e 
frequentato i cubani Alejo Carpentier, Severo Sar-
duy e tanti intellettuali dell’esilio latinoamericano, 
primo fra tutti Julio Cortázar. Roberto Fernández 
Retamar le aveva pubblicato un articolo sul gruppo 
letterario “Tel quel” nella prestigiosa rivista cubana 
“Casa de las Américas”. Non ha mai smesso la sua 
attività di giornalista e di editrice, né si è mai stanca-
ta di promuovere gli scrittori, soprattutto i giovani. 
Per queste sua attività, che è lecito chiamare “inde-
fessa”, le è stato attribuito adesso l’importante Pre-
mio di Giornalismo Culturale José Antonio Fernán-
dez de Castro 2020.

La sua attività come editrice, saggista e critica è 
stata ed è tuttora instancabile. Le sue rassegne sul 
quotidiano “Juventud Rebelde”, il suo lavoro di vice 
direttrice de “La letra del escriba”, di coordinatrice 
del Premio Internacional del Cuento, Julio Cortázar 
sono solo una parte del suo impegno di divulgatrice 
culturale, completato da una attenta e, direi, senti-
mentale ricerca di nuovi talenti, stimolando tertulias 
letterarie e pubblicazioni.

***
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E poi c’è la sua produzione poetica, lenta, meditata, 
quasi segreta, scandita da anni di pausa, di silenzio. 
Dal suo primo libro argentino del 1966, bisogna ar-
rivare al 1984 quando pubblica a Cuba ¿Qué ensueños 
los envuelven? Dove usa per la prima volta una risorsa 
che sarà poi un segno d’identità della sua poesia: 
gli spazi in bianco, paurosi vuoti che Fina García 
Marrúz ha paragonato ad esplosioni a seguito delle 
quali alcune parole riemergono come dopo un nau-
fragio. In questo testo Basilia inserisce una riscrit-
tura della Diana di Jorge Montenayor, un romanzo 
pastorale della metà del Cinquecento che decostru-
isce, intertestualizza in uno scherzo terribilmente 
serio fra la parola colloquiale e quella aulica. Due 
anni dopo pubblica Paisaje habitual. Giova ricordare 
che gli anni ottanta a Cuba furono anni di relativo 
benessere e di notevole rinnovamento culturale an-
che grazie alla recente istituzione del Ministero del-
la Cultura, dopo la decade precedente ormai nota 
come il “decennio nero”. Nel 1996, passato il terri-
bile momento del “periodo especial” – un’economia 
di guerra in tempo di pace come conseguenza della 
scomparsa del blocco dell’Europa Orientale e del 
crollo dell’Unione Sovietica –, Basilia Papastamatíu 
pubblica Allí donde, un balbettante interrogativo su 
una realtà in bilico, dove solo l’etica può consentire 
di superare i vuoti, i balbettii, le frasi sospese, lo stu-
pore di fronte all’imprevisto, all’impensato.

Ancora due anni e, nel 1998, pubblica Dónde 
estábamos entonces che, secondo l’acuta analisi di Sig-
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fredo Ariel, dimostra la sua sapienza nella distribu-
zione delle parole e l’uso dell’ironia, dell’ingegnosità 
pungente che diventeranno alcune delle caratteristi-
che della sua poesia:

Nel mezzo del cammino di mia vita, donna senza 
freno né spiritualità, angelo caduto in poderose 
braccia, quando perdo il mio nome nel tempesto-
so turbine, senza però patire i mali dell’esilio né 
esibire la tristezza di un esorbitato ardire, rinasco 
e accedo all’infinita pietà degli uomini.

Nel 2003, terzo millennio, pubblica Espectáculo 
privado, dove confessa una nostalgia della speranza, 
una smania di afferrare una realtà sfuggente, una 
ricerca frustrante della vocazione ad essere e a per-
manere. La poeta si guarda (ma è uno spettacolo 
privato) in uno specchio ormai ridotto a frammenti 
inutili a riflettere l’intero, ma in grado di moltiplica-
re, frammentare, contenere il vuoto dei suoi spazi 
bianchi che evidenziano un’impossibilità a cui non 
si arrende. Tutto ciò è ancora più chiaro in Cuando 
ya el paisaje es otro (2008) dove la poeta constata che il 
paesaggio è ormai cambiato ma che la parola resiste 
nelle sue infinite combinazioni, nella sua capacità di 
intrappolare la realtà o una sua parte, nella possibi-
lità intrinseca di risignificare, ma mai di inventare. 
Basilia Papastamatíu usa queste parole, di cui cono-
sce la potenza, in maniera affilata e succinta, come 
suggerisce Sigfredo Ariel, ed è questa una delle co-
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stanti stilistiche del suo ultimo libro, Questa estensione 
che si chiama deserto (2014).

***

Basilia Papastamatíu non ha l’ego smisurato di Bor-
ges che, chinatosi a raccogliere nel cavo della mano 
un pugno di sabbia nel deserto, sapeva di stare tra-
sformando il Sahara. E non ha neanche l’abissale 
disincanto del Sigismondo di Calderón de la Barca 
che assiste alla fine dell’impero spagnolo, che ne in-
travede le rovine, che constata che tutto è illusione 
e che conclude, infine, che i sogni sono sogni. Per la 
nostra poeta non è possibile neanche questa forma di 
conciliazione. Se la costruzione di un futuro fondato 
su pilastri etici fortemente pensati, mostra fessure e 
crepe – come gli spazi bianchi nei suoi versi –, non c’è 
consolazione, neanche quella di rassegnarsi a cullarsi 
nel sogno. Per Basilia l’utopia del pensiero è colletti-
vo o non è; eppure non si deve commettere l’errore 
di ancorare il suo disincanto all’esperienza della ri-
voluzione in cui ha vissuto e lavorato. Il disincanto è 
cosmico, coinvolge il mondo, riguarda l’assenza di fu-
turo e lo dice chiaro perché davanti a tutti noi quello 
che si estende altro non è che il deserto; eppure, non 
smette di interrogarsi, di interrogarci:

…
Salvare la fantasia dalla degradazione del reale?
rivoltare la sua simulata fermezza
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quando si frantuma e cade a pezzi?
tanta rotondità ed eroismo
come se le inesorabili circostanze della vita
di questa copia della vita?
non ci avessero condotto al più genuino fallimento!

(ribaltare tutto
prendere l’illusione per verità
è una svista della coscienza)
(Irresolutezza)

È difficile rispondere all’interrogativo di Rogelio 
Riverón: “Come è possibile, attraverso sussurri, con-
vincerci che tutto è stato provvisorio, che forse ab-
biamo vissuto in tristezza, che forse non siamo stati 
quello che siamo stati, visto che questa è una delle 
principali angosce dell’autrice?”; forse sarà possibile 
riconoscendo che le sue angosce sono frutto della 
sua lucidità, dell’etica che la possiede e alla quale 
non rinuncia. Forse si può dire che il suo non è sem-
plice disincanto, ma è la frattura, la crepa originata 
dalla disparità fra la realtà e l’utopia dell’etica, una 
disparità che Basilia Papastamatíu esplora verso 
dopo verso, guidata dalla sua estrema radicalità alla 
ricerca dell’essenzialità, come rileva con straordina-
ria acutezza Alberto Garrandés al quale dobbiamo 
anche la felice individuazione di un’altra delle carat-
teristiche dell’autrice, la sua descarnadura sigilosa, cioè 
il processo di essenzializzazione della lingua, il terri-
torio in cui si svolgono le battaglie, le epiche tenzoni 



14

ridotte all’essenziale, fratturate e interroganti. Non 
le sue ma le battaglie per le quali chiede il nostro 
intervento, l’intervento di tutti coloro – quelli della 
sua generazione, ma anche i seguenti – che sentono 
la profonda angoscia della discrasia fra realtà e so-
gno utopico, aspirazione etica. Il deserto è davanti a 
noi, ma anche dietro; invita al movimento, ma non 
indica la direzione. È arido, ma dovrà essere tran-
sitato dalle nostre coscienze e dal nostro pensiero.

Affrontare l’opera poetica di Basilia Papasta-
matíu è un compito che incute paura. Per Rogelio 
Riverón fa parte di quei poeti così originali da ob-
bligarci ad essere ridicoli nel tentativo di compren-
derli. Per Sigfredo Ariel, sul suo lavoro sono state 
scritte amabili sciocchezze, mentre lei aspetta, tran-
quillamente di essere decifrata. Alberto Garrandés 
sostiene che “i suoi testi costituiscono un sistema re-
strittivo dove il transito nel mondo è il transito nel 
linguaggio, nella voce, nel parlottio”. Marilyn Bobes 
si attarda a sottolineare la difficoltà di includere la 
poesia di Papastamatíu nella letteratura cubana o in 
quella argentina, l’impossibilità di dare un’apparte-
nenza a questa emigrata greca cresciuta in Argenti-
na, formata in Francia e sprofondata in uno dei più 
sorprendenti esperimenti politici del secolo XX e di 
questa parte del XXI.

I critici che ho citato e ai quali devo molte illumi-
nazioni, hanno tutti condiviso con la nostra autrice 
l’esperienza al tempo stesso stremante ed esaltante 
di vivere nell’instabile clima di una rivoluzione es-
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sendone, al tempo stesso, agenti e agiti. Si conosco-
no, sono amici, si sostengono e interagiscono, eppu-
re, una volta messa la penna sul foglio, la poesia di 
Basilia incute soggezione.

Alessandra Riccio





In un mondo interpretato





Le parole sono l’ultimo tentativo prima
della perdizione definitiva

Osvaldo Lamborghini
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Con sus almas aún sin descubrir

Las voces que
mueren no pueden responder por ti

Una casta de intrépidos vela por nosotros
prestan su poder a un pueblo irredento
en un mundo infiel
haciendo gala de su renunciación

Vientos y arenas los cubren
bajo el cielo tormentoso
estremecedores momentos
que la mente no puede borrar

Vanagloriándose de sus heridas
muestran sus cicatrices
y pregonan su agonía
haciendo sonar sus cadenas
                                    tan ruidosamente culpables

Hasta que se desmoronan    infelices
                                              como ultrajadas estatuas
de la cima a la hoguera


