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Introduzione

Quando ¢ arrivata a Parigi, nel 1966, Basilia Pa-
pastamatiu portava con sé non solo un nome e co-
gnome greci difficili da pronunciare, ma anche due
occhi neri degni di Irene Papas e un corpo magro,
nervoso, avido di sapere, di scoprire, di imparare, di
confermare tutte le idee, le aspirazioni, le speranze
nutrite negli anni della sua educazione sentimentale
a Buenos Aires. Iiglia di immigrati recenti, parla-
vano ancora il greco nell’intimita della famiglia ma
Basilia fu sedotta precocemente dalla sua nuova lin-
gua e questa vocazione I’ha condotta alla Facolta
di Lettere dell’'Universita di una Buenos Aires non
estranea ai fermenti dell’epoca. La capitale argen-
tina ancora negli anni sessanta era una moderna e
splendida citta, molto europea, molto colta ed an-
che molto ricca. Li si ¢ nutrita non solo con 'opera
dei piu notevoli esponenti della letteratura argenti-
na dell’epoca come Jorge Luis Borges, Macedonio
Fernandez, Oliverio Girondo ed Enrique Molina,
fra i tanti, ma potette accedere alla migliore lettera-
tura di altre regioni, attratta particolarmente dalla

prodigiosa attivita teorica e letteraria che si stava



svolgendo in quegli anni nella capitale francese. E
la giovane grecoargentina, sentendosi cittadina del
mondo ambiva oltrepassare le frontiere. £ dove an-
dare se non nella citta che vantava ancora il ruolo di
capitale di un Occidente detentore del primato cul-
turale? Parigi non delude le aspettative; li ha avuto
lopportunita di frequentare le lezioni di semiotica
strutturale tenute dal lituano A,J. Greimas al Colége
de France e di linguistica e semiologia del filosofo
Roland Barthes all’Ecole des Hautes Etudes. Ira il
1966 e 1l 1969 a Parigi succedeva di tutto e Basilia
non si ¢ persa niente. Mi piacerebbe immaginare
che sia stata una delle ragazze del 68 di cui ha poe-
tato, nella Chanson des Fille de Mai, 1a scrittrice di ori-
gine cubana Alba de Céspedes che ha dedicato gli
ultimi anni della sua vita alla stesura di un romanzo
d’amore dedicato alla sua rivoluzionaria terra nata-
le, Con gran amor, pubblicato postumo.
L’esperienza parigina ha un epilogo sorprenden-
te ma logico: testa, cervello e cuore pieni di nuove
idee, nuove speranze, nuove utopie, per Basilia non
¢’¢ miglior approdo che la effervescente, rivoluzio-
naria Cuba dove arriva alle soglie del decimo anni-
versario della rivoluzione e con il lutto ancora vivo
per lassassinio di un argentino universale, Ernesto
Guevara, il Che, dietro la cui effige avevano mani-
festato 1 giovani di Parigi e del mondo.

La giovane donna che sbharca all’Avana aveva
gia le sue credenziali da mostrare: la prosa del suo
primo libro da poeta, El pensamiento comiin (1966),



dove, usando la scrittura e la lingua, distrugge 1 luo-
ghi comuni di quella stessa scrittura e di quella stes-
sa lingua; la sua attivita di divulgatrice culturale e di
editrice nel gruppo argentino “Air6n” e nella rivista
dello stesso nome; la sua collaborazione in riviste
come le messicane “El Corno enplumado” e “El te-
cho de la ballena”. A Parigi, poi, aveva conosciuto e
frequentato 1 cubani Alejo Carpentier, Severo Sar-
duy e tanti intellettuali dell’esilio latinoamericano,
primo fra tutti Julio Cortazar. Roberto Fernandez
Retamar le aveva pubblicato un articolo sul gruppo
letterario “T'el quel” nella prestigiosa rivista cubana
“Casa de las Américas”. Non ha mai smesso la sua
attivita di giornalista e di editrice, né si € mai stanca-
ta di promuovere gli scrittori, soprattutto 1 giovani.
Per queste sua attivita, che ¢ lecito chiamare “inde-
fessa”, le ¢ stato attribuito adesso I'importante Pre-
mio di Giornalismo Culturale José Antonio Fernan-
dez de Castro 2020.

La sua attivita come editrice, saggista e critica ¢
stata ed ¢ tuttora instancabile. Le sue rassegne sul
quotidiano “Juventud Rebelde”, il suo lavoro di vice
direttrice de “La letra del escriba”, di coordinatrice
del Premio Internacional del Cuento, Julio Cortazar
sono solo una parte del suo impegno di divulgatrice
culturale, completato da una attenta e, direi, senti-
mentale ricerca di nuovi talenti, stimolando fertulias

letterarie e pubblicazioni.
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E poi c’¢ la sua produzione poetica, lenta, meditata,
quast segreta, scandita da anni di pausa, di silenzio.
Dal suo primo libro argentino del 1966, bisogna ar-
rivare al 1984 quando pubblica a Cuba ¢ Qué ensuerios
los envuelven? Dove usa per la prima volta una risorsa
che sara poi un segno d’identita della sua poesia:
gli spazi in bianco, paurosi vuoti che Fina Garcia
Marrtz ha paragonato ad esplosioni a seguito delle
quali alcune parole riemergono come dopo un nau-
fragio. In questo testo Basilia inserisce una riscrit-
tura della Diana di Jorge Montenayor, un romanzo
pastorale della meta del Cinquecento che decostru-
isce, intertestualizza in uno scherzo terribilmente
serio fra la parola colloquiale e quella aulica. Due
anni dopo pubblica Paisgje habitual. Giova ricordare
che gli anni ottanta a Cuba furono anni di relativo
benessere e di notevole rinnovamento culturale an-
che grazie alla recente istituzione del Ministero del-
la Cultura, dopo la decade precedente ormai nota
come il “decennio nero”. Nel 1996, passato il terri-
bile momento del “periodo especial” — un’economia
di guerra in tempo di pace come conseguenza della
scomparsa del blocco dell’Europa Orientale e del
crollo dell’Unione Sovietica —, Basilia Papastamatiu
pubblica Alli donde, un balbettante interrogativo su
una realta in bilico, dove solo I’etica puo consentire
di superare 1 vuoti, 1 balbetti, le frasi sospese, lo stu-
pore di fronte all'imprevisto, all'impensato.

Ancora due anni e, nel 1998, pubblica Dinde
estabamos entonces che, secondo I'acuta analisi di Sig-
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fredo Ariel, dimostra la sua sapienza nella distribu-
zione delle parole e I'uso dell’ironia, dell'ingegnosita
pungente che diventeranno alcune delle caratteristi-
che della sua poesia:

Nel mezzo del cammino di mia vita, donna senza
freno né spiritualita, angelo caduto in poderose
braccia, quando perdo il mio nome nel tempesto-
so turbine, senza pero patire 1 mali dell’esilio né
esibire la tristezza di un esorbitato ardire, rinasco

e accedo all'infinita pieta degli uomini.

Nel 2003, terzo millennio, pubblica Especticulo
privado, dove confessa una nostalgia della speranza,
una smania di afferrare una realta sfuggente, una
ricerca frustrante della vocazione ad essere e a per-
manere. La poeta si guarda (ma ¢ uno spettacolo
privato) in uno specchio ormai ridotto a frammenti
inutili a riflettere 'intero, ma in grado di moltiplica-
re, frammentare, contenere il vuoto dei suoi spazi
bianchi che evidenziano un’impossibilita a cui non
si arrende. Tutto cio € ancora piu chiaro in Cuando
ya el paisge es otro (2008) dove la poeta constata che il
paesaggio ¢ ormai cambiato ma che la parola resiste
nelle sue infinite combinazioni, nella sua capacita di
intrappolare la realta o una sua parte, nella possibi-
lita intrinseca di risignificare, ma mai di inventare.
Basilia Papastamatiu usa queste parole, di cui cono-
sce la potenza, in maniera affilata e succinta, come

suggerisce Sigfredo Ariel, ed ¢ questa una delle co-
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stanti stilistiche del suo ultimo libro, Questa estensione
che st chiama deserto (2014).

Sk

Basilia Papastamatiu non ha I’ego smisurato di Bor-
ges che, chinatosi a raccogliere nel cavo della mano
un pugno di sabbia nel deserto, sapeva di stare tra-
sformando il Sahara. E non ha neanche Iabissale
disincanto del Sigismondo di Calderén de la Barca
che assiste alla fine dell'impero spagnolo, che ne in-
travede le rovine, che constata che tutto ¢ illusione
e che conclude, infine, che 1 sogni sono sogni. Per la
nostra poeta non ¢ possibile neanche questa forma di
conciliazione. Se la costruzione di un futuro fondato
su pilastri etici fortemente pensati, mostra fessure e
crepe — come gli spazi bianchi nei suoi versi —, non c’¢
consolazione, neanche quella di rassegnarsi a cullarsi
nel sogno. Per Basilia 'utopia del pensiero ¢ colletti-
vo 0 non ¢; eppure non st deve commettere I’errore
di ancorare il suo disincanto all’esperienza della ri-
voluzione in cui ha vissuto e lavorato. Il disincanto ¢
cosmico, coinvolge il mondo, riguarda I’assenza di fu-
turo e lo dice chiaro perché davant a tutti noi quello
che si estende altro non ¢ che il deserto; eppure, non

smette di interrogarsi, di interrogarci:

Salvare la fantasia dalla degradazione del reale?

rwoltare la sua simulata fermezza
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quando st frantuma e cade a pezzi?

tanta rotondita ed eroismo

come se le inesorabili circostanze della vita
di questa copa della vita?

non ct avessero condotto al pui genuino _fallimento!

(ribaltare tutto
prendere I'lllusione per verita
¢ una svista della coscienza)

(Irresolutezza)

E difficile rispondere all’interrogativo di Rogelio
Riveron: “Come e possibile, attraverso sussurri, con-
vincerci che tutto ¢ stato provvisorio, che forse ab-
biamo vissuto in tristezza, che forse non siamo stati
quello che siamo stati, visto che questa ¢ una delle
principali angosce dell’autrice?”; forse sara possibile
riconoscendo che le sue angosce sono frutto della
sua lucidita, dell’etica che la possiede e alla quale
non rinuncia. Forse si puo dire che il suo non ¢ sem-
plice disincanto, ma ¢ la frattura, la crepa originata
dalla disparita fra la realta e 'utopia dell’etica, una
disparita che Basilia Papastamatiu esplora verso
dopo verso, guidata dalla sua estrema radicalita alla
ricerca dell’essenzialita, come rileva con straordina-
ria acutezza Alberto Garrandés al quale dobbiamo
anche la felice individuazione di un’altra delle carat-
teristiche dell’autrice, la sua descarnadura sigilosa, cioe
il processo di essenzializzazione della lingua, il terri-

torio in cui si svolgono le battaglie, le epiche tenzoni
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ridotte all’essenziale, fratturate e interroganti. Non
le sue ma le battaglie per le quali chiede il nostro
intervento, I'intervento di tutti coloro — quelli della
sua generazione, ma anche 1 seguenti — che sentono
la profonda angoscia della discrasia fra realta e so-
gno utopico, aspirazione etica. Il deserto ¢ davanti a
noi, ma anche dietro; invita al movimento, ma non
indica la direzione. E arido, ma dovra essere tran-
sitato dalle nostre coscienze e dal nostro pensiero.

Affrontare 'opera poetica di Basilia Papasta-
matiu ¢ un compito che incute paura. Per Rogelio
Riverén fa parte di quei poeti cosi originali da ob-
bligarci ad essere ridicoli nel tentativo di compren-
derli. Per Sigfredo Ariel, sul suo lavoro sono state
scritte amabili sciocchezze, mentre lei aspetta, tran-
quillamente di essere decifrata. Alberto Garrandés
sostiene che “i suoi testi costituiscono un sistema re-
strittivo dove il transito nel mondo ¢ il transito nel
linguaggio, nella voce, nel parlottio”. Marilyn Bobes
si attarda a sottolineare la difficolta di includere la
poesia di Papastamatiu nella letteratura cubana o in
quella argentina, 'impossibilita di dare un’apparte-
nenza a questa emigrata greca cresciuta in Argenti-
na, formata in Francia e sprofondata in uno dei piu
sorprendenti esperimenti politici del secolo XX e di
questa parte del XXI.

I critici che ho citato e ai quali devo molte illumi-
nazioni, hanno tutti condiviso con la nostra autrice
Iesperienza al tempo stesso stremante ed esaltante

di vivere nell’instabile clima di una rivoluzione es-
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sendone, al tempo stesso, agenti e agiti. Si conosco-
no, sono amici, si sostengono e interagiscono, eppu-
re, una volta messa la penna sul foglio, la poesia di
Basilia incute soggezione.

Alessandra Riccio
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In un mondo interpretato






Le parole sono I'ultimo tentativo prima

della perdizione definitiva

Osvaldo Lamborghini



Con sus almas atn sin descubrir

Las voces que

mueren no pueden responder por t

Una casta de intrépidos vela por nosotros
prestan su poder a un pueblo irredento
en un mundo infiel

haciendo gala de su renunciacién

Vientos y arenas los cubren
bajo el cielo tormentoso
estremecedores momentos

que la mente no puede borrar

Vanagloriandose de sus heridas
muestran sus cicatrices

y pregonan su agonia

haciendo sonar sus cadenas

tan ruidosamente culpables
Hasta que se desmoronan infelices

como ultrajadas estatuas

de la cima a la hoguera
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