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Prefazione

Questi racconti hanno molti elementi favolistici, luo-
ghi e personaggi allegorici, e la loro materia prima è 
il sogno, il mondo parallelo dove la fantasia si libera 
dei limiti della verosimiglianza e si esprime con una 
libertà assoluta e seducente. Avrei potuto chiamarli 
semplicemente favole se ad essi non mancasse uno 
degli ingredienti fondamentali: il lieto fine. Gli amori 
che qui si narrano sono splendidi, esaltanti e pieni di 
poesia, ma, specialmente a noi che leggiamo al di qua 
della barriera dei sogni, sembrano impossibili. Que-
ste sono dunque delle antifavole. Lo so, quando ci si 
affeziona a un personaggio non si vorrebbe vederlo 
soffrire, se non in attesa di un giusto riscatto, ma la 
vita non è soltanto un grande prato fiorito e così può 
accadere, come qui, che dopo il “C’era una volta” ven-
ga a mancare il “vissero felici e contenti”. Perfino nei 
boschi di queste antifavole il bene e il male formano 
un groviglio inestricabile, doloroso forse, ma grande-
mente suggestivo. Ricordo che un caro amico, uno 
scienziato di grande fama che se n’è andato troppo 
presto, poco prima di morire scrisse una bellissima 
poesia nella quale si immaginava di andare in Para-
diso e di esservi accolto da una musica bella, sì, ma 
piuttosto banale. E subito gli viene presentato l’au-
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tore: nientemeno che Ludwig van Beethoven! Allo-
ra egli osa far presente al Maestro che quella musica 
non è all’altezza delle sue grandi opere e Beethoven 
gli confessa che ciò che in vita rendeva eccelsa la sua 
arte era il dolore e che in Paradiso aveva perso quella 
grande fonte di ispirazione.

Ecco dunque il messaggio ultimo di questi raccon-
ti. I momenti di grande esaltazione possono sfociare 
nel dolore. Ma il dolore è pure un’emozione che val la 
pena di essere vissuta e diventa fertile, se portata con 
dignità. I personaggi di questi racconti hanno amato 
molto e sofferto molto, ma non cercano compassione, 
non si lamentano della loro sorte. Ci vengono incon-
tro con disarmante tenerezza soltanto per mostrarci 
la strada verso la poesia, la vera regina di queste pa-
gine. E noi abbiamo un solo modo per ringraziarli: 
rispettiamo gli amori impossibili, perché hanno co-
munque donato al mondo grandi momenti di poesia.

Avvertenza per i genitori: di solito le favole sono per 
bambini, ma le antifavole decisamente no!

Fasano
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Il Processo

Oulu, Finlandia.





I

«Signore, signore!».
Il povero Franz era sprofondato in un sonno assai 

tenace, cui restava ancorato con forza per via di quel 
sogno che stava vivendo con grande partecipazione. 
Per Franz i sogni erano una parte autentica della vita, 
la casa della fantasia e, soprattutto, l’universo del suo 
ostinato amore per quell’unica donna che aveva ama-
to e che, ormai anziano, da anni non vedeva più. Un 
amore che era stato la grande luce della sua vita, ma 
che a un certo punto si era spezzato. E lui, come un 
ebete, l’aveva lasciata, o per meglio dire, aveva lasciato 
che lei lo lasciasse, con una rassegnazione che non gli 
era stata più perdonata. Negli anni aveva conservato 
con lei quell’unico legame, fluido quanto immagina-
rio, e per lei scriveva. Scriveva racconti brevi, spesso 
bizzarri, che in realtà avevano senso solo per lui, e 
glieli inviava regolarmente, senza nemmeno sapere 
se giungessero a destinazione, perché mai aveva ri-
cevuto una risposta. E tuttavia, l’incertezza che i suoi 
scritti venissero effettivamente letti dalla loro desti-
nataria non diminuiva la sua voglia, anzi la sua ansia 
di scrivere. Ormai per lui scrivere era come sognare 
e infine il tessuto letterario e quello onirico si erano 
intrecciati così intimamente che spesso mentre scri-
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veva gli sembrava che la pagina che aveva davanti fos-
se fatta di pura illusione e a volte, svegliandosi, cer-
cava invano tra le sue carte il racconto che gli pareva 
d’aver scritto su ciò che aveva soltanto sognato. Un 
strana conseguenza di quel prolungato flusso e riflus-
so per vasi comunicanti tra sogno e scrittura era che 
l’uno e l’altra si erano sempre più focalizzati verso 
situazioni che si ripetevano in modo quasi maniacale. 
A volte era assalito dal dubbio che lui solo potesse di-
stinguere le differenze fra le varie vicende, mentre la 
destinataria di quella vana produzione la trovasse af-
flitta da una impensabile monotonia. “Le stesse cose, 
sempre le stesse cose!”, diceva fra sé ascoltandosi con 
la voce di lei. E allora iniziava con la sua immagina-
ria interlocutrice una disquisizione sulla varietà dei 
propri scritti. Uno degli aspetti più ricorrenti delle 
sue storie è che si svolgevano invariabilmente in un 
bosco. Forse lui solo sapeva distinguere un bosco da 
un altro, perché, francamente, si assomigliano pro-
prio tutti.

Ma il bosco che stava sognando in quel momento 
era così particolare, così diverso da ogni bosco che 
s’era mai immaginato che lui da quel sogno non po-
teva proprio muoversi. Quel sogno in cui era immer-
so era troppo particolare perché potesse staccarsene, 
sia per la singolarità della situazione, sia per l’ecce-
zionale concretezza sensoriale con cui lo stava viven-
do. Sapeva per istinto che quello era uno dei sogni 
capitali, uno dei rari sogni rivelatori, strade che con-
ducono a una insospettabile quanto cardinale verità 
del nostro passato o del nostro destino. Gli alberi tra 
cui si stava muovendo avevano una superficie liscia e 
lucida, dalla consistenza cornea e non tutti salivano 
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dritti verso il cielo, ma spesso con percorsi contorti, 
magari terminando con un capriccioso ricciolo. Per-
fino il sottobosco era strano, rugoso e pieno di aspe-
rità. Non esistevano foglie. Gli alberi ne erano privi 
e, a guardar bene, affondavano in quello strano ter-
reno senza nemmeno le radici. Camminandovi sopra 
poteva sondare le singolari proprietà di quel suolo 
dall’apparenza impermeabile, compatto, ma elastico, 
inerte, e tiepido. E ciò che soprattutto lo soggioga-
va era un odore sottile, ma volitivo, nel quale intui-
va la quintessenza della vita. Franz, espertissimo nel 
navigare nei propri sogni, era certissimo che quel 
profumo fosse il filo di Arianna che doveva guidar-
lo verso l’attesa rivelazione. Dopo aver vagato un po’ 
in maniera disordinata si era convinto che c’era una 
direzione in cui l’odore si faceva più intenso. Ecco, 
di lì doveva incamminarsi verso quello che sarebbe 
divenuto il suo prossimo racconto.

«Signore, signore!».
Stavolta gli alberi si misero a oscillare violente-

mente e l’aria s’avvitò in aspri vortici, facendogli per-
dere d’un colpo l’orientamento olfattivo che aveva 
trovato con tanta cura e trepidazione.

«Signore, il dibattimento sta per cominciare!».
E una vigorosa scrollata lo cavò dal sogno come un 

dente dall’alveo.
Ciò non significa però che Franz si fosse comple-

tamente ridestato. La testa gli pesava indicibilmente. 
“Forse per i ricordi di troppi anni”, pensò lui, e gli era 
penoso sostenere l’impatto della luce.

Sbatté le palpebre e si passò una mano sulla fron-
te, che gli parve insolitamente fredda. Il risveglio udi-
tivo gli conficcò nel cervello la serie di colpi secchi e 
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nervosi di un martelletto e una voce petulante che lo 
richiamava all’ordine:

«Imputato, imputato Franz Kaska, le ingiungo di 
svegliarsi!».

D’un tratto riuscì a ricostruire le ore che avevano 
preceduto quell’angoscioso evento.

Fasano
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II

Tutto era cominciato con quella lettera che aveva ri-
cevuto qualche giorno prima. Franz Kaska, era uno 
chimico finlandese, molto conosciuto e impegnato in 
talmente tante differenti ricerche, che alla scrittura 
si dedicava per così dire a puntate. Le sue giornate 
erano delle arlecchinate temporali dove passava fre-
quentemente da un argomento all’altro. E certo in 
questa bizzarra tavolozza la scrittura, dove amorosa-
mente riversava le sue briciole oniriche, aveva i colori 
più vivaci.

Franz, come è facile capire, aveva una vita di rela-
zione molto limitata e sporadica e non riceveva molta 
posta nella sua casa di Helsinki. Perciò quella busta 
lo aveva subito incuriosito e ne ritardava l’apertura, 
come volesse prendere con essa una confidenza fi-
sica, attardandosi a mirare l’altisonante intestazione 
che spiccava sul grigio perlaceo della carta: “Acca-
demia Finnica delle Arti. Sezione I: Letteratura”. Il 
nome del destinatario, leggibile sotto una finestra 
trasparente, era indubbiamente corretto e scritto con 
chiarezza da una stampante di buona qualità, segno 
che all’Accademia si erano bene attrezzati, a diffe-
renza di lui che scriveva principalmente a mano. Che 
mai potevano volere da lui gli Accademici letterati 
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del suo paese? Da uno sconosciuto dilettante, i cui 
scritti, nella migliore delle ipotesi, erano rinchiusi 
nel cassetto di una signora? Che spiegazione poteva 
esserci? Forse la signora non li aveva buttati là dentro 
e basta, ma alla fine ne era rimasta così abbagliata da 
farli conoscere in qualche cerchia qualificata. Che lo 
avessero invitato per una conferenza? O addirittura 
aperto le porte dell’Accademia delle Arti? Faceva già 
parte di quella delle Scienze e questo sarebbe stato 
un onore che non era toccato mai a nessuno. Oppure 
volevano conferirgli una onorificenza, o addirittura 
un premio prestigioso come il “Mille Laghi”? Franz 
era bravo a sognare e su quel terreno galoppava fa-
cilmente. Però era altrettanto bravo a ritornare nel 
suo piccolo mondo e così mentre lacerava la busta 
aveva azzerato tutte le sue congetture, vergognando-
si un poco per essersi dato tanto credito. Una volta 
che ebbe in mano la lettera la scorse rapidamente, 
restando alquanto confuso, e poi la rilesse, cercando 
di capirne il senso. Era una convocazione. Il Collegio 
Giudicante della Sezione I convocava il Signor Franz 
Kaska a comparire nella prima udienza del dibatti-
mento relativo alla sua posizione secondo l’Art. 38 
del C.P.A. (Codice Procedura Accademica): Attribu-
zione del titolo di scrittore. L’udienza avrebbe avuto 
luogo alle ore 8 del 7 Gennaio 1988 presso la sede 
del Collegio, nella città di Oulu, in via Sibelius n. 1. 
Ma come? Era già il 4! Guardò meglio la data sulla 
lettera: 22 Dicembre 1987. Due settimane per reca-
pitare una lettera, sia pure dalla glaciale Oulu! E poi 
perché l’Accademia delle Arti si era creata un avam-
posto lassù, sul golfo di Botnia, e pretendeva che lui 
andasse lì in pieno inverno, quando perfino il Baltico 
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è ghiacciato? Per fare cosa? In che consisteva la “At-
tribuzione del titolo di scrittore”? Non aveva mai sen-
tito parlare dell’esistenza di un tale titolo, né tanto 
meno del fatto che esso fosse conferito da quell’Ac-
cademia. Forse che quella delle Scienze, che lui ben 
conosceva, battezzava scienziati? Pareva proprio uno 
scherzo abbastanza traballante, se non fosse stato per 
quella carta che sembrava proprio autentica. Gram-
matura elevata, carta costosissima e con un elabora-
to logo in policromia raffigurante un personaggio in 
abiti rinascimentali intento a miniare un codice su 
uno scrittoio. Uno scherzo troppo impegnativo per 
essere fatto a uno come lui che, fuori dell’Univer-
sità, aveva una vita priva di comunicazioni. Tornò a 
leggere la lettera. Il tono era asettico. Non c’era una 
frase del tipo “abbiamo il piacere di…”, che avreb-
be fatto intendere una disposizione favorevole. Era 
una asciutta convocazione a un’ora incredibile, a una 
data incredibile, in un posto incredibile, in uno stile 
aridamente burocratico. Almeno fosse stato invitato, 
invece che convocato. La lettera suonava più come 
una vera e propria ingiunzione a comparire in un 
regolare processo. Ma in qual modo avrebbe potuto 
vestire i panni dell’imputato in quel dibattimento, e 
poteva quel Collegio Giudicante imbastire dei pro-
cessi? No, non poteva trattarsi davvero di un procedi-
mento a suo carico! Che idea ridicola! Gli avrebbero 
di certo consegnato una pergamena, una targa, una 
bella patacca in oro da portare al collo, qualcosa del 
genere. Però… ecco, c’era un però: gli si chiedeva an-
che di compilare e rispedire immediatamente per fax 
un questionario allegato. Un questionario non sem-
plice, evidentemente una specie di esame. Magari la 
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pergamena alla fine gliel’avrebbero data lo stesso, ma 
a lui quel questionario appariva decisamente ostico.

Come prima cosa doveva elencare i cinque libri che 
più l’avevano interessato l’anno precedente. Seguiva 
poi un elenco di opere su cui gli si chiedeva di espri-
mere un giudizio (in gradi da 1 a 5). Cinque libri in un 
anno? Non aveva mai avuto il tempo di leggerne più 
di uno ogni due! Quanto alle opere da giudicare, gli 
erano in grande maggioranza sconosciute, non aven-
do nemmeno mai sentito nominare i rispettivi autori. 
Caspita! Gli si stava chiedendo di firmare una con-
fessione di ignoranza! E come l’avrebbero presa quei 
signori, alla luce del misterioso Articolo 38 del C.P.A.?

Stava per appallottolare lettera e questionario, ma 
lo bloccò l’idea che quella macchina doveva essere 
stata azionata per iniziativa della sua adorata. Per for-
za! Nessun altro sapeva della sua mania di scrivere. 
Allora si affrettò a riempire il beffardo questionario, 
superando la vergogna del risultato miserabile, e a 
prenotare una camera per la notte del 7.

A Oulu si arrivava dal mare. Non via mare, in quel-
la stagione, ma con un piccolo aereo munito di pat-
tini, in grado di atterrare sulla superficie ghiacciata. 
C’era stato un paio di volte nella sua vita, su invito 
del Valtion Teknillinen Tutkimuskeskus (Centro Na-
zionale per la Ricerca), che lo aveva interpellato per 
alcune questioni tecniche. Ma sempre d’estate e l’a-
veva trovata una città molto graziosa. Beh! In fondo 
ci viveva tanta gente e doveva essere attrezzata per 
una confortevole vita anche d’inverno, sia pure nella 
morsa del ghiaccio.

Ci arrivò nel primo pomeriggio del 7 e fu accolto 
da una tormenta di neve che aveva dato qualche pro-
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blema all’atterraggio. Si cacciò subito in un taxi e fu 
ben lieto di raggiungere l’albergo e chiudersi nella 
camera molto riscaldata, dove poteva tranquillamente 
stare in camicia. Aprì gli scuri della finestra. Natural-
mente era buio. L’infiltrante e pervasivo buio dell’in-
verno nordico era per Franz un buon compagno, così 
come lo era la persistente luce estiva. Si sentiva a suo 
agio nell’uniformità del cielo, nella prevedibilità del 
clima, perché per lui avevano il potere di diluire il 
tempo. Un anno con due soli lunghissimi alternan-
ze di luce e tenebre, senza dover misurare le ombre 
e farsi insegnare dagli uccelli le ore dell’alba e del 
tramonto. Per un grande privilegio lui, lassù in Fin-
landia, era alleviato dal giogo della periodicità quo-
tidiana e mai si sarebbe trasferito nei chiassosi paesi 
del sud Europa, dove la gente si lasciava scorrere il 
tempo addosso. Lui invece lo aggrediva, lo divorava, 
ed era l’unico modo per non averne paura.

Passò alcuni minuti alla finestra, osservando la 
danza furiosa della neve sotto i lampioni. Era raro 
che Franz oziasse, anche per breve tempo. E in real-
tà anche quella passività aveva per lui una funzione 
costruttiva. Si lasciava ipnotizzare da qualche piccolo 
particolare che usava come un serbatoio di coscienza, 
una camera barica della mente che aveva il potere di 
fluidificare la fantasia. Richiuse gli scuri per impedi-
re che il calore fuggisse attraverso il vetro, facendosi 
a mente il conto non semplice di quanto ne fluisse 
all’esterno ogni minuto, e si stese sul letto posando 
lo sguardo sui vari oggetti nella camera come per ri-
cavare le proprie coordinate in quell’ambiente. Verso 
le cinque si fece portare qualcosa da mangiare, che 
consumò in un quarto d’ora. Era sempre contento 
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quando impiegava poco a mangiare, un’operazione 
necessaria quanto la sua opposta, e che considerava 
entrambe una perdita di tempo. Così poté rivolgersi 
amorosamente alla sua borsa gonfia dalla quale non 
si separava mai e che conteneva il prodotto di tutti i 
pezzetti del suo tempo operoso e una scorta di carta 
che rinnovava sempre. Questa volta ci aveva ficcato 
dentro anche un libro, uno di quelli citati nel que-
stionario e che si era procurato in fretta cercando 
di cominciare a colmare le sue lacune letterarie. Lo 
tirò fuori, lo soppesò e anche quella volta si arrese 
all’evidenza. Avrebbe potuto cominciare quella sera, 
sì, ma quando l’avrebbe finito? Ripose il libro in un 
cassetto, insieme alla biancheria di ricambio, e pe-
scò nella borsa un bel mucchietto di fogli bianchi. 
Li dispose con un gesto lento, quasi affettuoso, sulla 
piccola scrivania addossata al muro, vicino al gran-
de, caldissimo termosifone e cominciò a cercare la 
posizione ottimale rispetto alla luce che veniva dalla 
lampada al centro del soffitto, visto che mancava un 
lume da tavolo. Quella era davvero una grave man-
canza. È vero che l’albergo era solo un tre stelle, la ca-
tegoria che lui usualmente utilizzava, ma gli seccava 
molto quando l’ambiente interferiva con la sua atti-
vità di scrittore, tanto più adesso che stava per essere 
definito tale. Però gli seccava ancor di più chiedere 
che gli portassero il benedetto lume. Sapeva come 
sarebbe andata a finire: gli avrebbero detto di sì, ma 
poi avrebbe dovuto sollecitare e infine, magari dopo 
un’ora, avrebbero dovuto confessare che non gliene 
era rimasto uno sano. Allora continuò nei suoi ten-
tativi di disporre la carta nella maniera ottimale. In 
un verso la mano faceva ombra sul punto d’appoggio 
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della penna, in un altro la carta prendeva un fastidio-
so riflesso. “Chissà”, pensò, “se gli scrittori di profes-
sione sono afflitti da contrarietà di questo genere”. In 
quel momento gli venne in mente il grande praghe-
se, suo quasi omonimo, e se lo immaginò nell’atto di 
scrivere in un angusto stanzino con luce insufficiente 
e il tempo razionato da qualche aguzzino. Nessuno in 
futuro avrebbe pensato a Franz Kaska alle prese con 
quel piccolo inconveniente. Del resto, per via del suo 
stile di vita, aveva accumulato tante piccole frustra-
zioni, cui la mancanza del lume da tavolo si andava ad 
aggiungere come a un corredo naturale del suo modo 
d’essere. Ne avrebbe fatto a meno. Prese la penna, 
tolse il cappuccio e si mise a fissare il pennino, come 
se dovesse intessere con quello un misterioso dialo-
go. No! Fu la risposta che gli venne. Quella sera non 
avrebbe scritto nulla. Non per via della luce, ma per-
ché si sentiva inquieto. La giornata di domani pesa-
va troppo sulla sua fragile fibra di scrittorello. E poi 
aveva un presagio, il presagio di un sogno imminente, 
importante, risolutivo e sentiva che era a quello che 
doveva dedicarsi. Quel sogno gli avrebbe ispirato una 
grande storia ed era perfettamente inutile che tentas-
se di scrivere qualsiasi cosa prima di averlo sognato. 
Così ripose la carta immacolata e fece saltar fuori dal-
la borsa un guazzabuglio di appunti irti di formule, su 
cui lavorò fino a stordirsi. Sapeva per esperienza che 
più stanco era e più probabilità aveva di sognare.
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