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Prefazione

Questi racconti hanno molti elementi favolistiel, luo-
ghi e personaggi allegorici, e la loro materia prima ¢
il sogno, il mondo parallelo dove la fantasia si libera
dei limiti della verosimiglianza e si esprime con una
liberta assoluta e seducente. Avrei potuto chiamarli
semplicemente favole se ad essi non mancasse uno
degli ingredienti fondamentali: il lieto fine. Gli amori
che qui si narrano sono splendidi, esaltanti e pieni di
poesia, ma, specialmente a noi che leggiamo al di qua
della barriera dei sogni, sembrano impossibili. Que-
ste sono dunque delle antifavole. Lo so, quando ci si
affeziona a un personaggio non si vorrebbe vederlo
soffrire, se non in attesa di un giusto riscatto, ma la
vila non e soltanto un grande prato fiorito e cosi puo
accadere, come qui, che dopo il “C’era una volta” ven-
ga a mancare il “vissero felici e contenti”. Perfino nei
boschi di queste antifavole il bene e il male formano
un groviglio inestricabile, doloroso forse, ma grande-
mente suggestivo. Ricordo che un caro amico, uno
scienziato di grande fama che se n’e andato troppo
presto, poco prima di morire scrisse una bellissima
poesia nella quale si immaginava di andare in Para-
diso e di esservi accolto da una musica bella, si, ma
piuttosto banale. I£ subito gli viene presentato I'au-



ouese,]

tore: nientemeno che Ludwig van Beethoven! Allo-
ra egli osa far presente al Maestro che quella musica
non ¢ all’altezza delle sue grandi opere e Beethoven
gli confessa che cio che in vita rendeva eccelsa la sua
arte era il dolore e che in Paradiso aveva perso quella
grande fonte di ispirazione.

Ecco dunque il messaggio ultimo di questi raccon-
ti. I momenti di grande esaltazione possono sfociare
nel dolore. Ma il dolore e pure un’emozione che val la
pena di essere vissuta e diventa fertile, se portata con
dignita. I personaggi di questi racconti hanno amato
molto e sofferto molto, ma non cercano compassione,
non si lamentano della loro sorte. Ci vengono incon-
tro con disarmante lenerezza soltanto per mostrarci
la strada verso la poesia, la vera regina di queste pa-
gine. I£ noi abbiamo un solo modo per ringraziarli:
rispettiamo gli amori impossibili, perché hanno co-
munque donato al mondo grandi momenti di poesia.

Avvertenza per i genitori: di solito le favole sono per
bambini, ma le antifavole decisamente no!



Il Processo

Oulu, Finlandia.






«Signore, signore!».

Il povero Franz era sprofondato in un sonno assai
lenace, cui restava ancorato con forza per via di quel
sogno che stava vivendo con grande partecipazione.
Per Franz 1 sogni erano una parte autentica della vita,
la casa della fantasia e, soprattutto, 'universo del suo
oslinato amore per quell’unica donna che aveva ama-
to e che, ormai anziano, da anni non vedeva piu. Un
amore che era stato la grande luce della sua vita, ma
che a un certo punto si era spezzato. E lui, come un
ebete, 'aveva lasciata, o per meglio dire, aveva lasciato
che lei lo lasciasse, con una rassegnazione che non gli
era stala piu perdonata. Negli anni aveva conservato
con lei quell’'unico legame, fluido quanto immagina-
rio, e per lei scriveva. Seriveva racconli brevi, spesso
bizzarri, che in realta avevano senso solo per lui, e
glieli inviava regolarmente, senza nemmeno sapere
se giungessero a destinazione, perché mai aveva ri-
cevulo una risposta. E tuttavia, I'incertezza che 1 suoi
scritti venissero effettivamente letti dalla loro desti-
nataria non diminuiva la sua voglia, anzi la sua ansia
di scrivere. Ormai per lui scrivere era come sognare
e infine 1l tessuto letterario e quello onirico si erano
intrecciali cosi intimamente che spesso mentre scri-
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veva gli sembrava che la pagina che aveva davanti fos-
se fatta di pura illusione e a volte, svegliandosi, cer-
cava invano tra le sue carte il racconto che gli pareva
d’aver scritto su cio che aveva soltanto sognato. Un
strana conseguenza di quel prolungato flusso e riflus-
so per vasi comunicanti tra sogno e scrittura era che
I'uno e laltra si erano sempre piu focalizzati verso
situazioni che si ripetevano in modo quasi maniacale.
A volte era assalito dal dubbio che lui solo potesse di-
stinguere le differenze fra le varie vicende, mentre la
destinataria di quella vana produzione la trovasse af-
flitta da una impensabile monotonia. “Le stesse cose,
sempre le stesse cose!”, diceva fra sé ascoltandosi con
la voce di lei. E allora iniziava con la sua immagina-
ria interlocutrice una disquisizione sulla varieta dei
propri scritti. Uno degli aspetti piu ricorrenti delle
sue storie e che si svolgevano invariabilmente in un
bosco. Forse lui solo sapeva distinguere un bosco da
un altro, perché, francamente, si assomigliano pro-
prio tutti.

Ma il bosco che stava sognando in quel momento
era cosl parlicolare, cosi diverso da ogni bosco che
s’era mai immaginato che lui da quel sogno non po-
teva proprio muoversi. Quel sogno in cui era immer-
so era troppo particolare perché potesse staccarsene,
sia per la singolarita della situazione, sia per I'ecce-
zionale concretezza sensoriale con cui lo stava viven-
do. Sapeva per istinto che quello era uno dei sogni
capilali, uno dei rari sogni rivelatori, strade che con-
ducono a una insospettabile quanto cardinale verita
del nostro passato o del nostro destino. Gli alberi tra
cui si stava muovendo avevano una superficie liscia e
lucida, dalla consistenza cornea e non tutti salivano



dritti verso il cielo, ma spesso con percorsi contorti,
magari terminando con un capriccioso ricciolo. Per-
fino il sottobosco era strano, rugoso e pieno di aspe-
rita. Non esistevano foglie. Gli alberi ne erano privi
e, a guardar bene, affondavano in quello strano ter-
reno senza nemmeno le radici. Camminandovi sopra
poteva sondare le singolari proprieta di quel suolo
dall’apparenza impermeabile, compatto, ma elastico,
inerte, e tiepido. E cio che soprattutto lo soggioga-
va era un odore sottile, ma volitivo, nel quale intui-
va la quintessenza della vita. Franz, espertissimo nel
navigare nei propri sogni, era certissimo che quel
profumo fosse il filo di Arianna che doveva guidar-
lo verso 'attesa rivelazione. Dopo aver vagalo un po’
in maniera disordinata si era convinto che ¢’era una
direzione in cui 'odore si faceva piu intenso. Ecco,
di Ii doveva incamminarsi verso quello che sarebbe
divenuto il suo prossimo racconto.

«Signore, signore!».

Stavolta gli alberi si misero a oscillare violente-
mente e I’aria s’avvito in aspri vortici, facendogli per-
dere d’un colpo l'orientamento olfattivo che aveva
trovato con lanta cura e trepidazione.

«Signore, il dibattimento sta per cominciare!».

E una vigorosa scrollata lo cavo dal sogno come un
dente dall’alveo.

Cio non significa pero che Franz si fosse comple-
tamente ridestato. La testa gli pesava indicibilmente.
“Forse periricordi di troppi anni”, penso lui, e gli era
penoso sostenere I'impatto della luce.

Sbatté le palpebre e si passo una mano sulla fron-
te, che gli parve insolitamente fredda. Il risveglio udi-
tivo gli conficco nel cervello la serie di colpi secchi e

Gli amori impossibili

1



ouese,]

12

nervosi di un martelletto e una voce petulante che lo
richiamava all’ordine:

«Imputato, imputato Franz Kaska, le ingiungo di
svegliarsil».

D’un tratto riusecl a ricostruire le ore che avevano
preceduto quell’angoscioso evento.



11

Tutto era cominciato con quella lettera che aveva ri-
cevuto qualche giorno prima. Franz Kaska, era uno
chimico finlandese, molto conosciuto e impegnato in
talmente tante differenti ricerche, che alla serittura
st dedicava per cosi dire a puntate. Le sue giornate
erano delle arlecchinate temporali dove passava fre-
quentemente da un argomento all’altro. i certo in
questa bizzarra tavolozza la scrittura, dove amorosa-
mente riversava le sue briciole oniriche, aveva 1 colori
piu vivaci.

Franz, come ¢ facile capire, aveva una vita di rela-
zione molto limitata e sporadica e non riceveva molta
posta nella sua casa di Helsinki. Percio quella busta
lo aveva subito incuriosito e ne ritardava 'apertura,
come volesse prendere con essa una confidenza fi-
sica, attardandosi a mirare ’altisonante intestazione
che spiccava sul grigio perlaceo della carta: “Acca-
demia Finnica delle Arti. Sezione I: Letteratura”. 11
nome del destinatario, leggibile sotto una finestra
trasparente, era indubbiamente corretto e scritto con
chiarezza da una stampante di buona qualita, segno
che all’Accademia si erano bene attrezzat, a diffe-
renza di lui che scriveva principalmente a mano. Che
mai potevano volere da lui gli Accademici letterati

13
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del suo paese? Da uno sconosciuto dilettante, i cui
scritti, nella miglore delle ipotesi, erano rinchiusi
nel cassetto di una signora? Che spiegazione poleva
esserci! Forse la signora non li aveva buttati la dentro
e basta, ma alla fine ne era rimasta cosi abbagliata da
farli conoscere in qualche cerchia qualificata. Che lo
avessero invitato per una conferenza? O addirittura
aperto le porte dell’Accademia delle Arti? Faceva gia
parte di quella delle Scienze e questo sarebbe stato
un onore che non era toccato mai a nessuno. Oppure
volevano conferirgli una onorificenza, o addirittura
un premio prestigioso come il “Mille Laghi”? Franz
era bravo a sognare e su quel terreno galoppava fa-
cilmente. Pero era altrettanto bravo a ritornare nel
suo piccolo mondo e cosi mentre lacerava la busta
aveva azzerato tutte le sue congetture, vergognan do-
sl un poco per essersi dato tanto credito. Una volta
che ebbe in mano la lettera la scorse rapidamente,
restando alquanto confuso, e poi la rilesse, cercando
di capirne il senso. Era una convocazione. Il Collegio
Giudicante della Sezione I convocava il Signor Franz
Kaska a comparire nella prima udienza del dibatti-
mento relativo alla sua posizione secondo I’Art. 38
del C.PA. (Codice Procedura Accademica): Attribu-
zione del titolo di serittore. L'udienza avrebbe avuto
luogo alle ore 8 del 7 Gennaio 1988 presso la sede
del Collegio, nella citta di Oulu, in via Sibelius n. 1.
Ma come? Era gia il 4! Guardo meglio la data sulla
lettera: 22 Dicembre 1987. Due settimane per reca-
pitare una lettera, sia pure dalla glaciale Oulu! E poi
perché I’Accademia delle Arti si era creata un avam-
posto lassu, sul golfo di Botnia, e pretendeva che lui
andasse li in pieno inverno, quando perfino il Baltico



¢ ghiacciato? Per fare cosa? In che consisteva la “At-
tribuzione del titolo di serittore”™? Non aveva mai sen-
tito parlare dell’esistenza di un tale titolo, né tanto
meno del fatto che esso fosse conferito da quell’Ac-
cademia. Forse che quella delle Scienze, che lui ben
conosceva, battezzava scienziati? Pareva proprio uno
scherzo abbastanza traballante, se non fosse stato per
quella carta che sembrava proprio autentica. Gram-
malura elevala, carta costosissima e con un elabora-
to logo in policromia raffigurante un personaggio in
abiti rinascimentali intento a miniare un codice su
uno scrittoio. Uno scherzo troppo impegnativo per
essere fatto a uno come lui che, fuori dell’Univer-
sita, aveva una vila priva di comunicazioni. Torno a
leggere la lettera. 1l tono era asettico. Non ¢’era una
frase del tipo “abbiamo il piacere di...”, che avreb-
be fatto intendere una disposizione favorevole. Era
una asciutta convocazione a un’ora incredibile, a una
data incredibile, in un posto incredibile, in uno stile
aridamente burocratico. Almeno fosse stato invitato,
invece che convocato. La lettera suonava piu come
una vera e propria ingiunzione a comparire in un
regolare processo. Ma in qual modo avrebbe potuto
vestire 1 panni dell'imputato in quel dibattimento, e
poteva quel Collegio Giudicante imbastire dei pro-
cessi? No, non poteva trattarsi davvero di un procedi-
mento a suo carico! Che idea ridicola! Gli avrebbero
di certo consegnato una pergamena, una targa, una
bella patacca in oro da portare al collo, qualcosa del
genere. Pero... ecco, ¢’era un pero: gli si chiedeva an-
che di compilare e rispedire immediatamente per fax
un questionario allegato. Un questionario non sem-
plice, evidentemente una specie di esame. Magari la
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pergamena alla fine gliel’avrebbero data lo stesso, ma
a lui quel questionario appariva decisamente ostico.

Come prima cosa doveva elencare i cinque libri che
piu 'avevano interessato 'anno precedente. Seguiva
poi un elenco di opere su cui gl si chiedeva di espri-
mere un giudizio (in gradi da 1 a5). Cinque libri in un
anno? Non aveva mai avuto il tempo di leggerne piu
di uno ogni due! Quanto alle opere da giudicare, gli
erano in grande maggioranza sconosciule, non aven-
do nemmeno mai sentito nominare 1 rispettivi autori.
Caspita! Gli si stava chiedendo di firmare una con-
fessione di ignoranza! E come 'avrebbero presa quet
signori, alla luce del misterioso Articolo 38 del C.P.A.?

Stava per appallottolare lettera e questionario, ma
lo blocco I'idea che quella macchina doveva essere
slata azionala per iniziativa della sua adorata. Per for-
zal Nessun altro sapeva della sua mania di scrivere.
Allora si affretto a riempire il beffardo questionario,
superando la vergogna del risultato miserabile, e a
prenotare una camera per la notte del 7.

A Oulu si arrivava dal mare. Non via mare, in quel-
la stagione, ma con un piccolo aereo munito di pat-
tini, in grado di atterrare sulla superficie ghiacciata.
(Cera stato un paio di volte nella sua vita, su invito
del Valtion Teknillinen Tutkimuskeskus (Centro Na-
zionale per la Ricerca), che lo aveva interpellato per
alcune questioni tecniche. Ma sempre d’estate e I'a-
veva lrovala una citta molto graziosa. Beh! In fondo
ci viveva lanla genle e doveva essere allrezzala per
una confortevole vita anche d’inverno, sia pure nella
morsa del ghiaccio.

Ci arrivo nel primo pomeriggio del 7 e fu accolto
da una tormenta di neve che aveva dato qualche pro-



blema all’atterraggio. Si caccio subito in un taxi e fu
ben lieto di raggiungere I'albergo e chiudersi nella
camera molto riscaldata, dove poteva tranquillamente
stare in camicia. Apri gli scuri della finestra. Natural-
mente era buio. Linfiltrante e pervasivo buio dell’in-
verno nordico era per Franz un buon compagno, cosi
come lo era la persistente luce estiva. Si sentiva a suo
agio nell’'uniformita del cielo, nella prevedibilita del
clima, perché per lui avevano il potere di diluire il
tempo. Un anno con due soli lunghissimi alternan-
ze di luce e tenebre, senza dover misurare le ombre
e farsi insegnare dagli uccelli le ore dell’alba e del
tramonto. Per un grande privilegio lui, lassu in Fin-
landia, era alleviato dal giogo della periodicita quo-
tidiana e mai si sarebbe trasferito nei chiassosi paesi
del sud Europa, dove la gente si lasciava scorrere il
tempo addosso. Lui invece lo aggrediva, lo divorava,
ed era I'unico modo per non averne paura.

Passo alcuni minuti alla finestra, osservando la
danza furiosa della neve sotto i lampioni. Era raro
che Franz oziasse, anche per breve tempo. E in real-
ta anche quella passivita aveva per lui una funzione
costruttiva. Si lasciava ipnotizzare da qualche piccolo
particolare che usava come un serbatoio di coscienza,
una camera barica della mente che aveva il potere di
fluidificare la fantasia. Richiuse gli scuri per impedi-
re che il calore fuggisse attraverso il vetro, facendosi
a mente il conto non semplice di quanto ne fluisse
all’esterno ogni minulo, e si stese sul letto posando
lo sguardo sui vari oggetti nella camera come per ri-
cavare le proprie coordinate in quell’ambiente. Verso
le cinque si fece portare qualcosa da mangiare, che
consumo in un quarto d’ora. Era sempre contento
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quando impiegava poco a mangiare, un’operazione
necessaria quanto la sua opposta, e che considerava
entrambe una perdita di tempo. Cosi poté rivolgersi
amorosamente alla sua borsa gonfia dalla quale non
si separava mai e che conteneva il prodotto di tutti 1
pezzetti del suo tempo operoso e una scorta di carta
che rinnovava sempre. Questa volta ci aveva ficcato
dentro anche un libro, uno di quelli citati nel que-
stionario e che si era procurato in f[retta cercando
di cominciare a colmare le sue lacune letterarie. Lo
tiro fuori, lo soppeso e anche quella volta si arrese
all’evidenza. Avrebbe potuto cominciare quella sera,
si, ma quando I'avrebbe finito? Ripose il libro in un
cassello, insieme alla biancheria di ricambio, e pe-
sco nella borsa un bel muecchietto di fogli bianchi.
Li dispose con un gesto lento, quasi affettuoso, sulla
piccola scrivania addossata al muro, vicino al gran-
de, caldissimo termosifone e comincio a cercare la
posizione oltimale rispetto alla luce che veniva dalla
lampada al centro del soffitto, visto che mancava un
lume da tavolo. Quella era davvero una grave man-
canza. E vero che I'albergo era solo un tre stelle, la ca-
tegoria che lui usualmente utilizzava, ma gli seccava
molto quando I'ambiente interferiva con la sua atti-
vita di serittore, tanto piu adesso che stava per essere
definito tale. Pero gli seccava ancor di piu chiedere
che gli portassero il benedetto lume. Sapeva come
sarebbe andata a finire: gli avrebbero detto di si, ma
poi avrebbe dovuto sollecitare e infine, magari dopo
un’ora, avrebbero dovuto confessare che non gliene
era rimasto uno sano. Allora continuo nei suoi ten-
tativi di disporre la carta nella maniera ottimale. In
un verso la mano faceva ombra sul punto d’appoggio



della penna, in un altro la carta prendeva un fastidio-
so riflesso. “Chissa”, penso, “se gli scrittori di profes-
sione sono afflitti da contrarieta di questo genere”. In
quel momento gli venne in mente il grande praghe-
se, suo (uasi omonimo, e se lo immagino nell’atto di
scrivere in un angusto stanzino con luce insufficiente
e il tempo razionato da qualche aguzzino. Nessuno in
futuro avrebbe pensato a Franz Kaska alle prese con
quel piccolo inconveniente. Del resto, per via del suo
stile di vita, aveva accumulato tante piccole frustra-
zioni, cui la mancanza del lume da tavolo si andava ad
aggiungere come a un corredo naturale del suo modo
d’essere. Ne avrebbe fatto a meno. Prese la penna,
tolse il cappuccio e si mise a fissare il pennino, come
se dovesse intessere con (uello un misterioso dialo-
go. No! I'u la risposta che gli venne. Quella sera non
avrebbe scritto nulla. Non per via della luce, ma per-
ché si sentiva inquieto. La giornata di domani pesa-
va troppo sulla sua fragile fibra di scrittorello. £ poi
aveva un presagio, il presagio di un sogno imminente,
importante, risolutivo e sentiva che era a quello che
doveva dedicarsi. Quel sogno gli avrebbe ispirato una
grande storia ed era perfettamente inutile che tentas-
se di scrivere qualsiasi cosa prima di averlo sognato.
Cosi ripose la carta immacolata e fece saltar fuori dal-
la borsa un guazzabuglio di appunti irti di formule, su
cui lavoro fino a stordirsi. Sapeva per esperienza che
piu stanco era e piu probabilita aveva di sognare.
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