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Introduzione

Fuoco per accendere I’alba

La poesia di Francesca Gargallo Celentani si fon-
da su una scrittura mista, bifronte, anfibia. Vi ¢
un feedback fertile di discorsi lirico, filosofico, an-
tropologico, saggistico, storiografico dalla cui in-
terazione nasce una lingua singolare, un idioletto
riconoscibile. Gli anfibi sono quegli animali il cui
ciclo di vita si sviluppa sia in un ambiente acquati-
co che terrestre cosi che possono vivere nell’acqua
— respirando attraverso la pelle, anche se alcuni
come gli axolotl respirano anche con le branchie
— oppure sulla terra — respirando attraverso 1 pol-
moni e la pelle —. Questa analogia tra il mondo
zoologico e quello letterario ¢ stata utilizzata dal
sociologo e linguista britannico Basil Bernstein
ma la sua fertile applicazione nel campo della cri-
tica della poesia contemporanea I’ho conosciuta
grazie agli studi di Loretta Frattale sul segno poe-
tico intermediale di Rafael Alberti, poeta-pittore
che ha combinato il codice verbo-alfabetico con
quello spaziale-figurativo per creare un’opera



solida che “respira” e si nutre dei due supporti
segnici e materiali. Questa ¢ la metafora che ho
preso in prestito e da cui voglio partire per riflet-
tere sulla poesia ibrida di Francesca Gargallo,
anche alla luce dell'impegno assunto dall’autrice
nel difendere una visione ecologica che conduca
all’integrazione dell’essere umano con il suo ha-
bitat naturale, con il paesaggio, la vegetazione e
1 suol animali.

L’autrice italo-messicana, nata in Sicilia, ha
studiato Filosofia all’Universita La Sapienza di
Roma ed ha ottenuto il dottorato in Studi La-
tinoamericani nella UNAM (Universita Nazio-
nale Autonoma del Messico). Nella sua poesia
I'uso dei pronomi e degli aggettivi possessivi di
solito riflette la scelta di una patria: “ai cadave-
r1 del mio paese ripugna la pace dei cimiteri”
leggiamo in Perseveranza. Scrittrice di romanzi,
saggl, poeta, storica, ha insegnato all’Universita
Autonoma della Citta del Messico. La difesa di
un femminismo comunitario, cosi come la mes-
sa in discussione di alcune posizioni egemoni-
che nel femminismo tradizionale e la critica di
certe logiche ormai percepite come connaturali
al’ambito lavorativo, linterazione interper-
sonale e le relazioni parentali nella modernita
sono aspetti molto presenti nelle sei parti di Se
posso partecipo, libro di poesie — qui tradotto dalla
sua amica e traduttrice Valeria Manca — in per-
fetta sintonia con le idee sviluppate negli scritti



di carattere saggistico. In un articolo pubblica-
to in Pensares y quehaceres. Revista de Politicas de la
Filosofia dell’Universita Interculturale Indigena
di Michoacan, nel 2010, Francesca Gargallo af-
ferma che “pensare il femminismo da una pro-
spettiva non egemonica cli porta a problematiz-
zare una pratica gia istituzionalizzata riguardo
alle rivendicazioni delle donne. Assieme alle
rivendicazioni dei settori fino ad ora invisibili
come indigeni, negri, dissidenti sessuali, hanno
fatto il loro ingresso anche nuovi modi di pen-
sare 1l femminismo. Per questo, dal versante
dell’autonomia femminista, si ¢ propagata una
critica al femminismo nato in Europa e negli
Stati Uniti e accettato senza riserve da parte di
una minoranza bianca, accademica, di classe
media, installato, a sua volta, negli interstizi del
potere maschile (ONG, partiti politici, gover-
no e istituzioni)”. Di questa accesa e articolata
presa di posizione si avverte piu di un’eco nella
sua poesia: anche qui si mettono in discussione
1 processi di insegnamento-apprendimento e il
verticalismo praticato molte volte nelle univer-
sita e istituzioni pubbliche, dove sono di solito
riprodotte dinamiche di sottomissione di razza
e di classe che lei chiama “pigmentocrazia”.

La prima sezione di questo libro Se posso parteci-
po, gira intorno all'idea dell’urgenza della parola
per combattere 1l disordine, 1 “tempi indolenti”,
sempre concepita come strumento politico che



rinuncia a diventare “dato”. Cerca una parola
capace di essere “fuoco per accendere alba”. E
molto interessante 1'uso della preposizione con-
dizionale nel titolo che a sua volta da il nome
all'intero libro. Il dubbio ¢ strettamente correlato
alla cautela epistemologica specificata nel para-
grafo precedente: la preposizione condizionale
opera come riconoscimento del limite, come vo-
lonta di non voler imporre una visione straniera
che eserciti una nuova violenza simbolica e colo-
nizzante. Gargallo ¢ cosciente del suo costitutivo
biculturalismo di donna bianca nata in Europa,
dove ha frequentato 1 primi studi universitari.
La sua origine potrebbe essere considerata, in
un certo senso, “privilegiata” rispetto alla realta
che denuncia, anche se in seguito ¢ emigrata in
Messico, ha trascorso la maggior parte della sua
vita nel paese dove si parlano 68 lingue indigene
e li s1 ¢ formata (e evidentemente trasformata).
Questa sezione, che non per caso ¢ la prima del
libro, manifesta una vigilanza attenta e amorevo-
le della propria coscienza. Cosi st spiegano anche
1 dubbi che si sollevano in questa prima sezione
melapoetica: “La mia selva dipende dal seme/ che
conservo, e che forse é sterile” sono due versi di
Dico se posso, la poesia che apre 1l libro. Net suoi
saggl sul femminismo Gargallo mette giustamen-
te in discussione il pensiero dei bianchi (uomini e
donne) che credono di essere investiti del diritto
di interpretare la realta, dominarla e giustificar-
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la. I’intenzione di rendere visibili 1 corpi della
violenza sessuale, della guerra e la sottomissione
in America Latina attraverso 1 suoi libri — quelli
della ricerca e quelli della creazione — sembrano
condurla ad un severo esame di coscienza, per
esempio nell’articolo, gia citato, del 2010:

Come essere sicura che il mio sguardo non sia
complice dello sguardo egemonico del femmini-
smo accademico occidentale al momento di trat-
tare sia I'autonomia femminista, sia la estraneita
delle donne che vivono ai margini dell’egemonia

in Nostra America?

Le teoriche non sanno cosa significhi vendere il
corpo, sopravvivere alle violenza nei campi per ri-
fugiati o per mano dei militari nelle proprie terre,
restare incinta, allattare o non voler acconsentire al
rapporto sessuale per lunghi periodi di tempo. Non
vivono le contraddizioni che denunciano. Nello
stesso modo le ecologiste non ascoltano le contadi-
ne, le bracciant, le pescatrict, le abitanti dei boschi

che sono le vere esperte della loro realta.

Questa prima sezione ci avverte che nel
nominare le altre bisogna usare una attenzione
amorevole che non sottometta o riproduca pri-
vilegi di classe, razza, sesso.
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La seconda sezione, Liriche del viaggio ¢ dedi-
cata alle donne migranti, alle sopravvissute che
a piedi raggiungono la frontiera con gli Stati
Uniti. Ci sono spazi economici e simbolici ri-
costruiti dalla poesia attraverso I’atto magico
del pellegrinaggio. Ode alle migrant ¢ una sorta
di epopea delle donne che parlano a bassa voce:

Cantano le nostalgie con meno/ assiduita, le mi-
granti; Senza voce raccolgono caffe/ quando at-
traversano la frontiera/ afone lavano biancheria
altrui/ nascondono le grazie nel refettorio/ della
casa del migrante./ Temono, ovviamente, lo stu-
pro./ La minaccia in abiti militari.; Dicono che
la lingua ¢ materna/ che ballata passeranno alle
figlie,/ varra un canto questa agonia di popolo
muto?/ Le loro stesse madri le hanno benedette
senza lodi.//Non hanno quasi parola propria, le

migranti.

Per questo motivo la poeta cerca di restitu-
ire loro la voce, essere interprete e mediatrice
sensibile e partecipe delle loro lotte private. C’e
in questa sezione una serie di figure di donne
indigene, nomadi, contadine, che rappresenta il
collettivo femminile costretto ad affrontare 1’a-
vanzata del sistema capitalista nel proprio spa-
zlo economico e simbolico e che ha visto 1 pro-
pri beni minacciati dalla privatizzazione della
terra e 1 suol frutti, fenomeno che la Gargallo
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denuncia e analizza nei suoi saggi: la recrude-
scenza della schiavitu nel XXI secolo, le donne
che lottano contro la schiavitu sessuale e dome-
stica, la prostituzione forzata, la privatizzazione
dell’istruzione e della medicina, 'uso dei loro
figlie e dei loro figli nel lavoro minorile, la svalu-
tazione delle loro conoscenze, 'impoverimento
delle loro capacita. Per quanto riguarda il mo-
tivo del lavoro minorile, troviamo una commo-
vente figura incarnata nel bambino venditore di
limoni: “tre limoni ¢ tutto quello che ho”, dice
il ragazzo / e i mostra sulla palma sporca e tri-
ste/ “tre limoni che ho bisogno che compri/
per avere cinque dollari/ perché mia madre ha
fame”. E la poesia finisce cosi: “La logica del
ragazzo ¢ perfetta/ - circolare e chiara -/ o solo
giusta e la giustizia non ¢ di questo mondo”.
Un tema centrale di questo libro ¢, anche,
la denuncia della mancanza di autonomia del
corpo femminile, cio¢ dello scarso potere che
la donna riesce ad esercitare sul proprio corpo.
Nel libro Femminismo da Abya Yala. Idee e proposte
delle donne indigene det 607 popolo di Nostra Amerr-
ca, la cul prima edizione ¢ stata pubblicata nel
2012 a Bogota — in Italia ¢ uscita, nel 2017, una
edizione ridotta curata da Valeria Manca per
Aracne editore — riunisce ed analizza una serie
di testimonianze femminili raccolte tra ’agosto
del 2010 e 2011, anno nel quale la Gargallo in-
traprende un viaggio via terra dal Messico al
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Cile per incontrarsi con intellettuali e femmini-
ste indigene nelle proprie comunita.

Molte di queste testimonianze e aneddoti en-
trano nella sua poesia stilizzati ed elaborati in
modo lirico:

In media due stupri costa il pedaggio/ che pagano
le sconcertate farfalle/ dal verde Usumacinta ai
cactus dell’Arizona// Quando sono ancora alla
frontiera si iniettano/ anticoncezionali per un
mese; Espatriate senza nome/ nascoste nei bordi/
di una lingua senza luogo/ hanno dimenticato le
strofe/ st sono cancellate le poesie/ le loro divini-
ta ricevono lodi consunte// Le guardo vagare sui
bordi delle autostrade/compro loro il biglietto di
una corriera/perché me lo chiedono a voce bassa;
Emigrare ¢ I'ultima speranza — ¢ come tutte una
illusione —/ se 1l tuo paese ¢ meta turistica e terri-
torio di dittature//La madre emigrante mi parla

a meta.

Nella sua conferenza “Corpi specifici in
transito attraverso il Messico sulle migrazioni,
spazio, tempo, corpi sessuati e ruoli di gene-
re”, presentata a Donostia nel 2019, la poeta
fornisce ulteriori notizie sul corpus di storie di
migranti con cui ha sviluppato le sue ricerche
sul campo. Ci sono personaggi archetipici che
riconosciamo in molte poesie:
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Per ragioni letterarie ho ascoltato centinaia di
racconti di donne; oggi mi concentrero su 48
di loro, raccolti dal 2015 ad oggi, in Messico,
Honduras e Guatemala, donne che mi hanno
parlato in prima persona della loro esperien-
za come migranti o, piuttosto, come nomadi
moderne di un territorio. 'americano o Abya
Yala, le cui frontiere sono tutte di origine co-
loniale (...) le storie che mi hanno raccontato
le donne che percorrono le strade del Mes-
sico, sono epopee che narrano eventi eroici
di fronte a stanchezza, minacce, rischi, impo-
tenza e senso di liberta che offre ’addentrarsi

1n territorl sconosciuti.

Per Gargallo queste traversate sono compa-
rabili a quelle di Gilgamesh, Hannon o Marco
Polo, e le protagoniste sono esiliate politiche
come Dante Alighieri, perseguitate che, come
Trotsky, hanno denunciato le atrocita commes-
se net loro paesi contro 1 diritti umani.

Sono giovani donne che vanno alla ricerca delle
loro madri come 1l personaggio del libro Cuore di
Edmondo De Amicis. Iniziano il viaggio duran-
te la gravidanza, sono anziane perseguitate per
aver chiesto giustizia per I’assassinio o la scom-
parsa di un famigliare, anelano ad una migliore
condizione economica, viaggiano per il desiderio

di conoscere 1l mondo, pretendono di studiare,
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hanno devastato il loro ambiente, vogliono sentir-
si sicure. Le donne migranti sono persone in car-
ne e ossa, con una propria cultura, sogni e paure
specifiche che attanagliano 1 loro corpi. Quando
attraversano a piedi il tratto Huehuetenango-La
Mesilla-Comitan, una strada altamente transitata
tra il Guatemala e il Messico, affrontano estorsio-
ni o sono derubate, abusate sessualmente, fatte
sparire o cooptate dalla rete dei trafficanti. Cost
molte madri offrono 1l loro corpo per proteggere

le proprie figlie o figli.

Un altro dei motivi ricorrenti del libro ¢ la
messa in discussione del mondo privato e immo-
bile della famiglia come spazio di contenimento
e sicurezza. Come gia nei suoi saggi, Gargallo
mette in guardia dal rischio di naturalizzare le
politiche di identita e parentela: possono esse-
re pericolose per le donne perché le ricondu-
cono alla subordinazione. Nella sua poesia, la
famiglia non ¢ sempre un nucleo di serenita e
pace, per questo si rende necessaria “La lenta
impresa di disimparare la famiglia”. La priva-
zione dell’autonomia del corpo femminile puo
essere praticata da un membro della propria
famiglia (non ¢ necessariamente una minaccia
esterna). Questo tema lo troviamo nella lunga
poesia iniziale della terza sezione intitolata Re-
sistenze dove troviamo contadine che vanno in
citta a cercare medicine e quando ritornano a
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casa desiderano ardentemente che il marito sia
assente, che “nessuno esiga la cena/ che il ritar-
do del mestruo sia/ la benedetta menopausa e
non un altro ragazzino”.

Se posso partectpo € un omaggio a donne esem-
plari che fanno parte di un collettivo “di resi-
stenza” che l'autrice cerca di rendere visibili:
maestre, artiste plastiche, scrittrici, pensatrici,
giornaliste, pittrici o, come 1’10 lirico le chiama,
“vestali della nostra resistenza”. In questa cor-
nice incontriamo Dolores Castro Varela, poeta,
scrittrice e maestra messicana, compagna di ge-
nerazione di Octavio Paz e Rosario Castellanos,
la grande pittrice messicana Maria Izquierdo

nostra nonna/ sorella di pittrici brutali e iride-
scenti/ guida di transito allo stile di Cordelia Ure-
ta/ Surrealiste necessarie le inquietanti zie acqui-
site/ (repubblicane, ebree, comuniste/ americane
vedove di un marito aviatore/ una fotografa un-

gherese come elemento insospettabile).

Si rende omaggio alla giornalista Anabel
Flores Salazar, 27 anni, assassinata, il cadavere
trovato nella strada verso Puebla, alle vittime di
femminicidio a causa della violenza domestica
o statale:

Regina Martinez Pérez la strangolarono nella

sua casa// Dice la mia amica che non puo im-
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maginare la sua terrificante agonia/ il suo dolore
per lasciare senza latte 1l bebé di quindici giorni/
senza madre il figlio di due anni/. Non puo ascol-
tarlo non puo leggerlo non ne puo piun”; “Ucci-
dere giornalisti/ primo sport nazionale/ seguito
subito dopo/ dallo sparo alla militante/ il domare
donne/ e il comprare ecologisti. (...) Il capolavoro

consiste/ nell'incolparli/ della loro stessa morte.

Non poteva mancare la commemorazione
dell’attivista honduregna Berta Caceres, leader
del popolo indigeno Lenca assassinata nel 2016.
E una delle rappresentanti della “donna ribel-
le” e “impertinente”, una figura con la quale
I'io poetico st identifica e a cui aderisce emozio-
nalmente in tutto il libro, in senso anche corale:

Con queste donne stravolgo/ la legge di mordersi
la lingua/ rompo la normalita dell’aggressione/ ci
opponiamo/ rispondiamo/ smettiamo di accetta-
re cio che ¢ abituale; Esempio di lotta e resisten-
za/ resistere ai proiettili, ai soprusi o ai colpi di

machete.// Bevo poi divento impertinente.
Terribile I'identificazione tra “puttana” e
“combattente” che troviamo nella sesta e ulti-

ma sezione del libro.

Erbe Elevate; ”Quanto? Le gridavano per offen-

derla/ portamento leggero/idee forti/ il sogno di
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cambiare/ 1l costo della vita/ I'ingiustizia/ il bro-
glio elettorale/ Quanto? perché puttane e militan-

te/ sono sinonimi.

La poesia di Francesca Gargallo elude le
semplificazioni manichee e solleva 'imperativo
etico di esercitare 'autocritica e 'autocontrol-
lo, perché la condizione di donna non implica
necessariamente un vincolo di solidarieta con le
altre donne. Questa affermazione ¢ esemplificata
dalle figure della “giudice patriarcale” e dall’in-
differente “dirigente del centro di studi”, le quali
riproducono le modalita di sottomissione coeren-
ti con la menzionata “pigmentocrazia’”:

Ho visto oggt una donna disperata/ mimare I'in-
differenza con un indizio/ di sazieta nel gesto e
nella voce/ affinché la parola non le si spezzasse
(...) Quando ¢ scoppiata a piangere/ la dirigente

del centro di studi ha alzato le spalle.
E in altri versi:

Eretta la giudice sentenzia che la madre ¢ nulla/
il padre violento/ e il bambino da grande dovra
avvalersi/ del servizio professionale di psicologi
carl./ Ancora una volta 'ingiustizia in forma/
di sentenza servile al potere dell’'usanza/ decreta
che battere la madre non ferisce il rampollo/. La

donna in lacrime conferma all'inquisitrice/ I'e-
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quita della sua sentenza patriarcale./ 11 circolo si

chiude.

Il Iibro si chiude con una favola al femminile
dove non mancano la “carnavalizacién” anima-
lesca né la morale secondo cui anche la donna
puo essere lupo, riformulando la locuzione del
commediografo latino Plauto homo homint lupus:

Voliamo via, disse lairone./ La scimmia I’ha
mandato al diavolo/accompagnando il gesto delle

mani/ con parole molto brutte.

La critica alla logica dello sfruttamento sul
lavoro e la meccanizzazione dell’essere umano
si concentrano, anche se non solo, nella penul-
tima sezione del libro, Amare era il verbo dove, no-
nostante quello che il titolo potrebbe suggerire,
s1 denuncia I’atrocita dei

massacri nel paese dell’eterna primavera/ sponde
di sangue nei fiumi/ fosse comuni./ Fusti di acido
sciolgono/ altri studenti/ e ingegneri/ dottoresse/

elettricisti.

Il lavoro meccanizzato st oppone al lavoro
manuale, e quest’ultimo si identifica con la scrit-
tura attraverso la metafora del tessuto (la parola
sl intende come artigianato: equivale all’atto di
incrociare una rete di fili ed aghi per creare ma-
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