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Introduzione

Fuoco per accendere l’alba

La poesia di Francesca Gargallo Celentani si fon-
da su una scrittura mista, bifronte, anfibia. Vi è 
un feedback fertile di discorsi lirico, filosofico, an-
tropologico, saggistico, storiografico dalla cui in-
terazione nasce una lingua singolare, un idioletto 
riconoscibile. Gli anfibi sono quegli animali il cui 
ciclo di vita si sviluppa sia in un ambiente acquati-
co che terrestre così che possono vivere nell’acqua 
– respirando attraverso la pelle, anche se alcuni 
come gli axolotl respirano anche con le branchie 
– oppure sulla terra – respirando attraverso i pol-
moni e la pelle –. Questa analogia tra il mondo 
zoologico e quello letterario è stata utilizzata dal 
sociologo e linguista britannico Basil Bernstein 
ma la sua fertile applicazione nel campo della cri-
tica della poesia contemporanea l’ho conosciuta 
grazie agli studi di Loretta Frattale sul segno poe-
tico intermediale di Rafael Alberti, poeta-pittore 
che ha combinato il codice verbo-alfabetico con 
quello spaziale-figurativo per creare un’opera 
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solida che “respira” e si nutre dei due supporti 
segnici e materiali. Questa è la metafora che ho 
preso in prestito e da cui voglio partire per riflet-
tere sulla poesia ibrida di Francesca Gargallo, 
anche alla luce dell’impegno assunto dall’autrice 
nel difendere una visione ecologica che conduca 
all’integrazione dell’essere umano con il suo ha-
bitat naturale, con il paesaggio, la vegetazione e 
i suoi animali.

L’autrice italo-messicana, nata in Sicilia, ha 
studiato Filosofia all’Università La Sapienza di 
Roma ed ha ottenuto il dottorato in Studi La-
tinoamericani nella UNAM (Università Nazio-
nale Autonoma del Messico). Nella sua poesia 
l’uso dei pronomi e degli aggettivi possessivi di 
solito riflette la scelta di una patria: “ai cadave-
ri del mio paese ripugna la pace dei cimiteri” 
leggiamo in Perseveranza. Scrittrice di romanzi, 
saggi, poeta, storica, ha insegnato all’Università 
Autonoma della Città del Messico. La difesa di 
un femminismo comunitario, così come la mes-
sa in discussione di alcune posizioni egemoni-
che nel femminismo tradizionale e la critica di 
certe logiche ormai percepite come connaturali 
all’ambito lavorativo, l’interazione interper-
sonale e le relazioni parentali nella modernità 
sono aspetti molto presenti nelle sei parti di Se 
posso partecipo, libro di poesie – qui tradotto dalla 
sua amica e traduttrice Valeria Manca – in per-
fetta sintonia con le idee sviluppate negli scritti 
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di carattere saggistico. In un articolo pubblica-
to in Pensares y quehaceres. Revista de Políticas de la 
Filosofía dell’Università Interculturale Indigena 
di Michoacán, nel 2010, Francesca Gargallo af-
ferma che “pensare il femminismo da una pro-
spettiva non egemonica ci porta a problematiz-
zare una pratica già istituzionalizzata riguardo 
alle rivendicazioni delle donne. Assieme alle 
rivendicazioni dei settori fino ad ora invisibili 
come indigeni, negri, dissidenti sessuali, hanno 
fatto il loro ingresso anche nuovi modi di pen-
sare il femminismo. Per questo, dal versante 
dell’autonomia femminista, si è propagata una 
critica al femminismo nato in Europa e negli 
Stati Uniti e accettato senza riserve da parte di 
una minoranza bianca, accademica, di classe 
media, installato, a sua volta, negli interstizi del 
potere maschile (ONG, partiti politici, gover-
no e istituzioni)”. Di questa accesa e articolata 
presa di posizione si avverte più di un’eco nella 
sua poesia: anche qui si mettono in discussione 
i processi di insegnamento-apprendimento e il 
verticalismo praticato molte volte nelle univer-
sità e istituzioni pubbliche, dove sono di solito 
riprodotte dinamiche di sottomissione di razza 
e di classe che lei chiama “pigmentocrazia”. 

La prima sezione di questo libro Se posso parteci-
po, gira intorno all’idea dell’urgenza della parola 
per combattere il disordine, i “tempi indolenti”, 
sempre concepita come strumento politico che 
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rinuncia a diventare “dato”. Cerca una parola 
capace di essere “fuoco per accendere l’alba”. È 
molto interessante l’uso della preposizione con-
dizionale nel titolo che a sua volta dà il nome 
all’intero libro. Il dubbio è strettamente correlato 
alla cautela epistemologica specificata nel para-
grafo precedente: la preposizione condizionale 
opera come riconoscimento del limite, come vo-
lontà di non voler imporre una visione straniera 
che eserciti una nuova violenza simbolica e colo-
nizzante. Gargallo è cosciente del suo costitutivo 
biculturalismo di donna bianca nata in Europa, 
dove ha frequentato i primi studi universitari. 
La sua origine potrebbe essere considerata, in 
un certo senso, “privilegiata” rispetto alla realtà 
che denuncia, anche se in seguito è emigrata in 
Messico, ha trascorso la maggior parte della sua 
vita nel paese dove si parlano 68 lingue indigene 
e lì si è formata (e evidentemente trasformata). 
Questa sezione, che non per caso è la prima del 
libro, manifesta una vigilanza attenta e amorevo-
le della propria coscienza. Così si spiegano anche 
i dubbi che si sollevano in questa prima sezione 
metapoetica: “La mia selva dipende dal seme/ che 
conservo, e che forse è sterile” sono due versi di 
Dico se posso, la poesia che apre il libro. Nei suoi 
saggi sul femminismo Gargallo mette giustamen-
te in discussione il pensiero dei bianchi (uomini e 
donne) che credono di essere investiti del diritto 
di interpretare la realtà, dominarla e giustificar-
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la. L’intenzione di rendere visibili i corpi della 
violenza sessuale, della guerra e la sottomissione 
in America Latina attraverso i suoi libri – quelli 
della ricerca e quelli della creazione – sembrano 
condurla ad un severo esame di coscienza, per 
esempio nell’articolo, già citato, del 2010: 

Come essere sicura che il mio sguardo non sia 
complice dello sguardo egemonico del femmini-
smo accademico occidentale al momento di trat-
tare sia l’autonomia femminista, sia la estraneità 
delle donne che vivono ai margini dell’egemonia 
in Nostra America?

O: 

Le teoriche non sanno cosa significhi vendere il 
corpo, sopravvivere alle violenza nei campi per ri-
fugiati o per mano dei militari nelle proprie terre, 
restare incinta, allattare o non voler acconsentire al 
rapporto sessuale per lunghi periodi di tempo. Non 
vivono le contraddizioni che denunciano. Nello 
stesso modo le ecologiste non ascoltano le contadi-
ne, le braccianti, le pescatrici, le abitanti dei boschi 
che sono le vere esperte della loro realtà. 

Questa prima sezione ci avverte che nel 
nominare le altre bisogna usare una attenzione 
amorevole che non sottometta o riproduca pri-
vilegi di classe, razza, sesso.
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La seconda sezione, Liriche del viaggio è dedi-
cata alle donne migranti, alle sopravvissute che 
a piedi raggiungono la frontiera con gli Stati 
Uniti. Ci sono spazi economici e simbolici ri-
costruiti dalla poesia attraverso l’atto magico 
del pellegrinaggio. Ode alle migranti è una sorta 
di epopea delle donne che parlano a bassa voce: 

Cantano le nostalgie con meno/ assiduità, le mi-
granti; Senza voce raccolgono caffè/ quando at-
traversano la frontiera/ afone lavano biancheria 
altrui/ nascondono le grazie nel refettorio/ della 
casa del migrante./ Temono, ovviamente, lo stu-
pro./ La minaccia in abiti militari.; Dicono che 
la lingua è materna/ che ballata passeranno alle 
figlie,/ varrà un canto questa agonia di popolo 
muto?/ Le loro stesse madri le hanno benedette 
senza lodi.//Non hanno quasi parola propria, le 
migranti. 

Per questo motivo la poeta cerca di restitu-
ire loro la voce, essere interprete e mediatrice 
sensibile e partecipe delle loro lotte private. C’è 
in questa sezione una serie di figure di donne 
indigene, nomadi, contadine, che rappresenta il 
collettivo femminile costretto ad affrontare l’a-
vanzata del sistema capitalista nel proprio spa-
zio economico e simbolico e che ha visto i pro-
pri beni minacciati dalla privatizzazione della 
terra e i suoi frutti, fenomeno che la Gargallo 
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denuncia e analizza nei suoi saggi: la recrude-
scenza della schiavitù nel XXI secolo, le donne 
che lottano contro la schiavitù sessuale e dome-
stica, la prostituzione forzata, la privatizzazione 
dell’istruzione e della medicina, l’uso dei loro 
figlie e dei loro figli nel lavoro minorile, la svalu-
tazione delle loro conoscenze, l’impoverimento 
delle loro capacità. Per quanto riguarda il mo-
tivo del lavoro minorile, troviamo una commo-
vente figura incarnata nel bambino venditore di 
limoni: “tre limoni è tutto quello che ho”, dice 
il ragazzo / e li mostra sulla palma sporca e tri-
ste/ “tre limoni che ho bisogno che compri/ 
per avere cinque dollari/ perché mia madre ha 
fame”. E la poesia finisce così: “La logica del 
ragazzo è perfetta/ - circolare e chiara -/ o solo 
giusta e la giustizia non è di questo mondo”.

Un tema centrale di questo libro è, anche, 
la denuncia della mancanza di autonomia del 
corpo femminile, cioè dello scarso potere che 
la donna riesce ad esercitare sul proprio corpo. 
Nel libro Femminismo da Abya Yala. Idee e proposte 
delle donne indigene dei 607 popolo di Nostra Ameri-
ca, la cui prima edizione è stata pubblicata nel 
2012 a Bogotà – in Italia è uscita, nel 2017, una 
edizione ridotta curata da Valeria Manca per 
Aracne editore – riunisce ed analizza una serie 
di testimonianze femminili raccolte tra l’agosto 
del 2010 e 2011, anno nel quale la Gargallo in-
traprende un viaggio via terra dal Messico al 
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Cile per incontrarsi con intellettuali e femmini-
ste indigene nelle proprie comunità.

Molte di queste testimonianze e aneddoti en-
trano nella sua poesia stilizzati ed elaborati in 
modo lirico: 

In media due stupri costa il pedaggio/ che pagano 
le sconcertate farfalle/ dal verde Usumacinta ai 
cactus dell’Arizona// Quando sono ancora alla 
frontiera si iniettano/ anticoncezionali per un 
mese; Espatriate senza nome/ nascoste nei bordi/ 
di una lingua senza luogo/ hanno dimenticato le 
strofe/ si sono cancellate le poesie/ le loro divini-
tà ricevono lodi consunte// Le guardo vagare sui 
bordi delle autostrade/compro loro il biglietto di 
una corriera/perché me lo chiedono a voce bassa; 
Emigrare è l’ultima speranza – e come tutte una 
illusione –/ se il tuo paese è meta turistica e terri-
torio di dittature//La madre emigrante mi parla 
a metà. 

Nella sua conferenza “Corpi specifici in 
transito attraverso il Messico sulle migrazioni, 
spazio, tempo, corpi sessuati e ruoli di gene-
re”, presentata a Donostia nel 2019, la poeta 
fornisce ulteriori notizie sul corpus di storie di 
migranti con cui ha sviluppato le sue ricerche 
sul campo. Ci sono personaggi archetipici che 
riconosciamo in molte poesie: 
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Per ragioni letterarie ho ascoltato centinaia di 
racconti di donne; oggi mi concentrerò su 48 
di loro, raccolti dal 2015 ad oggi, in Messico, 
Honduras e Guatemala, donne che mi hanno 
parlato in prima persona della loro esperien-
za come migranti o, piuttosto, come nomadi 
moderne di un territorio. l’americano o Abya 
Yala, le cui frontiere sono tutte di origine co-
loniale (…) le storie che mi hanno raccontato 
le donne che percorrono le strade del Mes-
sico, sono epopee che narrano eventi eroici 
di fronte a stanchezza, minacce, rischi, impo-
tenza e senso di libertà che offre l’addentrarsi 
in territori sconosciuti. 

Per Gargallo queste traversate sono compa-
rabili a quelle di Gilgamesh, Hannon o Marco 
Polo, e le protagoniste sono esiliate politiche 
come Dante Alighieri, perseguitate che, come 
Trotsky, hanno denunciato le atrocità commes-
se nei loro paesi contro i diritti umani. 

Sono giovani donne che vanno alla ricerca delle 
loro madri come il personaggio del libro Cuore di 
Edmondo De Amicis. Iniziano il viaggio duran-
te la gravidanza, sono anziane perseguitate per 
aver chiesto giustizia per l’assassinio o la scom-
parsa di un famigliare, anelano ad una migliore 
condizione economica, viaggiano per il desiderio 
di conoscere il mondo, pretendono di studiare, 
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hanno devastato il loro ambiente, vogliono sentir-
si sicure. Le donne migranti sono persone in car-
ne e ossa, con una propria cultura, sogni e paure 
specifiche che attanagliano i loro corpi. Quando 
attraversano a piedi il tratto Huehuetenango-La 
Mesilla-Comitán, una strada altamente transitata 
tra il Guatemala e il Messico, affrontano estorsio-
ni o sono derubate, abusate sessualmente, fatte 
sparire o cooptate dalla rete dei trafficanti. Così 
molte madri offrono il loro corpo per proteggere 
le proprie figlie o figli. 

Un altro dei motivi ricorrenti del libro è la 
messa in discussione del mondo privato e immo-
bile della famiglia come spazio di contenimento 
e sicurezza. Come già nei suoi saggi, Gargallo 
mette in guardia dal rischio di naturalizzare le 
politiche di identità e parentela: possono esse-
re pericolose per le donne perché le ricondu-
cono alla subordinazione. Nella sua poesia, la 
famiglia non è sempre un nucleo di serenità e 
pace, per questo si rende necessaria “La lenta 
impresa di disimparare la famiglia”. La priva-
zione dell’autonomia del corpo femminile può 
essere praticata da un membro della propria 
famiglia (non è necessariamente una minaccia 
esterna). Questo tema lo troviamo nella lunga 
poesia iniziale della terza sezione intitolata Re-
sistenze dove troviamo contadine che vanno in 
città a cercare medicine e quando ritornano a 
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casa desiderano ardentemente che il marito sia 
assente, che “nessuno esiga la cena/ che il ritar-
do del mestruo sia/ la benedetta menopausa e 
non un altro ragazzino”.

 Se posso partecipo è un omaggio a donne esem-
plari che fanno parte di un collettivo “di resi-
stenza” che l’autrice cerca di rendere visibili: 
maestre, artiste plastiche, scrittrici, pensatrici, 
giornaliste, pittrici o, come l’io lirico le chiama, 
“vestali della nostra resistenza”. In questa cor-
nice incontriamo Dolores Castro Varela, poeta, 
scrittrice e maestra messicana, compagna di ge-
nerazione di Octavio Paz e Rosario Castellanos, 
la grande pittrice messicana Maria Izquierdo 

nostra nonna/ sorella di pittrici brutali e iride-
scenti/ guida di transito allo stile di Cordelia Ure-
ta/ Surrealiste necessarie le inquietanti zie acqui-
site/ (repubblicane, ebree, comuniste/ americane 
vedove di un marito aviatore/ una fotografa un-
gherese come elemento insospettabile).

Si rende omaggio alla giornalista Anabel 
Flores Salazar, 27 anni, assassinata, il cadavere 
trovato nella strada verso Puebla, alle vittime di 
femminicidio a causa della violenza domestica 
o statale: 

Regina Martinez Pérez la strangolarono nella 
sua casa// Dice la mia amica che non può im-
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maginare la sua terrificante agonia/ il suo dolore 
per lasciare senza latte il bebé di quindici giorni/ 
senza madre il figlio di due anni/. Non può ascol-
tarlo non può leggerlo non ne può più”; “Ucci-
dere giornalisti/ primo sport nazionale/ seguito 
subito dopo/ dallo sparo alla militante/ il domare 
donne/ e il comprare ecologisti. (…) Il capolavoro 
consiste/ nell’incolparli/ della loro stessa morte. 

Non poteva mancare la commemorazione 
dell’attivista honduregna Berta Cáceres, leader 
del popolo indigeno Lenca assassinata nel 2016. 
È una delle rappresentanti della “donna ribel-
le” e “impertinente”, una figura con la quale 
l’io poetico si identifica e a cui aderisce emozio-
nalmente in tutto il libro, in senso anche corale: 

Con queste donne stravolgo/ la legge di mordersi 
la lingua/ rompo la normalità dell’aggressione/ ci 
opponiamo/ rispondiamo/ smettiamo di accetta-
re ciò che è abituale; Esempio di lotta e resisten-
za/ resistere ai proiettili, ai soprusi o ai colpi di 
machete.// Bevo poi divento impertinente.

Terribile l’identificazione tra “puttana” e 
“combattente” che troviamo nella sesta e ulti-
ma sezione del libro. 

Erbe Elevate; ”Quanto? Le gridavano per offen-
derla/ portamento leggero/idee forti/ il sogno di 
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cambiare/ il costo della vita/ l’ingiustizia/ il bro-
glio elettorale/ Quanto? perché puttane e militan-
te/ sono sinonimi.

La poesia di Francesca Gargallo elude le 
semplificazioni manichee e solleva l’imperativo 
etico di esercitare l’autocritica e l’autocontrol-
lo, perché la condizione di donna non implica 
necessariamente un vincolo di solidarietà con le 
altre donne. Questa affermazione è esemplificata 
dalle figure della “giudice patriarcale” e dall’in-
differente “dirigente del centro di studi”, le quali 
riproducono le modalità di sottomissione coeren-
ti con la menzionata “pigmentocrazia”: 

Ho visto oggi una donna disperata/ mimare l’in-
differenza con un indizio/ di sazietà nel gesto e 
nella voce/ affinché la parola non le si spezzasse 
(…) Quando è scoppiata a piangere/ la dirigente 
del centro di studi ha alzato le spalle. 

E in altri versi: 

Eretta la giudice sentenzia che la madre è nulla/ 
il padre violento/ e il bambino da grande dovrà 
avvalersi/ del servizio professionale di psicologi 
cari./ Ancora una volta l’ingiustizia in forma/ 
di sentenza servile al potere dell’usanza/ decreta 
che battere la madre non ferisce il rampollo/. La 
donna in lacrime conferma all’inquisitrice/ l’e-
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quità della sua sentenza patriarcale./ Il circolo si 
chiude.

Il libro si chiude con una favola al femminile 
dove non mancano la “carnavalización” anima-
lesca né la morale secondo cui anche la donna 
può essere lupo, riformulando la locuzione del 
commediografo latino Plauto homo homini lupus: 

Voliamo via, disse l’airone./ La scimmia l’ha 
mandato al diavolo/accompagnando il gesto delle 
mani/ con parole molto brutte. 

La critica alla logica dello sfruttamento sul 
lavoro e la meccanizzazione dell’essere umano 
si concentrano, anche se non solo, nella penul-
tima sezione del libro, Amare era il verbo dove, no-
nostante quello che il titolo potrebbe suggerire, 
si denuncia l’atrocità dei

massacri nel paese dell’eterna primavera/ sponde 
di sangue nei fiumi/ fosse comuni./ Fusti di acido 
sciolgono/ altri studenti/ e ingegneri/ dottoresse/ 
elettricisti.

 Il lavoro meccanizzato si oppone al lavoro 
manuale, e quest’ultimo si identifica con la scrit-
tura attraverso la metafora del tessuto (la parola 
si intende come artigianato: equivale all’atto di 
incrociare una rete di fili ed aghi per creare ma-


