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Prologo

1605 – Londra – Inghilterra – Regno Unito

Il 24 Marzo 1603, Giacomo VI Stuart di Scozia era successo 
ad Elisabetta I Tudor come Giacomo I d’Inghilterra e ave-
va unito le due Corone. Molti cortigiani notarono subito la 
differenza fra i due Sovrani osservando che, ad un Regno te-
nuto virilmente da una Regina, era successo un Re piuttosto 
timoroso, irritabile e spesso nervoso, che restava terrorizzato 
al solo vedere una lama. Figlio di Maria Stuarda, e del suo 
secondo marito Lord Darnley, pare che girasse con giubbe 
imbottite per paura dei coltelli. In compenso era molto colto 
e dette impulso alla fioritura culturale che era sbocciata con 
la Sovrana precedente. Era anche molto attaccato alla pro-
pria Regina, purtuttavia non mancarono contraddizioni in 
questo senso: a Corte, intorno al Re, si vedevano sia le più 
varie dame scollacciate che, nel contempo, bellissimi nobili e 
gentiluomini, talvolta effeminati. Si trattava perlopiù, di per-
sone che gironzolavano intorno al Sovrano per avere titoli, 
ricchezze e favori di vario genere. Le malelingue li chiama-
rono i “vitelli d’oro” e i favoritismi che il Re dispensò non lo 
aiutarono nei rapporti col Parlamento. Nel contempo, conti-
nuò a esigere multe dai Cattolici qualora avessero rifiutato di 
collaborare ai servizi divini anglicani. Parve quindi evidente, 
nonostante la sua nascita da genitori cattolici, che niente fos-
se cambiato con la sua ascesa al trono. 
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Per questo, pur divenendo impopolare, fu un genero-
so mecenate, ma ebbe la caratteristica di inimicarsi sia il 
Parlamento che i Cattolici.

Il 19 febbraio 1604 proclamò in pubblico la sua avver-
sione per la religione papista ed emise un bando, col quale 
ordinava a tutti i gesuiti e preti cattolici di lasciare il Regno, 
rimettendo in vigore le ammende per chi non si conformas-
se alla religione di Stato. Il 19 marzo tenne un discorso in 
Parlamento con cui vanificava in toto ogni e qualsivoglia 
speranza di libertà dei cattolici, fra i quali ci fu chi deci-
se di passare all’azione. Il 20 maggio 1604, in una locan-
da chiamata Duck and Drake, si tenne una riunione fra 
Robert Catesby, Guy Fawkes, Tom Wintour, Jack Wright 
e Thomas Percy. Scopo della riunione, il gunpowder Plot: 
prendere possesso di una cantina situata sotto la Camera dei 
Lords, riempirla di polvere e fare saltare in aria la Camera 
stessa, uccidendo il Re e il suo Governo durante lo State 
Opening (la Cerimonia di apertura del Parlamento) del 05 
novembre 1605. Qualora i figli non fossero stati presenti, 
essi sarebbero stati rapiti. Al posto degli Stuart, sarebbe 
stata instaurata una Monarchia assoluta sul tipo di quella 
francese, austriaca o spagnola, nel tentativo di reintrodurre 
il Cattolicesimo in Inghilterra. Nasceva il complotto passato 
alla storia come “Congiura delle polveri”.
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06 novembre 1605 – Strada che da Londra porta a Dunchurch – 
Inghilterra – Regno Unito

Era quasi buio, ormai, quando sette cavalieri e un cavallo 
senza montura correvano ventre a terra a Nord di Londra 
percorrendo la strada verso Dunchurch. Si erano fermati al 
castello di Earwick, nello Warwickshire, allo scopo di assicu-
rarsi alcuni cavalli. Erano certi di essere seguiti, ma non sape-
vano se da un’avanguardia o da una vera e propria “posse”. 

Il Governo aveva emesso un bando che ne aveva fatto 
dei ricercati. Avevano fatto sosta a Norbrook, dove avevano 
preso delle armi, ed erano ripartiti verso Huddington dove 
arrivarono alle 14:00 del 06 Novembre: era stato uno di 
loro a suggerire la deviazione. I loro cavalli schiumavano 
e la sosta sarebbe stata in ogni caso necessaria. Arrivarono 
alla chiesetta poco fuori Huddington, uno di loro scese dal 
quadrupede e corse alla porta della piccola casa affiancata. 
Battè forte il bacchiolo più volte, finché non sentì un rumo-
re e la porta si aprì. Si affacciò un prete di circa 50 anni, il 
quale, nel vedere la faccia innanzi a sé, trasalì. 

–– Tom! – disse – Tom Wintour! – e, se non fosse stato un 
sacerdote, avrebbe certamente aggiunto: “che io sia danna-
to se non sei proprio tu!” 

–– Sono io, Padre! – fece l’altro inchinandosi. 
–– Ma cosa succede… chi sono questi uomini? 
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–– Alcuni li conoscete, Padre, perché sono vostri fedeli e 
voi siete il loro confessore. 

Gli altri scesero da cavallo e si inchinarono innanzi al 
sacerdote. 

–– Robert Catesby, Thomas Bates e Thomas Percy… e 
poi Jack Wright, Kit Wright e Ambrose Rookwood 

Padre Henry Garnet, effettivamente loro confessore, 
capì senza bisogno di spiegazioni.

–– È andato tutto male, vero? 
–– Si, Reverendissimo Padre. Tutto è nato da una lettera 

indirizzata a Lord Monteagle da uno sconosciuto in cui si 
ventilava un attentato. Monteagle l’ha portata al Conte di 
Salisbury, capo dello spionaggio dello Stuart, e hanno co-
minciato le perquisizioni. Guy Fawkes è stato catturato. Io 
stesso sono salvo per miracolo. I miei amici sono partiti pri-
ma da Londra. Io ero rimasto per avere notizie, poi, in stra-
da, hanno cominciato a urlare che era stata scoperta una 
congiura per far saltare in aria il Re e, allora, sono fuggito e 
mi sono riunito a loro.

Padre Garnet si fece terreo.
–– Che cosa posso fare per voi?
–– Ben poco. Siamo in fuga. Ma dobbiamo lasciarvi un 

incarico importante. – e fece un cenno. Percy e Bates si avvi-
cinarono con un forziere che era stato scaricato dal cavallo 
smontato. Lo portarono innanzi a Padre Garnet che guardò 
con aria interrogativa Wintour.

–– Ecco, Padre… – fece lui aprendo il forziere – Qui ci sono 
i soldi per finanziare la nostra sommossa! Probabilmente, 
noi saremo catturati e messi a morte, ma… – proseguì dan-
dogli un plico – voi dovrete custodire questa lettera, dove 
spieghiamo la giustezza del nostro modo d’agire e, con que-
sto denaro, chi vorrà portare avanti la causa potrà reclutare 
uomini validi nel Galles… lì l’appoggio cattolico è forte e 
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la rivolta potrà attecchire… Se, invece, non fosse possibile, 
tenete voi questo denaro e usatelo come meglio credete. È 
frutto di donazioni fatte dai tanti cattolici che hanno credu-
to in noi. 

Padre Garnet chinò il capo. 
–– Và bene. So anche dove nasconderlo. Ma, se riusciste 

a scappare, tornate e sarà vostro. Mettete dentro anche il 
plico. 

–– Certo, Padre… – Wintour prese il plico e lo mise nel 
forziere, che, poi, richiuse accuratamente con la chiave che 
dette al sacerdote. 

–– Posso fare altro, per voi?
–– Se ha del pane, lo prenderemmo volentieri… mange-

remo a cavallo, abbiamo troppa fretta.
–– Certo… ho del pane e delle salsicce… Ovviamente, se 

si fermassero, io non ho visto nessuno. – e, pieno d’angoscia, 
rientrò in casa per prendere le vettovaglie. 
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17 gennaio 1945 – Meiktyla – Birmania

Era accaduto tutto in fretta. La 14^ Armata Britannica del 
Generale Slim era partita all’offensiva in Gennaio e le trup-
pe britanniche stavano riconquistando la Birmania da cui si 
erano dovute ritirare nel 1942. I Giapponesi, ormai, erano 
schiacciati nelle pianure di Meiktyla e Mandalay e la pes-
sima situazione per i prigionieri inglesi nei vari campi di 
prigionia era, se possibile, peggiorata. Ad un piccolo allen-
tamento della sorveglianza, dato che molti sorveglianti era-
no stati impiegati come truppe combattenti, aveva fatto da 
contraltare un peggioramento (se un peggioramento fosse 
stato possibile!) generale della situazione: assoluta assenza 
di cibo, essendo il poco rimasto destinato ai soldati giappo-
nesi, irrigidimento della disciplina, esecuzioni sommarie e 
morti per inedia. Alla morte per esecuzione sul posto o per 
inedia, molti soldati e ufficiali inglesi preferirono tentare la 
fuga. La speranza era di riuscire a correre verso le truppe 
di Slim in avanzata e unirsi a delle avanguardie della 14^ 
Armata. Da un campo di prigionia vicino a Meiktyla, quella 
sera erano scappati in cinque. Un Maggiore, un Capitano, 
un Caporale e due soldati. Messi tutti insieme, compresi i 
vestiti, essi superavano di poco i 250 chili e, in quella situa-
zione di denutrizione, era veramente difficile scappare con i 
Giapponesi alle calcagna. Erano riusciti a impadronirsi del 
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fucile di una delle guardie del campo e il Caporale, il mi-
glior tiratore del quintetto, ogni tanto si girava per sparare. 
Aveva già abbattuto uno degli inseguitori, quando uno dei 
soldati britannici era crollato, completamente privo di forze 
e lo avevano tirato su gli altri tre, tutti insieme poiché, quan-
to a forze, non erano messi molto meglio. Improvvisamente, 
la foresta finì e arrivarono a una piccola radura sul ciglio di 
un burrone. La gola, di cui in basso non si vedeva la fine, 
aveva le due estremità unite da un ponticello di corda che 
sembrava dover cadere al primo starnuto. I Giapponesi ur-
lavano e si avvicinavano.

–– Andate! Forza!! – urlò il Caporale col fucile.
–– E tu come farai? – gli chiese il Maggiore.
–– Vi raggiungo, Signore. Avanti. Andate. – mentì lui.
–– Sei in gamba, figliolo. Grazie! – disse l’ Ufficiale.

E, consci di avere una sola opportunità di salvezza, che, 
necessariamente, avrebbe dovuto coinvolgere il sacrificio 
di almeno uno di loro, il Capitano e un soldato si avviaro-
no sorreggendo l’altro soldato che era crollato per inedia. 
Dietro, si avviò il Maggiore, che aveva in mano la baionetta 
tolta al fucile lasciato al Caporale. Sarebbe servita per ta-
gliare le corde del ponte dietro di loro.

Erano a metà del misero ponticello, quando le urla si 
fecero vicine. I Giapponesi erano arrivati nella piccola ra-
dura antistante il ponte. Il Caporale si erse davanti al ponte 
stesso e, presa con calma la mira, cominciò ad uccidere ogni 
Giapponese che sbucava dagli alberi. Uno, due, tre, quat-
tro… Sette Giapponesi erano a terra, quando ne sbucarono 
altri cinque insieme. I fuggiaschi erano a tre quarti del ponte. 

Il Caporale non aveva più bisogno di prendere la mira. 
Sparò nel mucchio e ne abbatté due. Un altro gli balzò ad-
dosso e lui lo colpì allo stomaco con una fucilata. Ma arri-
varono gli altri due. Il Caporale britannico afferrò il fucile 
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come una clava e ne abbatté il calcio sulla testa del primo 
Giapponese, il quale, intontito, perse l’equilibrio e preci-
pitò nel burrone. L’ultimo prese la mira e sparò due volte 
all’Inglese, che venne colpito allo stomaco e al petto. Tentò 
di riprendere il fucile, ma il Giapponese sparò di nuovo e 
l’Inglese stramazzò al suolo.

I quattro fuggiaschi erano quasi alla fine del ponte e, con 
terrore, videro il Giapponese arrivare alle corde. Loro non 
avevano armi da fuoco e cercarono di accelerare il passo. Il 
Giapponese attaccò la prima corda con la baionetta, poi, fu 
questione di pochi secondi.

–– Attaccatevi al ponte con le corde! – urlò il Maggiore. 
Il Giapponese segò anche la seconda corda del ponte, la 

cui estremità orientale si staccò dalla cima. Trattenuto solo 
dall’estremità occidentale, il ponte precipitò portando con 
sé i quattro Britannici.

Il Caporale, disteso a terra accanto al mucchietto di giap-
ponesi che aveva colpito, nell’ultimo anelito di vita, prese di 
nuovo il fucile e sparò all’ultimo Giapponese che, trionfan-
te, osservava i quattro Inglesi precipitare. L’ultima cosa che 
il Caporale Inglese vide prima di spirare fu il Giapponese 
che, con uno sguardo incredulo, precipitava nel vuoto con 
un urlo agghiacciante. Accompagnati da un sorriso, gli oc-
chi del graduato britannico si chiusero per sempre. Dopo 
pochi minuti, entrò nella piccola radura un’altra dozzina 
di Giapponesi, i quali trovarono solo un silenzio di morte. 
Inseguiti e inseguitori si erano uccisi fra loro.


