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S’un piazza

Arnaldo

Arnaldo se ne stava in piazza, da solo, seduto su una panchina, sotto un
leccio dalla chioma quadrata.

Lo potavano a quel modo ogni anno, in primavera, perché con-
tinuasse a dare ombra nelle calde giornate estive, ma in modo non
troppo invadente.

Ce n'erano altri sette di quegli alberi, sopra altrettante panchine,
ed erano tutti potati allo stesso modo, con quella forma innaturale
che sapeva di violenza, com’era degli educatori del passato che cre-
scevano duramente i bambini, seguendo un modello di sviluppo
ritenuto vantaggioso per il loro futuro di uomini.

Ma li, per quegli alberi, la violenza sembrava meno tollerabi-
le, ché serviva agli umani, al loro benessere, infischiandosene della
natura e del progetto finale delle piante che sarebbe stato quello di
espandersi senza ostacoli, avvolgendo di lunghi tentacoli arborei le
case intorno, quasi a ripristinare 'ambiente prima dell’'uomo.

Nonostante la loro eta vetusta, il tronco, se pur non toccato dalla
mano umana, non si era sviluppato come avrebbe dovuto, se 'an-
nuale potatura non avesse in qualche modo castrato la pianta.

Solo la profonda rugosita della corteccia lasciava intendere I'eta,
com’¢ dei nani che, a dispetto dello sviluppo fanciullesco del corpo,
mostrano nel viso avvizzito e rugoso i segni del tempo.

Gli alberi nella loro simmetrica alternanza disegnavano precise
geometrie longitudinali sui due lati della piazza, limitati verso l'e-



sterno da una balaustra in ferro, che affacciava, per ogni lato, su due
strade laterali, dirette in basso, nel quartiere del paese che chiama-
vano il Borgo.

Questo era posto a un livello leggermente inferiore rispetto alla
piazza, contrapposto al quartiere alto che chiamavano la Rocca.

Gli altri due lati della piazza erano occupati, da una parte da un
lungo edificio che si affacciava sulla stessa con un porticato, e dall’al-
tra dalla strada nazionale, oltre la quale si ergeva il palazzo comunale
anch’esso con un porticato cui si accedeva salendo un’ampia scalinata.

Borgo e Rocca era naturalmente in antipatia I'uno con laltro
com’¢ in tutti i paesi e cittd d’'Iralia.

I bambini e i ragazzi del paese negli anni cinquanta e sessanta si
raccoglievano nelle bande dei due quartieri e le guerre si celebrava-
no appena fuori del paese, verso il monte, con il corredo delle armi
reperibili: fionde, canne e pugni.

Erano appuntamenti non frequenti, per lo pitt simbolici, ma
ogni tanto, bernoccoli e acciaccature varie testimoniavano che non
erano solo parate o innocua ostentazione di forza.

Al di fuori di quei momenti, in tempo di pace, i due gruppi
giocavano ognuno nel proprio quartiere.

Palline, cartoline, battimuro, nascondino, oppure la lotta per ad-
destrarsi alle future battaglie.

I maschi davano fastidio alle femmine che invece giocavano a
campana, o sedute sugli scalini delle case accudivano con diligen-
za le bambole, o simprovvisavano mamme e cuoche in miniatura,
con i giocattoli regalati loro, in occasione della festa di S. Anna, la
patrona del paese.

La ricorrenza si celebrava ogni anno a Luglio e le strade si riempi-
vano di bancarelle, dove si potevano comprare giocattoli per i bambi-
ni e anche cose da mangiare e zucchero filato e croccanti e palloncini.

Sul campo della fiera arrivavano le giostre con “i calci in culo”, gli
autoscontri, i bussolotti, dove si tirava con il fucile ad aria compres-
sa o con le palle contro simulacri d’'improbabili vincite e fortune.



La sera prima della festa c’era la processione con la statua della
santa e tutto il paese dietro.

Officiava il prete con accanto il sindaco e i carabinieri in alta
uniforme.

La banda apriva il corteo e suonava inni sacri.

Al termine intonava I'inno del paese che tutti cantavano con
grande trasporto ed emozione.

Poi la banda, finita la processione, teneva il concerto in piazza.
La gente si accalcava secondo precise gerarchie: le famiglie pit in
vista prendevano posto sui tavolini, che “/e svizzere”, le proprietarie
del caffe di piazza, avevano preparato tuttintorno al podio degli or-
chestrali; le persone di condizione pitt modeste in piedi, negli spazi
liberi o sulle panchine dove non si pagava.

I contadini che vivevano in campagna e venivano in paese per
la festa, non osavano avanzare oltre le balaustre perimetrali della
piazza, i piti se ne stavano sugli scalini del comune, dall’altra parte
della strada, soprattutto da quando il comune era amministrato
da loro.

Quasi un segno di appartenenza.

Poi con il passare del tempo dagli scalini si sarebbero spostati sui
tavolini, estinti o emigrati altrove gli antichi clienti.

La piazza era uno spazio giusto: la pietra bianca calcarea del posto,
il cotto delle fornaci di Gubbio, gli alberi.

1l soffio degli womini che l'avevano vissuta nei secoli si era spalmato
su ogni cosa, la riscattava dalla sua inorganicita, gli conferiva quasi
unanima.

Per questo si poteva stare anche da soli in piazza, per questo Arnaldo
stava li da solo quella sera.

Era in compagnia degli amici scomparsi, delle persone amate, di
tutti quelli che nell’irrealta del suo mondo di fantasia sarebbero arrivati
di li a poco, per stare con lui.

Era sera, la giornata era stata calda, ora faceva fresco, com'era nor-

male in quel paese ai piedi dell’Appennino.



Un pullover sulle spalle, nessuno dei passanti andava oltre un saluto,
non era pii il sindaco, non contava piir niente a Roma.

Arnaldo in prigionia si era preso la tubercolosi e dicevano che
fosse stato salvato dalle cure di una crocerossina che poi lui sposo.

11 fatidico otto settembre ’aveva trovato in Croazia, dove era sta-
to mandato a combattere I'infelice guerra, che avrebbe dovuto darci
la grandezza, permetterci di sedere sul tavolo dei vincitori insieme ai
grandi della terra, ma purtroppo non era andata cosi e finita I'avven-
tura, ci saremmo poi ritrovati con il marchio di sconfitti e traditori.

E arrivarono i tedeschi nel paese slavo ai piedi delle montagne,
si portarono via i nostri soldati, e con essi Arnaldo che guardo in
lontananza il mare Adriatico mentre su un camion militare iniziava
il viaggio verso la Germania.

Immagino di volare sopra I'acqua e di raggiungere gli Appenni-
ni. Quando gli fosse apparso il versante marchigiano scosceso e bo-
scoso del monte Cucco, sarebbe risalito lungo la forra di Rio Freddo
e oltre, sino alla croce di ferro che segnava la sommita e di lassu
avrebbe ammirato in basso il suo paese.

Lo avrebbe raggiunto scendendo il dolce pendio erboso del ver-
sante umbro del Cucco.

Ma con la fantasia non arrivava al paese, sarebbe stato troppo
doloroso immaginare il ritorno a casa, voleva riservare quel piacere
a quando quella fantasia, si augurava, sarebbe diventata realta.

Per6 'immagine del negozio di stoffe in piazza, con 'Olga al ban-
cone, gli riappariva tenacemente, nonostante cercasse di allontanarla.

La Gina era una veneta non bella, Arnaldo 'aveva sposata per
gratitudine, lasciando quell’amore in paese.

La sventurata rimase sola per la vita.

Era un bell’'uomo Arnaldo, di raro candore e bonta, amo la Gina
con devozione e fedelta.

Quando s'incontrava con I'Olga, si fermavano a parlare un at-
timo: velata tristezza, nostalgia subito rimossa, anime belle che si

salutavano.



Arnaldo subito dopo il ritorno dalla prigionia e guarito dalla
TBC si era dedicato alla politica.

Cristiano fervente, aderi alla democrazia cristiana e fu segretario
per tutta la sua carriera di un pezzo grosso del partito.

Fu onesto, riusci a costruirsi una casa al paese, dove, dopo la fine
dell'incarico a Roma, veniva sempre piu spesso.

In quegli anni, com’¢ ancora oggi, la politica procurava posti di
lavoro.

Allora era la Democrazia Cristiana e la Chiesa, dunque in quel
paese Arnaldo e il parroco.

Il ritorno era il consenso elettorale, ma il sistema non era giaco-
bino né truffaldino, magari anche virtu cristiana dell’'amore per gli
altri.

E il beneficio si estendeva anche al di fuori dell’appartenenza
politica, se c’era il bisogno.

Poi il Partito Comunista si sostitul e fu un po’ pili severo e setta-
rio, ma fondamentalmente il sistema rimase lo stesso.

Quando dominava la democrazia cristiana ci si rivolgeva a Roma
per impieghi alle poste, nei ministeri, negli enti statali, in ferrovia.

Con I'avvento delle regioni e il dominio del partito comunista ci
si rivolgeva a Perugia per gli impieghi in regione, in provincia, nei
comuni, nelle comunita montane, nelle asl, negli altri enti collegati
al potere politico.

Il sistema garantiva un lavoro e un reddito a tutti.

Si pagava con i proventi della crescita industriale, con la lira che
svalutava quando si doveva essere pili concorrenziali, con il debito
pubblico che i potenti alleati occidentali garantivano, per evitare il
pericolo che entrassimo nella sfera comunista, con la sudditanza alle
scelte di politica internazionale cui dovevamo obbedire, con il ruolo
subalterno di potenza di seconda-terza fila, che ci era stato imposto
per il retaggio storico della guerra persa e del tradimento.

Arnaldo era un'anima nobile, la sera dopo il lavoro scriveva poesie e
quancdo si ritiro dalla politica, ebbe piii tempo per scrivere e dipingere.



Il mondo che rappresentava era quello del suo paese, della piazza
con gli amici, del piccolo portico sotto il comune dove si rifugiavano
quando pioveva.

E le partite a carte al bar delle Svizzere e da Lallo o in quello nuovo
di Pierino dei Dori.

Le lunghe passeggiate dopo cena, prima del sonno, sulla Flaminia,
dal ponte romano al Total di Tersilio: le colonne d’Ercole del paese.

Un paese antico come tutti gli altri d’Italia.

Qui ¢ terra degli antichi Umbri dei quali ¢ rimasto un docu-
mento della lingua nelle Tabulae Eugubine, bronzi trovati a pochi
chilometri di distanza dal paese, in localitd passo di Scheggia dove
¢ ancora oggi visibile una casa cantoniera che fu eretta sui resti del
tempio dedicato a Giove Appennino.

Come nella famosa stele di Rosetta che permise di decifrare I'al-
fabeto egizio, anche le tavole eugubine sono bilingui.

Il testo in lingua umbra ¢ scritto in alfabeto latino e questo ne ha
consentita la comprensione.

Parla di contrasti tra le popolazioni locali riguardo a confini e
commerci.

Popolazione di provenienza indo-europea che abito all'inizio un
vasto territorio dell'Italia centrale, poi, sotto la spinta dei nuovi so-
pravvenuti, Etruschi e altri, si ridusse a quella zona ai piedi degli
Appennini che fu 'Umbria storica, e, ancora pit ridotta, I'attuale.

Con gli altri Arnaldo aveva un comportamento riservato: non
superbia ma timidezza, quasi un pudore, il lascito di un’infanzia
difficile vissuta con i due fratelli senza una madre, morta troppo
presto.

Il padre amorevole ma oberato di lavoro per il sostegno della fa-
miglia, li aveva afhdati a un collegio religioso, di cui lui era direttore.

Scomparso anche lui prematuramente, erano stati allevati dalle
suore dellistituto.

Poi la guerra, la prigionia, il ritorno a casa con la salute compro-

messa.
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Allora si curava la tubercolosi con il pneumotorace.

Un lungo ago era inserito nel torace attraverso uno spazio inter-
costale, attenti a non ledere I'arteria che correva in quel tratto.

La pressione negativa della cavita pleurica aspirava aria e il pol-
mone collassava.

Il focolaio infettivo parenchimale, non sollecitato dal movimen-
to, si pensava che sarebbe guarito.

Poi I'aria buona della montagna avrebbe fatto il resto, accanto ad
una generosa alimentazione.

Aria buona, cibo abbondante, polmone a riposo erano i cardini
di quella terapia, inventata da noi italiani, gente che da sempre si
arrangia in mancanza di mezzi.

Questi vennero dal mondo anglosassone con la streptomicina
che archivid la malattia e il nostro virtuoso, geniale, sfortunato pres-
sapochismo.

Come delle fasce dei nostri soldati al posto di stivali e scarponi,
o delle bombe a mano sui cingoli dei carri nemici.

Arabi, normanni, spagnoli, francesi, greci: geni mescolati sotto
simulacri antichi romani.

Sono occorsi quasi 2000 anni per rifondare una nazione. Cavour
lo fece trascinando i Savoia e utilizzando il mito di Garibaldi.

Guerra d’invasione del nord nei confronti del sud, sostenuta da
una classe minoritaria borghese che la impose alle vaste platee di
contadini.

Guerra in certo qual modo di classe, fu sentita come un cambio del
comandante che in questo caso parlava francese.

La rassegnazione divenne adesione entusiasta per i pill recetti-
vi alla propaganda, per gli altri divenne aperta ribellione, e furono
chiamati briganti, non partigiani, perché erano perdenti.

Per gli uni e gli altri dopo alcuni decenni ci fu il lavacro di san-
gue della prima guerra mondiale, e quel massacro divenne il cemen-
to non armato della nuova nazione.
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Luigi

Poco dopo larrivo in piazza di Arnaldo anche Luigi usci di casa e
chiuse dietro di sé il grande cancello cigolante del palazzo dove abitava.

Il suo appartamento era posto in alto, all'ultimo piano, e per un
tratto dominava la piazza.

Era stata la casa di un fattore di campagna che aveva fatto for-
tuna con le terre dei signori che serviva, spesso rampolli inetti di
antiche famiglie di possidenti.

Quella casa aveva allora magazzini ai piani terreni per il grano e
le macchine del lavoro agricolo, dal portone centrale si accedeva poi
ai piani alti dell’abitazione.

Una casa in pietra, solida e massiccia che i figli del fattore quan-
do si allontanarono dalla terra per pitt moderni e remunerativi la-
vori nella capitale, ristrutturarono dividendola in appartamenti di-
sposti su tre piani.

Il padre come segretario del fascio aveva avuto qualche problema
alla fine della guerra, insieme al podesta del paese, perché i tedeschi
in ritirata avevano fucilato sei giovani renitenti alla leva, e quando
fu celebrato il funerale ci furono grida e imprecazioni nei loro con-
fronti ritenuti in qualche modo responsabili dell’eccidio.

Il podesta tal “sor Crisafulli” era chiamato sottovoce il “sor gode”,
perché si raccontava che, quando le giovani contadine delle sue pro-
prieta andavano spose, il patriarca faceva loro un regalo e in cambio
coglieva le prelibatezze della loro verginita. Probabilmente erano so-
lamente chiacchiere di paese, da parte di gente che non perdonava ai
“signori” i privilegi di cui godevano rispetto alla loro vita grama.

Erano diventati ricchi i Crisafulli con i lavori stradali appaltati
dallo stato unitario all’inizio del secolo.

Imprenditori di prima grandezza avevano chiamato a collabo-
rare I'altra famiglia egemone del paese, i Minelli, e tutto il paese in
vari modi aveva lavorato nei grandi cantieri.

I proventi furono impiegati per comprare terre.
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Le due famiglie avevano la gran parte del territorio posto tra
Gualdo Tadino e Scheggia.

Erano loro i casolari, la campagna, i boschi, i pascoli.

Poi nel giro di due generazioni si sarebbero venduti tutti i beni e
il poco rimasto diviso tra i tanti figli.

La piti bella dei Crisafulli era la Virginia che, quando fu in eta da
marito, ando in sposa a un possidente di una citta vicina che mori
presto e fu sostituito dal fratello che fece la stessa fine.

Eredito i loro possedimenti che accanto a quelli avuti dalla sua
famiglia costituivano una grossa fortuna.

Per i tempi nuovi, la difficile gestione, la sua scelleratezza, perse
tutto e in vecchiaia si ritrovd a vivere nella misera casa contadina
annessa alla grande villa. Tutte le proprieta erano state progressiva-
mente dilapidate e svendute.

Lontani erano gli anni della sua bellezza, quando, ragazza, si
metteva sul terrazzo di casa al paese e coglieva lo sguardo ammirato
del Duce nei suoi frequenti passaggi diretto a Riccione o alla Rocca
delle Caminate.

Cosi andod per la Virginia e altri di quelle due ricche famiglie,
come uno degli ultimi Minelli che si fece mangiare tutto da una
donna dell’est, incontrata in un night. Si ridusse a vivere da barbone
nelle stazioni ferroviarie delle citta vicine.

Luigi aveva comprato quella casa nel periodo nel quale era stato
chirurgo nell’ospedale della zona.

Una notte era intervenuto con successo sul proprietario del pa-
lazzo, colpito da un'emorragia interna.

Questi per riconoscenza gli vendette quell’appartamento sulla
piazza che Luigi, quello o uno simile, cercava da tempo.

Era posto in alto, il soffitto dell’appartamento era costituito
dall’ampio terrazzo a tetto, sul quale si accedeva da un terrazzino
pit piccolo, incastonato tra i tetti delle case intorno.

Da questo con una scala in ferro a chiocciola, si accedeva sull’al-
tro pit grande.
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Era un bel vedere e stare lasst, si era immersi nel cielo.

Da un lato il Monte Cucco, con il campanile di S. Andrea e la
torre del Municipio.

Guardandoli dal terrazzo, si aveva una percezione falsata dello
spazio, quasi I'illusione che allungando la mano si potessero accarez-
zare le guglie e subito dietro la sommita del monte.

Dall’altro lato e tutt’intorno, oltre i tetti delle case, e aldila della
piazza sottostante, la campagna verdeggiante, con i campi divisi se-
condo ripartizioni rimaste le stesse, da quando, due millenni prima,
quelle linee erano state tirate per ripartire il territorio tra i legionari
sopravvissuti alle guerre dei consoli e degli imperatori.

Come per miracolo, per incantamento divino, per I'irrealta di
un sogno, quel tratto di mondo non era cambiato e dalla terrazza
Luigi poteva contemplarlo illuminato dal sole migrante al suo sor-
gere dietro i monti di Fabriano fino al tramonto dietro le colline che
nascondevano Gubbio.

Luigi uscendo dal cancello intravide Arnaldo e gli ritorno in mente
un giorno d'estate di tanti anni prima.

Arnaldo, allora sindaco e funzionario della Democrazia Cristia-
na, doveva recarsi a Roma e il maresciallo Tore lo avrebbe accom-
pagnato in macchina, perché Arnaldo non aveva la patente e dato il
suo ruolo trovava sempre qualcuno che si offriva.

Il maresciallo chiese a suo figlio Paolo se volesse andare con loro
e aggiunse che avrebbe potuto portare anche i suoi due amici Piero
e Luigi.

Era 'anno della malattia dell’Angelina, la nonna di Luigi.

L'Angelina era stata la bidella della scuola e la telefonista del pae-
se, ¢ alla fine dell’inverno dei suoi ottant’anni fu colpita da un ictus
che I'aveva resa inferma a letto.

Domenico, il nipote di Luigi, aveva raccontato che, davanti al
fuoco del grande camino della cucina, mentre stavano parlando,
d’un tratto la nonna non aveva piu risposto alle sue domande e
lentamente si era accasciata di lato.
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Era accorso il padre Ses¢ e 'avevano portata a letto da cui non si
sarebbe pill mossa per tutti i mesi nei quali sopravvisse.

Quell’estate Luigi e sua madre 'avevano passata in paese.

Lei doveva accudire I'’Angelina.

Ando fuori di testa per quel compito gravoso che le era toccato e
che doveva affrontare da sola, dato il dissidio che subito si era creato
con la sorella Virginia.

Ma fece quanto il dovere di figlia imponeva, nonostante la Vir-
ginia si prendesse gioco di lei.

Piu forte e autoritaria, la Virginia voleva imporre la sua legge.

La mamma di Luigi si ribello e la lotta la portd in uno stato di
esasperata inquietudine, ma fece tutto cid che doveva, come d’al-
tronde aveva sempre fatto nella sua vita.

Per Luigi fu una bella estate, tre mesi in paese, non era mai suc-
cesso prima.

Ricordava il dolore degli altri anni, quando, dopo i rituali quin-
dici giorni, tornavano in citta.

Lasciava gli amici ancora li, e riprendeva la vita di studio e do-
veri.

Quell’anno con la nonna a letto e la mamma indaffarata a badar-
la si era ritagliato degli spazi tutti suoi nella vecchia casa.

Al piano terra cera un locale che chiamavano la cucinetta: un
lavabo, un tavolo quadrato al centro della stanza con delle sedie
impagliate intorno, un mobile che chiamavano la mattera, con degli
sportelli in basso per piatti e altri utensili di cucina e sopra un piano
che si apriva, per il pane e altri cibi non deteriorabili.

Lungo I'altra parete un logoro divano di vimini.

Da una porta si accedeva a un piccolo vano che un tempo era
servito da ripostiglio, sul pavimento del quale, attraverso una botola
si scendeva in un ambiente sotterraneo che chiamavano la grotta.

Quasi tutte le case 'avevano, ricavato nella roccia su cui il paese
era sorto: ultimo degradare dei monti verso la pianura argillosa sca-
vata nei secoli dal fiume Chiascio.
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La grotta era servita come dispensa per i prodotti del maiale
quando veniva sgozzato nelle cantine del paese.

Era come un rito che si compiva lo stesso giorno di ogni anno e
in tutte le strade.

Queste, poste in lieve discesa, si riempivano del sangue degli
animali che defluiva a mo di ruscello lungo i bordi del ciottolato
irregolare, fatto di grosse pietre bianche grossolanamente lavorate
ma lisce per 'usura dei secoli.

Tra le pietre Cerano fessure che fungevano da chiusini e inca-
nalavano 'acqua dei giorni di pioggia giu sino al Bottaccione, una
sorta di laghetto nel quale si raccoglieva il ruscello Doria.

Questo era un luogo festoso, vi s'incontravano le donne a lavare
i panni.

Chiacchieravano tra di loro e con quelle che passavano con in testa
lunghe tavole di legno cariche di pane, dirette o di ritorno dal forno.

Fu un giorno triste quello della chiusura del laghetto sotto un
lastrone di cemento.

Erano gli anni della modernita, con i comuni denuclearizzati,
gli auf wiedersehen a turisti sconosciuti, i palazzetti dello sport per
giovani ormai fuggiti altrove, le strade con le belle pietre bianche
sostituite o coperte dal cemento.

La grotta stimolava la fantasia.

Nascondigli dove rifugiarsi in condizioni di pericolo, e il pensie-
ro era bello, piacevole come di cosa fanciullesca, di gioco segreto che
Luigi giocava da solo, non pitt bambino.

Aveva trovato in un cassetto della mattera un ferro lavorato, for-
se il gancio di un portone.

Lo teneva sempre accanto, ed era piacevole afferrarlo e scivolarvi
sopra le mani, bello il contatto con quel metallo freddo che il calore
del corpo dopo un po’ riscaldava, docile alla presa, dava un senso di
sicurezza, aveva a che fare con i sogni della grotta.

La cucinina dismessa da tempo immemore era diventata il suo
spazio per lo studio e il breve riposo pomeridiano.
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Ci passava gran parte della mattina e del pomeriggio, a preparare
gli esami di Ottobre.

I grandi volumi di Fisiologia e Patologia Generale occupavano
il tavolo.

Accanto, per soddisfare la sua anima che chiedeva anche altro,
i classici della letteratura moderna, su tutti troneggiava “I'Ulisse”.

Da li con una ripida scala diritta si arrivava a un pianerottolo che
da un lato dava sulla grande cucina.

Vi saliva per il pranzo e la cena, e vi scendeva il mattino presto
per la ciotola di caffe e latte che era la sua colazione.

La sua camera era posta al piano superiore e si raggiungeva con
una scala ripida come l'altra.

Spoglia, e bellissima, allora e poi nel ricordo.

Nella cucinina a piano terra il pavimento era di mattonelle ma
nei piani superiori era di cotto antico, cosi nella stanza da letto.

Dormiva su un letto di ferro posto al centro, con una sedia ac-
canto e vicino la finestra, il lavabo.

Su una parete si aprivano un armadio a muro e un’altra porta
da cui si accedeva a un’ultima scala, che portava in un’altra stanza
disadorna sotto il tetto.

Anche di questa si sentiva padrone perché vi si accedeva sola-
mente dalla sua stanza da letto.

Quell’estate Luigi aveva ventidue anni, e la sera usciva in piazza,
dove, sugli scalini del comune, trovava gli amici con i quali s'incon-
trava per stare insieme, per vivere le emozioni di quell’eta.

Tornava tardi a casa ma sempre un po’ prima degli altri, per le
regole che gli si erano impresse dentro con I'educazione che aveva
ricevuto e che non soffriva pit di tanto.

Ma qualche sera gli accadeva di tornare pit tardi e sperava che la
mamma dormisse provata dalla fatica del giorno.

Sapeva che se si fosse accorta dell’ora lo avrebbe sgridato. Dunque
apriva il portone di sotto prendendo la chiave dallo stipite e saliva sen-
za rumore i due piani di scale che lo avrebbero portato nel suo letto.
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1l tragitto era come una scalata in montagna, circospetta, atten-
ta, condotta con passo sempre pitt lento, man mano che saliva.

Nell'ultimo tratto quando arrivava al pianerottolo, diventava
quasi immobilita.

Li si aprivano due porte, quella che dava sulla sua camera e quel-
la della camera della mamma.

Tratteneva quasi il respiro e se Lei era stanca e dormiva riusciva
sempre a non svegliarla.

Dormiva bene in quegli anni Luigi e la mattina si svegliava con
le rondini che rumorose lasciavano i nidi del cornicione di casa e
iniziavano a rincorrersi nell’aria.

Il chiarore che filtrava dalle tendine lo faceva alzare e spalancava
la finestra a respirare I'aria mattutina, sino a che, dopo un po’, il sole
appariva sopra i coppi della casa di fronte ¢ inondava di luce la stanza.

Nella casa dinanzi c’era Rosa la figlia di Baldo, il calzolaio stor-
pio che aveva la bottega in casa.

Rosa, non bella, lo guardava, e lui guardava lei, e le parlava sot-
tovoce, perché da quella finestra non poteva fare a meno della sua
Silvia.

Dopo un’eternita da quell’estate, a Luigi toccod di asportarle una
mammella per un tumore.

Quando al risveglio dall’anestesia la coscienza ¢ ancora obnubi-
lata, Rosa si lascid sfuggire che lui era stato 'amore della vita.

Ora sta bene, ¢ nonna, quando s’incontrano, lei lo bacia e gli
confida che, quando aveva saputo della sua malattia, aveva pregato
per lui ogni giorno.

Ma quell’anno era stato diverso, Luigi non provava un gran dolore
per lo stato della nonna, non gli si chiedeva di far nulla, era in qualche
modo escluso da quella vicenda, e anche se avesse voluto, magari per
impiegare le sue competenze di studente di medicina, non avrebbe
potuto.

Era un preservarlo da quello spettacolo penoso e ancor pit da
quell'impegno che avrebbe potuto distrarlo dai suoi studi.
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E poi anche prima della malattia, lui e i suoi cugini, e un po’ an-
che sua madre e la zia Virginia, non erano ammessi in quella stanza
da letto, dove ora giaceva I’Angelina.

Quella stanza da letto con I'anticamera erano stati sempre un
luogo misterioso, in poche occasioni Luigi era riuscito a darci un’oc-
chiata.

La camera con il letto che aveva visto la bellezza ammaliante dei
vent'anni, offerta alla passione sponsale, 'aveva accolta sposa per
poco. Il marito richiamato al fronte, non fece piti ritorno.

La biancheria ricamata con le sue iniziali, il lavabo, la stanzetta
laterale, da cui, una finestrella lasciava vedere la vita del vicolo sot-
tostante, con la tendina un po’ scostata, I'altra finestra grande che
dava sulla strada con le tende sempre chiuse.

Nella penombra il lavabo con il bricco dell’acqua e il bacile, sot-
to il letto, il vaso della notte.

Era entrata in quella stanza a diciannove anni e rimase la sua
stanza del breve amore e della lunga solitudine fino a che non mori.

Ma quella fu per Luigi una bella estate, nonostante i nervi scossi
della mamma.

D’altra parte lei, pur preservandolo da ogni impegno, temeva
che quella situazione potesse compromettere i suoi studi, per que-
sto, quando le chiese il permesso per andare alcuni giorni a Roma
con gli amici ad accompagnare Arnaldo, lei sorrise e disse che era
contenta, pensava che quello stacco non potesse che fargli bene.

Ma Luigi in fondo non ne aveva un gran bisogno, stava bene
cosl, se non fosse stato per la preoccupazione che gli procurava lo
stato di sua madre.

Quella monade familiare fatta da una madre e da un figlio era
regolata dal senso del dovere, come un comandamento divino, da
onorare comunque e sempre.

Poco spazio per esteriori manifestazioni d’affetto, in ogni caso,
di la da tensioni e malumori, un legame indissolubile e sopra ogni
altra cosa.
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