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S’un piazza

Arnaldo

Arnaldo se ne stava in piazza, da solo, seduto su una panchina, sotto un 
leccio dalla chioma quadrata.

Lo potavano a quel modo ogni anno, in primavera, perché con-
tinuasse a dare ombra nelle calde giornate estive, ma in modo non 
troppo invadente.

Ce n’erano altri sette di quegli alberi, sopra altrettante panchine, 
ed erano tutti potati allo stesso modo, con quella forma innaturale 
che sapeva di violenza, com’era degli educatori del passato che cre-
scevano duramente i bambini, seguendo un modello di sviluppo 
ritenuto vantaggioso per il loro futuro di uomini.

Ma lì, per quegli alberi, la violenza sembrava meno tollerabi-
le, ché serviva agli umani, al loro benessere, infischiandosene della 
natura e del progetto finale delle piante che sarebbe stato quello di 
espandersi senza ostacoli, avvolgendo di lunghi tentacoli arborei le 
case intorno, quasi a ripristinare l’ambiente prima dell’uomo.

Nonostante la loro età vetusta, il tronco, se pur non toccato dalla 
mano umana, non si era sviluppato come avrebbe dovuto, se l’an-
nuale potatura non avesse in qualche modo castrato la pianta.

Solo la profonda rugosità della corteccia lasciava intendere l’età, 
com’è dei nani che, a dispetto dello sviluppo fanciullesco del corpo, 
mostrano nel viso avvizzito e rugoso i segni del tempo.

Gli alberi nella loro simmetrica alternanza disegnavano precise 
geometrie longitudinali sui due lati della piazza, limitati verso l’e-
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sterno da una balaustra in ferro, che affacciava, per ogni lato, su due 
strade laterali, dirette in basso, nel quartiere del paese che chiama-
vano il Borgo.

Questo era posto a un livello leggermente inferiore rispetto alla 
piazza, contrapposto al quartiere alto che chiamavano la Rocca.

Gli altri due lati della piazza erano occupati, da una parte da un 
lungo edificio che si affacciava sulla stessa con un porticato, e dall’al-
tra dalla strada nazionale, oltre la quale si ergeva il palazzo comunale 
anch’esso con un porticato cui si accedeva salendo un’ampia scalinata.

Borgo e Rocca era naturalmente in antipatia l’uno con l’altro 
com’è in tutti i paesi e città d’Italia.

I bambini e i ragazzi del paese negli anni cinquanta e sessanta si 
raccoglievano nelle bande dei due quartieri e le guerre si celebrava-
no appena fuori del paese, verso il monte, con il corredo delle armi 
reperibili: fionde, canne e pugni.

Erano appuntamenti non frequenti, per lo più simbolici, ma 
ogni tanto, bernoccoli e acciaccature varie testimoniavano che non 
erano solo parate o innocua ostentazione di forza.

Al di fuori di quei momenti, in tempo di pace, i due gruppi 
giocavano ognuno nel proprio quartiere.

Palline, cartoline, battimuro, nascondino, oppure la lotta per ad-
destrarsi alle future battaglie.

I maschi davano fastidio alle femmine che invece giocavano a 
campana, o sedute sugli scalini delle case accudivano con diligen-
za le bambole, o s’improvvisavano mamme e cuoche in miniatura, 
con i giocattoli regalati loro, in occasione della festa di S. Anna, la 
patrona del paese.

La ricorrenza si celebrava ogni anno a Luglio e le strade si riempi-
vano di bancarelle, dove si potevano comprare giocattoli per i bambi-
ni e anche cose da mangiare e zucchero filato e croccanti e palloncini.

Sul campo della fiera arrivavano le giostre con “i calci in culo”, gli 
autoscontri, i bussolotti, dove si tirava con il fucile ad aria compres-
sa o con le palle contro simulacri d’improbabili vincite e fortune.
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La sera prima della festa c’era la processione con la statua della 
santa e tutto il paese dietro.

Officiava il prete con accanto il sindaco e i carabinieri in alta 
uniforme.

La banda apriva il corteo e suonava inni sacri.
Al termine intonava l’inno del paese che tutti cantavano con 

grande trasporto ed emozione.
Poi la banda, finita la processione, teneva il concerto in piazza. 

La gente si accalcava secondo precise gerarchie: le famiglie più in 
vista prendevano posto sui tavolini, che “le svizzere”, le proprietarie 
del caffè di piazza, avevano preparato tutt’intorno al podio degli or-
chestrali; le persone di condizione più modeste in piedi, negli spazi 
liberi o sulle panchine dove non si pagava.

I contadini che vivevano in campagna e venivano in paese per 
la festa, non osavano avanzare oltre le balaustre perimetrali della 
piazza, i più se ne stavano sugli scalini del comune, dall’altra parte 
della strada, soprattutto da quando il comune era amministrato 
da loro.

Quasi un segno di appartenenza.
Poi con il passare del tempo dagli scalini si sarebbero spostati sui 

tavolini, estinti o emigrati altrove gli antichi clienti.
La piazza era uno spazio giusto: la pietra bianca calcarea del posto, 

il cotto delle fornaci di Gubbio, gli alberi.
Il soffio degli uomini che l’avevano vissuta nei secoli si era spalmato 

su ogni cosa, la riscattava dalla sua inorganicità, gli conferiva quasi 
un’anima.

Per questo si poteva stare anche da soli in piazza, per questo Arnaldo 
stava lì da solo quella sera.

Era in compagnia degli amici scomparsi, delle persone amate, di 
tutti quelli che nell’irrealtà del suo mondo di fantasia sarebbero arrivati 
di lì a poco, per stare con lui.

Era sera, la giornata era stata calda, ora faceva fresco, com’era nor-
male in quel paese ai piedi dell’Appennino.
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Un pullover sulle spalle, nessuno dei passanti andava oltre un saluto, 
non era più il sindaco, non contava più niente a Roma.

Arnaldo in prigionia si era preso la tubercolosi e dicevano che 
fosse stato salvato dalle cure di una crocerossina che poi lui sposò.

Il fatidico otto settembre l’aveva trovato in Croazia, dove era sta-
to mandato a combattere l’infelice guerra, che avrebbe dovuto darci 
la grandezza, permetterci di sedere sul tavolo dei vincitori insieme ai 
grandi della terra, ma purtroppo non era andata così e finita l’avven-
tura, ci saremmo poi ritrovati con il marchio di sconfitti e traditori.

E arrivarono i tedeschi nel paese slavo ai piedi delle montagne, 
si portarono via i nostri soldati, e con essi Arnaldo che guardò in 
lontananza il mare Adriatico mentre su un camion militare iniziava 
il viaggio verso la Germania.

Immaginò di volare sopra l’acqua e di raggiungere gli Appenni-
ni. Quando gli fosse apparso il versante marchigiano scosceso e bo-
scoso del monte Cucco, sarebbe risalito lungo la forra di Rio Freddo 
e oltre, sino alla croce di ferro che segnava la sommità e di lassù 
avrebbe ammirato in basso il suo paese.

Lo avrebbe raggiunto scendendo il dolce pendio erboso del ver-
sante umbro del Cucco.

Ma con la fantasia non arrivava al paese, sarebbe stato troppo 
doloroso immaginare il ritorno a casa, voleva riservare quel piacere 
a quando quella fantasia, si augurava, sarebbe diventata realtà.

Però l’immagine del negozio di stoffe in piazza, con l’Olga al ban-
cone, gli riappariva tenacemente, nonostante cercasse di allontanarla.

La Gina era una veneta non bella, Arnaldo l’aveva sposata per 
gratitudine, lasciando quell’amore in paese.

La sventurata rimase sola per la vita.
Era un bell’uomo Arnaldo, di raro candore e bontà, amò la Gina 

con devozione e fedeltà.
Quando s’incontrava con l’Olga, si fermavano a parlare un at-

timo: velata tristezza, nostalgia subito rimossa, anime belle che si 
salutavano.
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Arnaldo subito dopo il ritorno dalla prigionia e guarito dalla 
TBC si era dedicato alla politica.

Cristiano fervente, aderì alla democrazia cristiana e fu segretario 
per tutta la sua carriera di un pezzo grosso del partito.

Fu onesto, riuscì a costruirsi una casa al paese, dove, dopo la fine 
dell’incarico a Roma, veniva sempre più spesso.

In quegli anni, com’è ancora oggi, la politica procurava posti di 
lavoro.

Allora era la Democrazia Cristiana e la Chiesa, dunque in quel 
paese Arnaldo e il parroco.

Il ritorno era il consenso elettorale, ma il sistema non era giaco-
bino né truffaldino, magari anche virtù cristiana dell’amore per gli 
altri.

E il beneficio si estendeva anche al di fuori dell’appartenenza 
politica, se c’era il bisogno.

Poi il Partito Comunista si sostituì e fu un po’ più severo e setta-
rio, ma fondamentalmente il sistema rimase lo stesso.

Quando dominava la democrazia cristiana ci si rivolgeva a Roma 
per impieghi alle poste, nei ministeri, negli enti statali, in ferrovia.

Con l’avvento delle regioni e il dominio del partito comunista ci 
si rivolgeva a Perugia per gli impieghi in regione, in provincia, nei 
comuni, nelle comunità montane, nelle asl, negli altri enti collegati 
al potere politico.

Il sistema garantiva un lavoro e un reddito a tutti.
Si pagava con i proventi della crescita industriale, con la lira che 

svalutava quando si doveva essere più concorrenziali, con il debito 
pubblico che i potenti alleati occidentali garantivano, per evitare il 
pericolo che entrassimo nella sfera comunista, con la sudditanza alle 
scelte di politica internazionale cui dovevamo obbedire, con il ruolo 
subalterno di potenza di seconda-terza fila, che ci era stato imposto 
per il retaggio storico della guerra persa e del tradimento.

Arnaldo era un’anima nobile, la sera dopo il lavoro scriveva poesie e 
quando si ritirò dalla politica, ebbe più tempo per scrivere e dipingere.

9



Il mondo che rappresentava era quello del suo paese, della piazza 
con gli amici, del piccolo portico sotto il comune dove si rifugiavano 
quando pioveva.

E le partite a carte al bar delle Svizzere e da Lallo o in quello nuovo 
di Pierino dei Dori.

Le lunghe passeggiate dopo cena, prima del sonno, sulla Flaminia, 
dal ponte romano al Total di Tersilio: le colonne d’Ercole del paese.

Un paese antico come tutti gli altri d’Italia.
Qui è terra degli antichi Umbri dei quali è rimasto un docu-

mento della lingua nelle Tabulae Eugubine, bronzi trovati a pochi 
chilometri di distanza dal paese, in località passo di Scheggia dove 
è ancora oggi visibile una casa cantoniera che fu eretta sui resti del 
tempio dedicato a Giove Appennino.

Come nella famosa stele di Rosetta che permise di decifrare l’al-
fabeto egizio, anche le tavole eugubine sono bilingui.

Il testo in lingua umbra è scritto in alfabeto latino e questo ne ha 
consentita la comprensione.

Parla di contrasti tra le popolazioni locali riguardo a confini e 
commerci.

Popolazione di provenienza indo-europea che abitò all’inizio un 
vasto territorio dell’Italia centrale, poi, sotto la spinta dei nuovi so-
pravvenuti, Etruschi e altri, si ridusse a quella zona ai piedi degli 
Appennini che fu l’Umbria storica, e, ancora più ridotta, l’attuale.

Con gli altri Arnaldo aveva un comportamento riservato: non 
superbia ma timidezza, quasi un pudore, il lascito di un’infanzia 
difficile vissuta con i due fratelli senza una madre, morta troppo 
presto.

Il padre amorevole ma oberato di lavoro per il sostegno della fa-
miglia, li aveva affidati a un collegio religioso, di cui lui era direttore.

Scomparso anche lui prematuramente, erano stati allevati dalle 
suore dell’istituto.

Poi la guerra, la prigionia, il ritorno a casa con la salute compro-
messa.

10



Allora si curava la tubercolosi con il pneumotorace.
Un lungo ago era inserito nel torace attraverso uno spazio inter-

costale, attenti a non ledere l’arteria che correva in quel tratto.
La pressione negativa della cavità pleurica aspirava aria e il pol-

mone collassava.
Il focolaio infettivo parenchimale, non sollecitato dal movimen-

to, si pensava che sarebbe guarito.
Poi l’aria buona della montagna avrebbe fatto il resto, accanto ad 

una generosa alimentazione.
Aria buona, cibo abbondante, polmone a riposo erano i cardini 

di quella terapia, inventata da noi italiani, gente che da sempre si 
arrangia in mancanza di mezzi.

Questi vennero dal mondo anglosassone con la streptomicina 
che archiviò la malattia e il nostro virtuoso, geniale, sfortunato pres-
sapochismo.

Come delle fasce dei nostri soldati al posto di stivali e scarponi, 
o delle bombe a mano sui cingoli dei carri nemici.

Arabi, normanni, spagnoli, francesi, greci: geni mescolati sotto 
simulacri antichi romani.

Sono occorsi quasi 2000 anni per rifondare una nazione. Cavour 
lo fece trascinando i Savoia e utilizzando il mito di Garibaldi.

Guerra d’invasione del nord nei confronti del sud, sostenuta da 
una classe minoritaria borghese che la impose alle vaste platee di 
contadini.

Guerra in certo qual modo di classe, fu sentita come un cambio del 
comandante che in questo caso parlava francese.

La rassegnazione divenne adesione entusiasta per i più recetti-
vi alla propaganda, per gli altri divenne aperta ribellione, e furono 
chiamati briganti, non partigiani, perché erano perdenti.

Per gli uni e gli altri dopo alcuni decenni ci fu il lavacro di san-
gue della prima guerra mondiale, e quel massacro divenne il cemen-
to non armato della nuova nazione.
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Luigi

Poco dopo l’arrivo in piazza di Arnaldo anche Luigi uscì di casa e 
chiuse dietro di sé il grande cancello cigolante del palazzo dove abitava.

Il suo appartamento era posto in alto, all’ultimo piano, e per un 
tratto dominava la piazza.

Era stata la casa di un fattore di campagna che aveva fatto for-
tuna con le terre dei signori che serviva, spesso rampolli inetti di 
antiche famiglie di possidenti.

Quella casa aveva allora magazzini ai piani terreni per il grano e 
le macchine del lavoro agricolo, dal portone centrale si accedeva poi 
ai piani alti dell’abitazione.

Una casa in pietra, solida e massiccia che i figli del fattore quan-
do si allontanarono dalla terra per più moderni e remunerativi la-
vori nella capitale, ristrutturarono dividendola in appartamenti di-
sposti su tre piani.

Il padre come segretario del fascio aveva avuto qualche problema 
alla fine della guerra, insieme al podestà del paese, perché i tedeschi 
in ritirata avevano fucilato sei giovani renitenti alla leva, e quando 
fu celebrato il funerale ci furono grida e imprecazioni nei loro con-
fronti ritenuti in qualche modo responsabili dell’eccidio.

Il podestà tal “sor Crisafulli” era chiamato sottovoce il “sor gode”, 
perché si raccontava che, quando le giovani contadine delle sue pro-
prietà andavano spose, il patriarca faceva loro un regalo e in cambio 
coglieva le prelibatezze della loro verginità. Probabilmente erano so-
lamente chiacchiere di paese, da parte di gente che non perdonava ai 
“signori” i privilegi di cui godevano rispetto alla loro vita grama. 

Erano diventati ricchi i Crisafulli con i lavori stradali appaltati 
dallo stato unitario all’inizio del secolo.

Imprenditori di prima grandezza avevano chiamato a collabo-
rare l’altra famiglia egemone del paese, i Minelli, e tutto il paese in 
vari modi aveva lavorato nei grandi cantieri.

I proventi furono impiegati per comprare terre.

12



Le due famiglie avevano la gran parte del territorio posto tra 
Gualdo Tadino e Scheggia.

Erano loro i casolari, la campagna, i boschi, i pascoli.
Poi nel giro di due generazioni si sarebbero venduti tutti i beni e 

il poco rimasto diviso tra i tanti figli.
La più bella dei Crisafulli era la Virginia che, quando fu in età da 

marito, andò in sposa a un possidente di una città vicina che morì 
presto e fu sostituito dal fratello che fece la stessa fine.

Ereditò i loro possedimenti che accanto a quelli avuti dalla sua 
famiglia costituivano una grossa fortuna.

Per i tempi nuovi, la difficile gestione, la sua scelleratezza, perse 
tutto e in vecchiaia si ritrovò a vivere nella misera casa contadina 
annessa alla grande villa. Tutte le proprietà erano state progressiva-
mente dilapidate e svendute.

Lontani erano gli anni della sua bellezza, quando, ragazza, si 
metteva sul terrazzo di casa al paese e coglieva lo sguardo ammirato 
del Duce nei suoi frequenti passaggi diretto a Riccione o alla Rocca 
delle Caminate.

Così andò per la Virginia e altri di quelle due ricche famiglie, 
come uno degli ultimi Minelli che si fece mangiare tutto da una 
donna dell’est, incontrata in un night. Si ridusse a vivere da barbone 
nelle stazioni ferroviarie delle città vicine.

Luigi aveva comprato quella casa nel periodo nel quale era stato 
chirurgo nell’ospedale della zona.

Una notte era intervenuto con successo sul proprietario del pa-
lazzo, colpito da un’emorragia interna.

Questi per riconoscenza gli vendette quell’appartamento sulla 
piazza che Luigi, quello o uno simile, cercava da tempo.

Era posto in alto, il soffitto dell’appartamento era costituito 
dall’ampio terrazzo a tetto, sul quale si accedeva da un terrazzino 
più piccolo, incastonato tra i tetti delle case intorno.

Da questo con una scala in ferro a chiocciola, si accedeva sull’al-
tro più grande.
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Era un bel vedere e stare lassù, si era immersi nel cielo.
Da un lato il Monte Cucco, con il campanile di S. Andrea e la 

torre del Municipio.
Guardandoli dal terrazzo, si aveva una percezione falsata dello 

spazio, quasi l’illusione che allungando la mano si potessero accarez-
zare le guglie e subito dietro la sommità del monte.

Dall’altro lato e tutt’intorno, oltre i tetti delle case, e aldilà della 
piazza sottostante, la campagna verdeggiante, con i campi divisi se-
condo ripartizioni rimaste le stesse, da quando, due millenni prima, 
quelle linee erano state tirate per ripartire il territorio tra i legionari 
sopravvissuti alle guerre dei consoli e degli imperatori.

Come per miracolo, per incantamento divino, per l’irrealtà di 
un sogno, quel tratto di mondo non era cambiato e dalla terrazza 
Luigi poteva contemplarlo illuminato dal sole migrante al suo sor-
gere dietro i monti di Fabriano fino al tramonto dietro le colline che 
nascondevano Gubbio.

Luigi uscendo dal cancello intravide Arnaldo e gli ritornò in mente 
un giorno d’estate di tanti anni prima.

Arnaldo, allora sindaco e funzionario della Democrazia Cristia-
na, doveva recarsi a Roma e il maresciallo Tore lo avrebbe accom-
pagnato in macchina, perché Arnaldo non aveva la patente e dato il 
suo ruolo trovava sempre qualcuno che si offriva.

Il maresciallo chiese a suo figlio Paolo se volesse andare con loro 
e aggiunse che avrebbe potuto portare anche i suoi due amici Piero 
e Luigi.

Era l’anno della malattia dell’Angelina, la nonna di Luigi.
L’Angelina era stata la bidella della scuola e la telefonista del pae-

se, e alla fine dell’inverno dei suoi ottant’anni fu colpita da un ictus 
che l’aveva resa inferma a letto.

Domenico, il nipote di Luigi, aveva raccontato che, davanti al 
fuoco del grande camino della cucina, mentre stavano parlando, 
d’un tratto la nonna non aveva più risposto alle sue domande e 
lentamente si era accasciata di lato.

14



Era accorso il padre Sesè e l’avevano portata a letto da cui non si 
sarebbe più mossa per tutti i mesi nei quali sopravvisse.

Quell’estate Luigi e sua madre l’avevano passata in paese.
Lei doveva accudire l’Angelina.
Andò fuori di testa per quel compito gravoso che le era toccato e 

che doveva affrontare da sola, dato il dissidio che subito si era creato 
con la sorella Virginia.

Ma fece quanto il dovere di figlia imponeva, nonostante la Vir-
ginia si prendesse gioco di lei.

Più forte e autoritaria, la Virginia voleva imporre la sua legge. 
La mamma di Luigi si ribellò e la lotta la portò in uno stato di 

esasperata inquietudine, ma fece tutto ciò che doveva, come d’al-
tronde aveva sempre fatto nella sua vita.

Per Luigi fu una bella estate, tre mesi in paese, non era mai suc-
cesso prima.

Ricordava il dolore degli altri anni, quando, dopo i rituali quin-
dici giorni, tornavano in città.

Lasciava gli amici ancora lì, e riprendeva la vita di studio e do-
veri.

Quell’anno con la nonna a letto e la mamma indaffarata a badar-
la si era ritagliato degli spazi tutti suoi nella vecchia casa.

Al piano terra c’era un locale che chiamavano la cucinetta: un 
lavabo, un tavolo quadrato al centro della stanza con delle sedie 
impagliate intorno, un mobile che chiamavano la mattera, con degli 
sportelli in basso per piatti e altri utensili di cucina e sopra un piano 
che si apriva, per il pane e altri cibi non deteriorabili.

Lungo l’altra parete un logoro divano di vimini.
Da una porta si accedeva a un piccolo vano che un tempo era 

servito da ripostiglio, sul pavimento del quale, attraverso una botola 
si scendeva in un ambiente sotterraneo che chiamavano la grotta.

Quasi tutte le case l’avevano, ricavato nella roccia su cui il paese 
era sorto: ultimo degradare dei monti verso la pianura argillosa sca-
vata nei secoli dal fiume Chiascio.

15



La grotta era servita come dispensa per i prodotti del maiale 
quando veniva sgozzato nelle cantine del paese.

Era come un rito che si compiva lo stesso giorno di ogni anno e 
in tutte le strade.

Queste, poste in lieve discesa, si riempivano del sangue degli 
animali che defluiva a mò di ruscello lungo i bordi del ciottolato 
irregolare, fatto di grosse pietre bianche grossolanamente lavorate 
ma lisce per l’usura dei secoli.

Tra le pietre c’erano fessure che fungevano da chiusini e inca-
nalavano l’acqua dei giorni di pioggia giù sino al Bottaccione, una 
sorta di laghetto nel quale si raccoglieva il ruscello Doria.

Questo era un luogo festoso, vi s’incontravano le donne a lavare 
i panni.

Chiacchieravano tra di loro e con quelle che passavano con in testa 
lunghe tavole di legno cariche di pane, dirette o di ritorno dal forno.

Fu un giorno triste quello della chiusura del laghetto sotto un 
lastrone di cemento.

Erano gli anni della modernità, con i comuni denuclearizzati, 
gli auf wiedersehen a turisti sconosciuti, i palazzetti dello sport per 
giovani ormai fuggiti altrove, le strade con le belle pietre bianche 
sostituite o coperte dal cemento.

La grotta stimolava la fantasia.
Nascondigli dove rifugiarsi in condizioni di pericolo, e il pensie-

ro era bello, piacevole come di cosa fanciullesca, di gioco segreto che 
Luigi giocava da solo, non più bambino.

Aveva trovato in un cassetto della mattera un ferro lavorato, for-
se il gancio di un portone.

Lo teneva sempre accanto, ed era piacevole afferrarlo e scivolarvi 
sopra le mani, bello il contatto con quel metallo freddo che il calore 
del corpo dopo un po’ riscaldava, docile alla presa, dava un senso di 
sicurezza, aveva a che fare con i sogni della grotta.

La cucinina dismessa da tempo immemore era diventata il suo 
spazio per lo studio e il breve riposo pomeridiano.

16



Ci passava gran parte della mattina e del pomeriggio, a preparare 
gli esami di Ottobre.

I grandi volumi di Fisiologia e Patologia Generale occupavano 
il tavolo.

Accanto, per soddisfare la sua anima che chiedeva anche altro, 
i classici della letteratura moderna, su tutti troneggiava “l’Ulisse”.

Da lì con una ripida scala diritta si arrivava a un pianerottolo che 
da un lato dava sulla grande cucina.

Vi saliva per il pranzo e la cena, e vi scendeva il mattino presto 
per la ciotola di caffè e latte che era la sua colazione.

La sua camera era posta al piano superiore e si raggiungeva con 
una scala ripida come l’altra.

Spoglia, e bellissima, allora e poi nel ricordo.
Nella cucinina a piano terra il pavimento era di mattonelle ma 

nei piani superiori era di cotto antico, così nella stanza da letto.
Dormiva su un letto di ferro posto al centro, con una sedia ac-

canto e vicino la finestra, il lavabo.
Su una parete si aprivano un armadio a muro e un’altra porta 

da cui si accedeva a un’ultima scala, che portava in un’altra stanza 
disadorna sotto il tetto.

Anche di questa si sentiva padrone perché vi si accedeva sola-
mente dalla sua stanza da letto.

Quell’estate Luigi aveva ventidue anni, e la sera usciva in piazza, 
dove, sugli scalini del comune, trovava gli amici con i quali s’incon-
trava per stare insieme, per vivere le emozioni di quell’età.

Tornava tardi a casa ma sempre un po’ prima degli altri, per le 
regole che gli si erano impresse dentro con l’educazione che aveva 
ricevuto e che non soffriva più di tanto.

Ma qualche sera gli accadeva di tornare più tardi e sperava che la 
mamma dormisse provata dalla fatica del giorno.

Sapeva che se si fosse accorta dell’ora lo avrebbe sgridato. Dunque 
apriva il portone di sotto prendendo la chiave dallo stipite e saliva sen-
za rumore i due piani di scale che lo avrebbero portato nel suo letto.
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Il tragitto era come una scalata in montagna, circospetta, atten-
ta, condotta con passo sempre più lento, man mano che saliva.

Nell’ultimo tratto quando arrivava al pianerottolo, diventava 
quasi immobilità.

Lì si aprivano due porte, quella che dava sulla sua camera e quel-
la della camera della mamma.

Tratteneva quasi il respiro e se Lei era stanca e dormiva riusciva 
sempre a non svegliarla.

Dormiva bene in quegli anni Luigi e la mattina si svegliava con 
le rondini che rumorose lasciavano i nidi del cornicione di casa e 
iniziavano a rincorrersi nell’aria.

Il chiarore che filtrava dalle tendine lo faceva alzare e spalancava 
la finestra a respirare l’aria mattutina, sino a che, dopo un po’, il sole 
appariva sopra i coppi della casa di fronte e inondava di luce la stanza.

Nella casa dinanzi c’era Rosa la figlia di Baldo, il calzolaio stor-
pio che aveva la bottega in casa.

Rosa, non bella, lo guardava, e lui guardava lei, e le parlava sot-
tovoce, perché da quella finestra non poteva fare a meno della sua 
Silvia.

Dopo un’eternità da quell’estate, a Luigi toccò di asportarle una 
mammella per un tumore.

Quando al risveglio dall’anestesia la coscienza è ancora obnubi-
lata, Rosa si lasciò sfuggire che lui era stato l’amore della vita.

Ora sta bene, è nonna, quando s’incontrano, lei lo bacia e gli 
confida che, quando aveva saputo della sua malattia, aveva pregato 
per lui ogni giorno.

Ma quell’anno era stato diverso, Luigi non provava un gran dolore 
per lo stato della nonna, non gli si chiedeva di far nulla, era in qualche 
modo escluso da quella vicenda, e anche se avesse voluto, magari per 
impiegare le sue competenze di studente di medicina, non avrebbe 
potuto.

Era un preservarlo da quello spettacolo penoso e ancor più da 
quell’impegno che avrebbe potuto distrarlo dai suoi studi.
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E poi anche prima della malattia, lui e i suoi cugini, e un po’ an-
che sua madre e la zia Virginia, non erano ammessi in quella stanza 
da letto, dove ora giaceva l’Angelina.

Quella stanza da letto con l’anticamera erano stati sempre un 
luogo misterioso, in poche occasioni Luigi era riuscito a darci un’oc-
chiata.

La camera con il letto che aveva visto la bellezza ammaliante dei 
vent’anni, offerta alla passione sponsale, l’aveva accolta sposa per 
poco. Il marito richiamato al fronte, non fece più ritorno.

La biancheria ricamata con le sue iniziali, il lavabo, la stanzetta 
laterale, da cui, una finestrella lasciava vedere la vita del vicolo sot-
tostante, con la tendina un po’ scostata, l’altra finestra grande che 
dava sulla strada con le tende sempre chiuse.

Nella penombra il lavabo con il bricco dell’acqua e il bacile, sot-
to il letto, il vaso della notte.

Era entrata in quella stanza a diciannove anni e rimase la sua 
stanza del breve amore e della lunga solitudine fino a che non morì.

Ma quella fu per Luigi una bella estate, nonostante i nervi scossi 
della mamma.

D’altra parte lei, pur preservandolo da ogni impegno, temeva 
che quella situazione potesse compromettere i suoi studi, per que-
sto, quando le chiese il permesso per andare alcuni giorni a Roma 
con gli amici ad accompagnare Arnaldo, lei sorrise e disse che era 
contenta, pensava che quello stacco non potesse che fargli bene.

Ma Luigi in fondo non ne aveva un gran bisogno, stava bene 
così, se non fosse stato per la preoccupazione che gli procurava lo 
stato di sua madre.

Quella monade familiare fatta da una madre e da un figlio era 
regolata dal senso del dovere, come un comandamento divino, da 
onorare comunque e sempre.

Poco spazio per esteriori manifestazioni d’affetto, in ogni caso, 
di là da tensioni e malumori, un legame indissolubile e sopra ogni 
altra cosa.
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