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Prefazione

di Mina De Santis

Il volume del professore Antonio Venditti ha il merito di avvici-
nare il lettore al sistema scuola attraverso la narrazione, con lo 
sguardo del dirigente scolastico che annota giornalmente le azio-
ni, come uomo e come professionista, ma soprattutto i sentimenti 
che ispirano l’uomo che si cela dietro la figura istituzionale. La 
scuola è un contesto intriso di pensieri ma soprattutto di emozio-
ni che giocano un ruolo fondamentale nel processo di qualifica-
zione di un ambiente di lavoro.

La narrazione permette di avvicinarsi agli eventi in una mo-
dalità più calda e umana perché frutto di un sentire e di un essere 
che rimanda al vissuto, all’esperienza. Castoldi nel volume Di-
dattica Generale (Mondadori, 2015) scrive: «Il pensiero narrativo 
rappresenta una modalità di funzionamento della nostra mente, 
da attivare sia in modalità passiva, nella comprensione di 
contenuti informativi o di sapere (ascoltare storie), sia in modalità 
attiva, nella produzione di contenuti informativi o di sapere (cre-
are storie)» (p. 199). Parlare di sé attraverso una storia attiva il 
processo empatico che permette al soggetto di ripercorrere gli 
eventi e attribuirne un significato. L’autonarrazione in particola-
re si delinea come strumento per la conoscenza e la consapevo-
lezza di sé. Demetrio in Micropedagogia. La ricerca qualitativa in educa-
zione (La Nuova Italia,1992) scrive: «Un’opportunità pedagogica 
volta a suscitare altra narrazione e riflessione, a partire da quanto 
un individuo scrive e racconta di sé» (p. 3). La narrazione è un 
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modo per poter parlare di sé, di mettere ordine nella propria vita 
selezionando gli eventi in una sequenza temporale. Scrive sempre 
Demetrio «il percorso esistenziale – fatto emergere da un insieme 
caotico – viene allora ripensato e organizzato così da poter essere 
ricondotto all’interno di una trama significativa» (pp. 33-34). Il 
narratore riesce a spiegare e chiarire a se stesso come si sono svol-
ti i fatti e allo stesso tempo condivide con gli altri il senso a cui si 
è pervenuti, offrendo all’altro uno spunto di riflessione.

Raccontare significa utilizzare un linguaggio orale o scritto 
per rendere dicibile un’esperienza, quindi lasciare una traccia, 
documentare ciò che è avvenuto. Demetrio nel volume Educare è 
narrare. Le teorie, le pratiche, la cura (Mimesis, 2012) scrive: «Siano tali 
da lasciare tracce ed echi rilevanti nella memoria» (p. 14), senza 
perdere la ricchezza e la complessità dell’azione. Dare parole alle 
azioni significa condividere e confrontarsi con l’altro. Una sorta 
di riflessione sull’azione utile a chi scrive e chi legge.

L’autore in questo caso ripercorre le tappe di un’esperienza 
lavorativa, ricostruisce un vissuto esperienziale, tiene traccia del 
viaggio attraverso una sorta di diario di bordo, per usare la metafo-
ra dei marinai, per non smarrire il senso delle cose fatte e tornare a 
riflettere su di esse con spirito critico. Se non si lascia traccia di ciò 
che è stato fatto non si ha la possibilità di rivisitarlo e di riascoltarsi 
ma soprattutto di rileggere gli eventi da altre angolazioni.

Si racconta un’esperienza per non disperdere e dissipare 
quanto di positivo si è prodotto; si annotano le difficoltà incon-
trate e si fa tesoro delle strategie utilizzate per superarle. Questo 
sicuramente è il senso di Diari di scuola.
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Introduzione

L’idea di scrivere un “diario” mi venne nel 1980, per fissare i 
momenti di un fatto per me straordinario, vissuto con intense 
emozioni: la ristrutturazione e l’ampliamento dell’edificio della 
scuola, di cui ero preside “incaricato” da poco più di un anno. 

Pur nella difficile emergenza, caparbiamente trovai il tempo 
di annotare quasi giornalmente i fatti, i pensieri, gli stati d’animo 
di quella grande circostanza.

Erano anni in cui gli edifici scolastici, nella maggior parte, 
erano ancora assolutamente inadeguati e spesso fatiscenti, per 
due principali motivi di carattere generale: l’espansione notevo-
le e continua della popolazione scolastica, che richiedeva, ogni 
anno, nuove aule, ricavate “provvisoriamente” con tramezzature 
o sistemate in abitazioni anche in degrado e visibilmente inadat-
te; “succursali” per giunta distanti tra di loro e dalla sede centra-
le; la lentezza, tutta italiana, nel decidere la costruzione di nuovi 
edifici, nel trovare i finanziamenti e nell’eseguire le relative opere 
di lunga durata, anche decennale e più.

Per le quattro scuole medie veliterne, esistevano solo due edi-
fici scolastici, appositamente costruiti e quindi spaziosi e funzio-
nali; drammatica era la situazione logistica della “Velletrano”, 
la più grande, dalla quale era nata di recente la quarta scuola, 
alloggiata anch’essa in inadeguati locali.

Ecco perché l’aver ottenuto i lavori alla luce del sole, pur con 
soluzioni ridotte, dopo il pericolo di crollo del vecchio edificio, 
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mi entusiasmò, sia come preside sia come cittadino, e mi fece 
accettare i pesanti sacrifici, anzi mi dette la forza di guidare vali-
damente la grande e non sempre paziente “famiglia”.

Questo diario restò dimenticato in un cassetto per un quindi-
cina di anni, fino a quando si presentò un’occasione straordinaria 
– il 125° anniversario dell’istituzione della scuola media “Andrea 
Velletrano” – che di nuovo mi spinse ad annotare episodi e senti-
menti di intensa vita scolastica. 

Nacque così il secondo diario. Cinque anni dopo, il terzo 
diario fu scritto, nel passaggio al nuovo millennio, per l’esigen-
za di fare un po’ il bilancio della mia appassionante esperienza 
scolastica, essendo ormai prossima la conclusione, senza che ne 
avvertissi il peso, nel prolungarsi straordinariamente della forza e 
dell’entusiasmo “giovanili”.

Sinceramente non pensavo di scrivere un quarto e un quinto 
diario, perché la quotidianità scolastica, pur essendo importante 
e significativa, anche nella ripetitività degli eventi, che riguardano 
la comunità educativa, con al centro ragazzi/e, non ha bisogno 
di essere annotata, ma deve essere vissuta con impegno e dedizio-
ne, nel gestire i tanti e semplici atti, che costituiscono la normalità 
della vita della scuola. E i fatti eccezionali, nella gioia e nel dolore, 
che non erano mancati, venivano considerati nella logica del lungo 
periodo di ininterrotta dirigenza della stessa istituzione scolastica.

Mi fece cambiare idea la difficile situazione che si è venuta 
a determinare negli anni successivi, per sopraggiunti ostacoli e 
condizionamenti di varia natura, nonostante il buon funziona-
mento della scuola, riconosciuto dalla cittadinanza e dalle supe-
riori autorità scolastiche. 

Tuttavia, pur nelle vicissitudini più recenti, non è stato can-
cellato il passato operoso, non è stato intaccato il clima auten-
ticamente educativo e non è stato interrotto il cammino verso 
l’efficienza e l’innovazione: sono prevalse la gioia e la bellezza 
della scuola. 
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Fortunatamente, dopo ventotto anni di permanenza ininter-
rotta nella scuola media statale “Andrea Velletrano” di Velletri, 
ho potuto terminare la mia “avventura” serenamente, senza pro-
blemi insoluti, con la coscienza di aver fatto sempre il mio dovere, 
a servizio della comunità, nello scrupoloso rispetto delle norme, 
per il bene di innumerevoli alunne/i che, nei decenni, amore-
volmente ed efficacemente sono stati educati e preparati per una 
cittadinanza consapevole e attiva.





Parte prima
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1

La casa rinnovata

Primi giorni di scuola

È una mattina splendida, piena di sole. C’è l’animazione di sem-
pre nelle strade. Le madri che accompagnano figli e figlie a scuo-
la, sono emozionate e non lo nascondono troppo. I ragazzi e le 
ragazze di prima media mostrano soprattutto curiosità.

Anch’io, come tanti, ancora una volta, mi avvio con la mia 
borsa, carica non solo di incertezze, ma anche di emozioni e di 
speranze. È l’incontro del primo giorno, che mi ha dato sempre 
vigore ed entusiasmo.

Quest’anno vivo un’esperienza nuova, esaltante ma piena di 
incognite. La scuola, con la sua struttura fisica, non è pronta ad 
accoglierci. Siamo ospitati, in 2° turno di mattina, nell’edificio di 
un’altra scuola, perché il nostro è sventrato e aperto, qualcuno 
dice “come il Colosseo”. Sono iniziati i lavori di ristrutturazione 
e ampliamento, attesi da vent’anni. E così una grande comunità 
scolastica è nella condizione degli “sfrattati”, dei “senzatetto”.

C’è la solita ressa e si sente nell’aria l’interrogativo, che miste-
riosamente si trasmette a tutti, grandi e piccoli: che anno scola-
stico sarà questo?

Il rituale ha inizio. Il professor Armando, amato docente di 
educazione fisica, scelto per la sua voce stentorea, chiama a rac-
colta le nuove classi, che a fatica prendono via via consistenza. Si 
devono poi trattenere alcune madri, che vorrebbero accompa-
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gnare il “bambino” o la “bambina” fin sulla soglia dell’aula, per 
una diretta consegna nelle mani della “maestra”, come alcuni 
seguitano a chiamare ogni insegnante.

Si fa a poco a poco silenzio: è il segnale che anche quest’anno 
scolastico ha preso il via. E non è poco!

Il secondo giorno si annuncia più normale, meno carico di 
tensioni. Ma per poco, perché presto i problemi cominciano a 
bussare alla porta. 

Predominano le richieste di cambiamenti di classe, “per stare 
con gli amichetti delle elementari”. Per alcuni, è come dire: vo-
gliamo la stessa classe dei precedenti cinque anni. È difficile far 
capire che, salvo situazioni particolari, è bene cominciare dacca-
po le relazioni e sentirsi amici di tutti, senza preclusioni. La scuo-
la, del resto, si deve porre l’obiettivo generale della formazione 
di classi equilibrate e funzionali, senza distinzioni elitarie e senza 
discriminazioni.

In un momento di tranquillità, almeno apparente, lascio il 
mio “ufficio all’aperto”, nell’atrio, e salgo ai piani superiori, dove 
sono sistemate quasi tutte le classi, non per controllare, ma per 
sentirmi più vicino ad alunne e alunni, che sono il centro, il cuore 
della scuola. 

Avverto dei rumori e scopro una classe “scoperta”. Sembrereb-
be un “giallo”, ma si tratta semplicemente di una questione d’ora-
rio: qualcuno ha letto male il prospetto; chi era a disposizione se n’è 
andato, senza informarsi se c’era un collega assente da sostituire. 
Entro io a “supplire”, accolto prima con meraviglia e quasi timore, 
ma poi accettato e seguito con piacere nel “dialogo”.

Escono gli alunni nel tardo pomeriggio, ma la giornata non può 
considerarsi finita. Fuori dei cancelli, un altro problema attende e 
io ne prendo dolorosa coscienza: i numerosi alunni di campagna 
attendono i mezzi di trasporto, che non hanno adeguato minima-
mente gli orari all’emergenza dei doppi turni. Un certo numero di 
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ragazze e ragazzi, addirittura, sono arrivati nella prima mattinata, 
alcune ore prima dell’orario d’inizio delle lezioni.

Appena rientrato a casa, provo a rintracciare per telefono il 
coordinatore del prescuola, per pregarlo di abbozzare in fretta 
un orario, in modo che sia possibile attivare tale indispensabile 
servizio dal giorno successivo, nonostante le difficoltà di docenti 
impegnati in più scuole e la problematica disponibilità di locali. 

Comunque sarei andato anch’io e, se necessario, avrebbero 
dato una mano anche i bidelli. Fuori, all’aperto, si poteva trovare 
il modo di intrattenerli. E i genitori sarebbero stati rassicurati, 
almeno in parte. 

Ma in caso di pioggia? Non potevamo certo far entrare i ra-
gazzi in locali qualsiasi, perché avremmo potuto “infastidire” gli 
ospitanti. Così si rimetteva tutto nelle mani del tempo, sperando 
che almeno lui ci aiutasse.

La notte avevo dormito male, sempre inquieto per quel pen-
siero fisso. 

Mi sembrava impossibile che tutte le ore spese in riunioni, al 
Comune, tra cui anche una con le ditte concessionarie, non fos-
sero servite a niente. 

Si trattava, per il ritorno, di spostare di dieci, quindici, venti mi-
nuti, al massimo mezz’ora, gli orari. Ma tante erano le obiezioni e 
poco, anzi niente, contava il fatto che duecento tra ragazzi e ragazze, 
tornassero a casa anche due e più ore dopo il termine delle lezioni. 

Per l’andata, il problema si presentava ancor più complesso, 
perché si dovevano istituire nuove corse, logicamente con un con-
sistente contributo pubblico: le richieste, presentate dalle ditte, 
sono state talmente esorbitanti, che io ne sono restato scandaliz-
zato e non mi son potuto trattenere dal dichiararlo. 

Comunque l’Assessore alla pubblica istruzione, oltre una set-
timana prima dell’inizio dell’anno scolastico, mi aveva assicurato 
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un intervento “tempestivo e risolutivo”, anche con mezzi “stra-
ordinari”.

Ma così, evidentemente, non era stato. La mattina, come pri-
ma cosa, ho scritto una lettera al Comune, per far presente il 
grave e irrisolto problema.

Poi non sono mancate le sorprese. Mi sono piovute da tutte le 
parti decine e decine di richieste. 

Le famiglie vogliono che io autorizzi i figli a uscire in tempo 
per prendere la corriera: il che significa, per gli alunni provenien-
ti dalla campagna, la perdita sistematica dell’ultima, già rabber-
ciata, ora di lezione. 

Spiego ai presenti che io non posso far questo. Sarebbe una vera 
e propria discriminazione, a danno di chi – a mio avviso – ha mag-
gior bisogno di stare a scuola. Il problema non va capovolto: sono gli 
orari delle corriere a dover cambiare, per assecondare, nella situazio-
ne di emergenza, quelli della scuola, già striminziti, e non viceversa. 

Io la scuola devo, in ogni modo, farla funzionare, anche se ri-
dottamente. Non posso certo io risolvere il problema dei trasporti 
cittadini, né mi sento, in coscienza, di avallare il solito semplicismo, 
che non risolve il problema ma lo oscura, non senza negative con-
seguenze. 

I genitori non sono del tutto convinti ed è per me motivo di 
grande tristezza.

Sono uscito da casa, come al solito, verso le ore otto, per re-
carmi nella segreteria della scuola, sistemata provvisoriamente 
in due locali, non certo ideali, del livello sottostrada del Palazzo 
comunale. 

Devo firmare varie scartoffie, ma non ho un tavolo; mi prendo 
due sedie, una per sedere e l’altra come piano d’appoggio.

Non mi trovo proprio a mio agio, soprattutto perché lo sguar-
do dell’anziana segretaria, signora Luciana, non è benevolo, 
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come del resto mai lo è stato, fin dal primo momento della mia 
nomina. 

Ricordo che non era a scuola la vicepreside, professoressa 
Celia , docente “storica” della scuola, come le professoresse 
Aurora, Iris, Anna, trasferite ad altre scuole o pensionate, e la 
professoressa Paolina, mia collega nell’insegnamento. Docen-
ti eccezionali che, in condizioni difficilissime, avevano portato 
avanti la conduzione della scuola, data la “precarietà” dei pre-
sidi, provenienti da Roma, restati in genere per un anno e poco 
“presenti”.

Pertanto, il primo giorno, io mi sono presentato proprio a lei, 
che, seduta alla sua scrivania, è restata impassibile e ha mostrato 
subito di non gradire la mia presenza. 

Nei giorni successivi, sono stato anche rimproverato, per aver 
dato un incarico al bidello Salvatore, senza aver chiesto il suo 
”permesso”. 

Alla mia richiesta di aiuto, per svolgere il mio lavoro, aveva 
risposto caparbiamente, mettendo in chiaro che non era la “Se-
gretaria del preside, ma del Ministero”. 

Ho pensato che il suo atteggiamento dipendesse dalla mia gio-
vane età, che non le dava affidamento, e non mi sono stancato di 
ricercare, comunque, un proficuo rapporto, per il buon funziona-
mento della scuola. 

In segreteria prestano servizio l’applicata Mirella e il bidello 
Salvatore. 

C’è il tempo di scambiare quattro chiacchiere in maniera di-
stesa. Giunge così la voce dei primi “pettegolezzi”. Sembra che 
i genitori degli alunni della scuola che ci ospita, non certo soddi-
sfatti della nostra presenza, abbiano da ridire del nostro 2° turno, 
al termine dell’orario delle lezioni comunque ridotto, perché im-
pedisce il “corretto funzionamento” della loro scuola.
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E la nostra scuola – è spontaneo l’interrogativo – che dovreb-
be fare? Risponde un insegnante, sopraggiunto, con la battuta 
pronta: “Trovarsi un tendone da circo!” 

Mi domanda poi: “Preside, se va a scuola, mi dà un passaggio?” 
Rispondo, senza indugio: ”Ma certo!” Mi avvio a passo soste-

nuto e l’altro capisce che non ho l’automobile, come credeva, ma 
mi sposto a piedi.

Le gambe, questa mattina, non mi sorreggono abbastanza. E 
non è un buon segno, perché ritenevo di essere ben vaccinato per 
le fatiche di varia natura e in ogni stagione. 

A luglio – tanto per ricordarne una – c’è stato il trasloco: gior-
ni e giorni a portar scatole e pacchi precedentemente confezio-
nati, a escogitare sistemazioni in locali inadeguati, per custodire il 
materiale d’archivio, i libri delle biblioteche, i sussidi didattici, per 
un tempo che si preannunciava lungo e sarebbe potuto diventare 
lunghissimo. 

Non è stata per me una novità fare, dal 1° settembre, chilome-
tri di strada, dalla segreteria ai provvisori locali della scuola; sono 
infatti abituato a camminare molto.

Cos’è dunque quest’oscura e inusitata debolezza? Io penso 
che il corpo sia ancora in grado di fare il suo dovere, a meno che 
il peso delle preoccupazioni non lo costringa a cedere.

A scuola, la questione di turno è il famoso “recupero delle 
festività soppresse” e non si è capito ancora perché siano state 
soppresse. Comunque c’è una legge e bisogna rispettarla. 

Gli insegnanti hanno diritto al recupero di quattro giorni. Gli 
alunni, invece, hanno diritto a normali ore di lezione. Si devono 
garantire entrambi i diritti, ma non si possono chiamare i sup-
plenti. Un vero e proprio rebus all’italiana. 

In Collegio dei docenti, facendo appello al senso di respon-
sabilità, sono concordati alcuni limiti, nella scelta dei giorni. Ma 
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qualcuno – con schietto puritanesimo – storce la bocca, per far 
capire che le leggi si applicano e basta. Ma come?

Certe discussioni sembrano destinate a non terminare mai. Si 
parla, si parla e non ci si capisce. 

Le madri continuano a esigere da me permessi, senza tener 
conto del fatto che io non posso assumermi responsabilità di al-
tri, a livello amministrativo e politico. Alcune minacciano di non 
mandare più i figli a scuola. 

Non vogliono sentirsi rispondere che io sto cercando, con tutte 
le mie forze, di far funzionare il più possibile, nelle difficili condizio-
ni, la scuola, con particolare preoccupazione per coloro che hanno 
bisogno, non di ridurre ulteriormente l’orario, semmai di prolun-
garlo. Una madre ritiene addirittura “offensiva” la mia opinione.

Com’è difficile dimostrare partecipazione vera ai bisogni degli 
altri! 

Io la conosco la campagna sconfinata, che circonda questo 
paese nell’estremo sud della provincia di Roma. Si estende per 
chilometri e chilometri, verso tutti i punti cardinali, in montagna, 
come su una serie di colline digradanti in pianura, con il mare 
non lontano all’orizzonte. 

Ci sono zone remote di difficile accesso, lontane dalle vie ru-
rali di comunicazione. Le scuole elementari sono ancora, il più 
delle volte, contrassegnate dalla pluriclasse. Alle comprensibili 
difficoltà di funzionamento di tali scuole sono da aggiungere le 
carenze culturali delle famiglie. 

Sicuramente in campagna permangono abitudini di vita 
sana, nel rapporto di amore e di fatica con la terra, con la natura 
multiforme e suggestiva, ancora intatta nella sua bellezza. Ma 
si riscontra ancora povertà culturale in gente che sa parlare con 
arguzia e con brio in dialetto, ma annaspa penosamente o am-
mutolisce, quando deve usare la lingua italiana.


