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Prefazione
di Roberto Lucian:

Nel preambolo del suo piu grande successo letterario, il Decame-
ron, Giovanni Boccaccio ricorre all’evento tragico che in quegli
anni sta sconvolgendo I'intera Europa, la terribile epidemia di
peste che nel XIV secolo ha decimato la popolazione, per intro-
durre la storia che vede coinvolti un gruppo di giovani rifugiati in
una magione sulle colline della Toscana. Allo stesso modo Anto-
nio Venditti nel romanzo La bocca della verita utilizza la pandemia
mondiale del 2020, denominata “Coronavirus-Covid 19, per
iniziare la sua narrazione.

11 titolo La bocca della verita evoca il famoso “mascherone” che,
tra le innumerevoli bellezze culturali e artistiche di Roma, attrae
e incuriosisce 1 turisti per le leggende attorno ad esso fiorite, ma
acquista nell’opera un significato particolare, anche enigmatico,
come motivo del viaggio.

La stupenda scultura di Agostino De Romanis, per la prima
volta apparsa in copertina, mentre all’interno del romanzo sono
inseriti significativi dipinti, indirizza gia verso una ricerca di tipo
intimistico.

Gloria e Martino si sono allontanati dai loro luoghi di origi-
ne, nel nord della penisola italiana, per un singolare esperimento
di “isolamento” dall’abituale ritmo frenetico e dai mass media,
dopo un’esistenza di routine, nella solitudine accentuata dalla
privazione di rapporti familiari e affettivi. Dopo I'inizio dell’anno
2020, con motivazioni diverse e senza conoscersi, 1 due sono par-
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titi da citta di regioni vicine e hanno intrapreso l'itinerario della
Via Irancigena, verso la “Citta eterna”. Si sono incontrati per
caso e hanno proseguito insieme il viaggio, intessendo a mano a
mano una delicata relazione sentimentale, imprevista in un’eta
pit che adulta e ormai lontana dalle ebbrezze giovanili.

Giungendo a Roma, nella prima decade del mese di marzo,
I’hanno trovata insolitamente “deserta”, con la chiusura di tutti 1
luoghi aperti al pubblico, anche le chiese. Hanno girovagato per
gran parte della giornata, senza incontrare nessuno e senza poter
entrare in un bar a far colazione o in una trattoria per pranzare.
Solo nel pomeriggio, inoltratisi nella “Campagna romana”, fi-
nalmente incontrano una “strana” persona, che permette loro di
accedere all’interno di un’azienda agricola e di passare la prima
notte, se non normalmente, almeno in un provvisorio rifugio.

Il giorno successivo avviene il fondamentale incontro con I'ul-
tranovantenne proprietario, con impensabili doti conoscitive e pra-
tiche, che concede loro I'uso di un piccolo alloggio e provvede alle
necessita del soggiorno, in una forma di generosa ospitalita d’altri
tempi. I due vengono da lui messi al corrente del terribile “Coro-
navirus—Covid 19 che sta flagellando proprio le regioni del nord
Italia, con incombente pericolo di estendersi in tutte le altre.

11 “saggio” anfitrione i coinvolge in ampie riflessioni che, dal-
le tematiche di attualita, spaziano in varie direzioni: prevalen-
temente etico-religiose, socio-politiche, storiche ed economiche.
Avviene anche un “misterioso” viaggio, guidato dalla donna, nel-
la citta sotterranea, che pero resta in bilico tra la realta e il sogno,
comungque rivelatore di “verita” inconsce. Nelle narrazioni si ri-
costruiscono storie pregresse, segnate da persecuzioni, angosce,
rimpianti, ma anche da amore e speranza.

A differenza dei precedenti romanzi dello scrittore, 1 perso-
naggl di primo piano sono limitati a quattro, sviluppati ampia-
mente e approfonditamente, mentre i pochi altri sono davvero di
contorno, come comparse nelle varie scene.
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La vicenda, che si esaurisce prima dell’inizio dell’estate, ¢ cru-
damente reale, inserita com’¢ nello sconvolgimento provocato
dalla pandemia nel mondo intero, con interrogativi inquietanti
sull’origine e sugli sviluppi futuri, e non ¢ possibile prevedere se e
quando si potranno trovare le pertinenti risposte.

L'unica certezza, ben evidenziata nell’opera, ¢ che tutto ¢
cambiato nella devastazione, forse superiore a quella operata
dalle guerre mondiali, e 'umanita potra sopravvivere, solo rige-
nerandosi in una comunita universale di uomini e donne, fonda-
ta su valori veri di liberta e uguaglianza, giustizia e pace. Valori
puri, come I’aria che tutti gli esseri viventi devono respirare, I’ac-
qua che tutti deve dissetare, la terra che tutti deve sfamare nel
mondo nuovo, da cominciare a costruire subito.

Antonio Venditti € consapevole che la natura ¢ indomabile e
rispetta le sue regole, mentre 'uomo contemporaneo con il suo
desiderio morboso di dominio e controllo vuole mettere a suo
servizio, spesso distruggendo, quegli equilibri portando sconvol-
gimenti a tutto il pianeta e nonostante gli errori fatti anche nel
tempo della scienza e della conoscenza il dramma dei comporta-
menti viene perpetrato.

Il ricordo degli eventi passati consuma l'autore che con l'av-
venente romanzo La bocca della verita si propone di far rimanere
le sue parole impresse non soltanto nella mente del lettore ma
anche nel suo cuore.






Farte prima

Roma insolita

Racconto, 1985
Dipinto di Agostino De Romanis
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Incontro_fortuito

Immersi come sono nella contemplazione del panorama di eccel-
sa bellezza, per qualche minuto la donna e 'uomo non si accor-
gono di essere a poca distanza I'una dall’altro.

Sul Passo della Cisa si gode un panorama, a dir poco incantevo-
le, uno di quelli in cui la vista spazia nell’infinita e ognuno sembra
davvero elevarsi dalla caducita della terra all’eternita del cielo.

Su questo posto paradisiaco si incontrano 1 due viaggiatori.
Entrambi, senza incontrarsi, sono passati per Fidenza, sulla Via
Emilia, con le splendide architetture dell’arte romanico-padana,
tra cui la pregevole Cattedrale di San Donnino, costruita tra I'un-
dicesimo e il dodicesimo secolo.

I primo ad avvertire la presenza della donna ¢ I'uvomo, che
gentilmente le rivolge il saluto: “Buongiorno!

Sorpresa dalla voce dello sconosciuto, ella si volta e ricambia:
“Buongiorno!”

Dopo attimi di imbarazzato silenzio, I'uvomo riprende a parla-
re: “Stupendo davvero il panorama! Non ricordo di averne visto
uno tanto suggestivo!”

La donna non risponde, dando I'impressione di essere distur-
bata nella visione. L’altro tace e segue 'esempio di continuare a
guardare davanti a sé.

Un insetto fastidioso comincia a ronzarle intorno ed ¢ sponta-
neo il gesto dell’'uomo di allontanarlo. Al che la donna ringrazia.

11
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E ricorda che una volta ¢ stata punta.

Inizia allora un dialogo di quelli generici che si fanno quando
ci sl incontra casualmente per la prima volta. Avvengono le pre-
sentazioni.

“Io mi chiamo Martino e vengo dalla provincia di Pavia”

“Io mi chiamo Gloria e sono partita dalla provincia di Ales-
sandria”.

I due commentano le bellezze artistiche dei monumenti visita-
ti, con una completa concordanza di giudizio.

Parlano delle loro importanti citta di riferimento, Pavia e
Alessandria, con I'orgoglio dell’appartenenza a luoghi ricchi di
storia.

Poi il discorso si fa personale, cominciando con la descrizione
del lavoro svolto per tanti anni, prima di andare in pensione.

Martino osserva la figura giovanile della donna, per dedurne
che ha lasciato il lavoro, “prima del tempo”. Ella rimarca il suo
“errore”, perché ha seguito per intero gli anni della carriera. Con
un po’ di vergogna allora 'uomo rivela di aver sfruttato la recente
possibilita di anticipo del tempo stabilito per il pensionamento.
Lei sorride, dicendo che lo aveva capito, dall’aspetto che non fa
segreto della sua eta.

Il dialogo si indirizza a elementi piu caratteristici delle loro
vite, quasi spontaneamente, anche se la bravura femminile ¢ evi-
dente nel sollecitarlo.

Il primo argomento ¢ il lavoro. D1 tipo molto diverso peri due:
I'uno impiegato statale; I’altra assistente sociale comunale.

Martino descrive le sue incombenze d’ufficio, in un ente pub-
blico, stando seduto per tante ore al giorno davanti alla posta-
zione di computer, sempre accesa. Accenna anche alle tipiche
difficolta di relazione con 1 colleghi, nella maggior parte poco
motivati e alla ricerca di furbizie, come quella di organizzarsi per
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timbrare 1 cartellini e poi allontanarsi disinvoltamente per ore e
anche con ’eccesso dell’intera giornata, nel disinteresse dei supe-
riori, presenti o non presenti che fossero.

Nel tempo libero, si occupava prevalentemente di politica, se-
guendo le rassegne stampa online e anche 1 dibattiti televisivi.
Dopo cena, pero, si rilassava con la visione di films, spettacoli di
vario genere ¢ documentari culturali.

“E lo sport? — chiede lei — Non ti appassiona?”

“Quello pit 0 meno dilettantistico si! — risponde lui — Ma non
quello professionistico, basato sul guadagno smisurato e sul pro-
tagonismo di personaggi spesso di basso profilo, che usano toni
epici e parossistici, parlando al pubblico dei tifosi esaltati!”

Gloria non ha di che lamentarsi per il suo lavoro svolto con
passione, perché, essendo sola a gestire un gran numero di casi,
era sempre in movimento e non aveva davvero mai un minuto li-
bero. Nell’ufficio stava per poco tempo al giorno, essendo sempre
in giro per case, scuole e comunita varie.

Nel suo tempo libero, si dedicava prevalentemente al volon-
tariato parrocchiale, a incontri di cultura e alla pratica religio-
sa. Si ritagliava alcune ore alla settimana, per frequentare una
palestra.

I due fanno un ulteriore passo in avanti, in fatto di conoscenza
reciproca, soffermandosi sulle abitudini domestiche.

Martino racconta con grande disinvoltura il suo vivere da solo,
in un appartamento di cinquanta metri quadri, dove ¢ attrezzato
per svolgere tutti 1 lavori domestici, perché si puo permettere sol-
tanto ’addetta alle pulizie.

L’altra commenta che le donne sono avvantaggiate in tale tipo
di vita, non perché siano “predestinate” ai lavori domestici, come
alcuni uomini pensano ancora, ma perché riescono a organizzar-
si meglio, non potendo sperare nel sostegno di nessuno.

Chiede laltro tra il serio e il faceto: “Che vuoi dire?”
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“E me lo domandi? — ribatte lei — Per 'uomo, c¢’¢ spesso qual-
cuna che stira le camicie, che prepara una buona cenetta, che
rigoverna la cucina, eccetera!”

Egli sorride e poi replica: “Anche la donna non ¢ sempre sola
nella sua privata abitazione... e non le manca il modo di farsi
aiutare, se lo vuole, anche in alcune faccende domestiche!”

Per ultimo parlano delle loro prospettive future. In maniera
generica, pero, perché si rivelano reciprocamente che le decisioni
non sono facili e dipendono molto dalle possibilita e dalle circo-

stanze della vita.

Pranzano insieme all’aperto, prendendo 1 panini dai rispettivi
zaini e bevono 'acqua dalle borracce.

Stando in un posto ombroso, si appisolano per una mezz’ora,
svegliandosi molto tranquilli. Prendono la direzione della locan-
da che ¢ stata loro indicata, almeno a un paio d’ore di cammino.

Parlano in continuazione, e cosi il tempo davvero passa piu in
fretta e non si avverte la fatica.

Martino per primo pone una domanda: “Toglimi una curiosi-
ta: non hai con te il telefonino, vero?!”

La donna risponde: “No, non I’ho voluto portare con me, per
distaccarmi dal mio piccolo ambiente e dalle insopportabili con-
tinue chiamate pubblicitarie, con frequenti tentativi di truffe!...
Ma perché mi fai questa domanda?”

“Calma, non t'insospettire! —rassicura lui —Nemmeno io ce ’ho
con me... ed era di ultima generazione, con la celere connessione
in internet... E sarebbe stato utile per fotografare e diffondere la
stupenda bellezza dei luoghi che stiamo attraversando! Ma ho fatto
I'identica scelta! E ti rivelo il motivo: ero stanco del mondo virtuale,
in cul mi sentivo rinchiuso, con tutte le segretezze e 1 rischi!”

“Lia mia esperienza ¢ andata, purtroppo, molto piu in la! —
racconta let — Nei social media ¢ stato creato un mio artificioso
profilo, con false immagini ricavate da fotomontaggi e con irripe-
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tibili didascalie che, al solo pensiero, rinnovano in me un’indicibi-
le vergogna... Allora ho deciso di non usare piu la rete web e ho
rinunciato anche al cellulare!”

“Non ti angosciare! — cerca di consolarla lui — Io ho subito
una truffa, certo poca cosa, rispetto al vergognoso affronto nei
tuoi confronti! Tutta colpa dell’anonimato, che coloro che ammi-
nistrano questo immenso mercato di colossali affari non vogliono
rimuovere, per non nuocere ai loro interessi. E cosi le menti per-

verse e gli approfittatori hanno campo libero!”

Arrrivano alla locanda prima del tramonto e, svolte le forma-
lita, si ritirano nelle rispettive camere.

Al mattino fanno colazione insieme, a base di caffe e latte, con
miele che spalmano sulle fette biscottate.

Comprano il pane appena sfornato e il prosciutto affettato da-
vanti a loro. Riempiono le borracce e, dopo aver chiesto alcune
informazioni, si rimettono in cammino.

Gloria si rivolge al compagno di viaggio: “Non ho ancora ben
capito qual ¢ il motivo che ti ha spinto a scegliere il percorso dei
“pellegrini”, per giungere a Roma! Perché proprio nella Capitale,
visto che vieni dalle vicinanze di Milano, considerata la citta piu
importante del nord e la “capitale economica” d’Italia, e tale ¢
riconosciuta nel mondo? E lecito chiedertelo?”

Martino sorride divertito: “T1 raccontero una storia un po’
strana, ma vera. Attraverso 1 social media, che quindi hanno an-
che una certa utilita, ho conosciuto un amico, che mi ha scritto
dalla Cina, prima di Natale, sollecitandomi a mettermi in viaggio
al piu presto, per raggiungere Roma, dove ricercare la “Bocca del-
la verita”. Amava firmarsi sempre con pseudonimi e per I'ultimo
messaggio ne ha scelto uno stranissimo: “controcorona’™.

Gloria ¢ divertita e commenta: “Capisco che non c’era niente
di male in tale annuncio, ma mi meraviglio che tu lo abbia preso
tanto sul serio!”
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“Diciamo che mi ¢ servito da spinta — continua l’altro — a
mettere in atto un proposito gia maturato: quello di allontanar-
mi dall’ambiente consuetudinario e pesante di vita, per andare a
cercarne uno semplice e incontaminato di natura: ecco il perché
della scelta della “Via Francigena™, fatta pero anche per curiosita.
E sono stato fortunato, perché ho incontrato una brava e bella
persona come te!”

“Lo stesso potrei dire 1o nei tuoi confronti! — replica la donna
— Ma mi astengo, per non farti creare delle illusioni!”

“Sei molto delicata e affabile — commenta lui — ma ogni tanto
cerchi di sembrare quello che non sei!”

“Tu pensi di essere quello che appari?!” conclude lei quel sem-

plice inizio di una non certo facile, ma profonda riflessione.

Il viaggio procede a piedi, ma anche su arcaici mezzi di tra-
sporto, come carretti trainati da asini o da muli.

Hanno avuto entrambi il convincimento di trovare quel mille-
nario percorso molto trafficato, ma ora, riflettendo, si convincono
che in periodo lavorativo cio ¢ impossibile; semmai d’estate, du-
rante le vacanze, sara certamente piu praticato.

Altra perplessita ¢ destata dall’'incontro di persone prevalen-
tente anziane, anche in eta molto avanzata, ma ancora in attivita,
segno per loro dei benefici di un sistema di vita semplice, immer-
sa nella Natura incontaminata.

Sull’assenza della gioventu non si meravigliano piu di tanto,
perché 1 giovani di oggi soffrono di un grande disorientamen-
to, per la loro situazione di inattivita, a causa del forte tasso di
disoccupazione. Un gran numero di loro non sono nemmeno
“parcheggiati”, come st suol dire, nelle universita, per 1 costi ri-
levanti che non possono permettersi: sono coloro che, non solo
non studiano e non sono in qualsivoglia modo occupati, ma non
ricercano nemmeno un lavoro.
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La confidenza tra 'uomo e la donna aumenta progressiva-
mente, tanto che con disinvoltura riescono ad affrontare 1 piu
svariati temi.

Un giorno, assistendo per caso ad un accoppiamento tra due
cani, viene affrontato anche il tema del sesso, trattandolo con di-
stacco, come una questione qualunque.

L’'uomo dice che gli animali sono molto piu naturali degli es-
serl umani, 1 quali caricano tale bisogno spesso di libidine, che
porta agli eccessi e alle degenerazioni piu invereconde.

La donna, accennando al fenomeno dilagante del femmini-
cidio, st domanda come sia possibile che I'uomo, nel terzo mil-
lennio, continui a considerare la donna come I'oggetto delle sue
brame e, al tentativo di ribellione della vittima, arrivi con facilita
estrema a sopprimerla.

L’altro parte dal presupposto che 'nvomo non puo fare a meno
della donna. Quando si rende conto che, benché sia solo effetto
della sua colpa, ’ha perduta, accecato dalla furibonda ira, decide
di non permettere che un altro possa averla; spesso si uccide con
lei, e talvolta facendo strage anche dei figli.

La donna si ombra a tale argomentazione e allora si rende ne-
cessaria, con le precisazioni, un’assoluta condanna, senza nem-
meno involontarie attenuanti, del fenomeno indegno di ogni tipo
di societa e soprattutto di quella evoluta come la nostra.

Arrivano, cosi ragionando, a una casa di vecchi contadini, che
stanno sedutl, davanti alla porta di casa, godendosi ’aria tiepida
di una sera di anticipata primavera.

Non vengono notati subito, forse per la vista indebolita con
leta, o forse, perché in tenera conversazione tra di loro, come
lascia immaginare la vicinanza dei volti.

Il saluto fa avvertire la loro presenza e I’anziano domanda:
“Chi siete?”

Gloria risponde: “Siamo due “pellegrini” diretti a Roma”.
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Parla ’anziana: “Strano che siate venuti fin qui! Vi siete allon-
tanati dalla via principale. Ma ci risulta che, di questi tempi, non
transita piu nessuno nemmeno di la!”

“Che cosa volete?” chiede I'altro.

Martino risponde: “Si fa sera e non sappiamo dove passare la
notte. Non ¢ che potete ospitarci, a pagamento pero?”

I due anziani si guardano e poil'una parla all’orecchio dell’al-
tro, che risponde: “Non abbiamo un letto matrimoniale, oltre al
nostro, che non possiamo cedervi. E, se volete, potete cenare alla
nostra povera mensal!”

Risponde Gloria: “Grazie, qualunque sistemazione va bene!”

Replica I’'anziano: “Potrete stare insieme su due materassi che
sistemeremo per terra, uno vicino all’altro!”

Interviene Martino: “Non siamo congiunti e, quindi, 1 due
materassi separati vanno bene!”

I due si guardano con un sorrisetto di complicita e poi I’anzia-
na dice: “Peccato! Eppure si capisce, ad un miglio di distanza, che

siete innamorati, fatti 'uno per I’altra!”

La cena, al lume di candele, per I'assenza di elettricita nella
casa, ¢ piacevole, perché 1 due anziani parlano ininterrottamente,
raccontando vari aneddoti.

Vorrebbero conoscere le storie degli ospiti, ma, data la loro
ritrosia a parlarne, con la scusante che “non c’era niente di inte-
ressante”, raccontano la loro storia affettiva, nata nell’infanzia,
e cresciuta, in intensita di emozioni, fino al presente, con I’amo-
re ancora intatto e ragione unica della loro esistenza, anche nel
progressivo inevitabile declino. Sperano di morire insieme, uniti
strettamente, come sono vissuti. Hanno deciso tutto nei dettagli e
scelto anche il luogo della comune sepoltura.

Tardi vanno a dormire e la notte trascorre nella serenita dei
sogni, che al mattino sembrano allontanarsi, per disperdersi
nell’indefinitezza, al subentrare della luce del giorno.
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Trovano gia predisposto 'occorrente per lavarsi e poi st siedo-
no al tavolo per la colazione gia preparata.

Pronti ormai per ripartire, chiedono quanto devono versare
per Pospitalita ricevuta. Tra il tira e molla dei “niente” e del “non
¢ possibile”, alla fine, dopo 1 saluti, 'uomo deposita sul tavolo,
senza farsi vedere, una busta, dove ha messo la somma calcolata
per il pagamento delle prestazioni ricevute.



