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TEMPUS

LE FORME DELLA MEMORIA

ALICE: “Per quanto tempo € per sempre?”

BIANCONIGLIO: ‘A volte, solo un secondo”.

Lewis CarroL, Alice in Wonderland

Il racconto della memoria ¢ al tempo stesso riflesso di sé e del-
Ialtro da sé, punto di incontro tra la storia (singolare, particola-
re, contingente) e la Storia (plurale, universale, trascendente).
Le storie di vita, da ascoltare, scrivere, leggere e custodire rap-
presentano il punto d’incontro tra epoche, culture e individui.
Tempus si propone di raccogliere le memorie e raccontare la
Memoria, disegnando una linea tra passato e presente.
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Or poserai per sempre,
stanco mio cuor.

Giacomo LeorarpI, ‘A se stesso” (Canti, XVIII)

Ma nel cuore
nessuna croce manca
E il mio cuore

il paese piu straziato.

Giuseppe UNGARETTI, S. Martino del Carso, 1916
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Premessa

Le oltre cento, tra lettere e cartoline, scritte dal sottotenente della
Milizia Territoriale Gaetano Pandola alla sorella non raccontano
soltanto 'esperienza di un militare durante la Prima Guerra Mon-
diale. Sono il capitolo finale della storia di una famiglia liberale del
Sud, che nel corso di tre generazioni si € spesa e ha lottato per un’l-
talia finalmente unita. La storia del loro impegno, tratta dall’archi-
vio della casa familiare di Lauro, e gia raccontata in precedenza,
si chiude con Gaetano, e con il suo servizio militare dal 1916 al
termine della guerra.

Questa corrispondenza ci parla di un uomo colto, sensibile,
spietatamente autocritico e legatissimo alla famiglia. Riflette i suoi
slanci ideali e la delusione di vederli cosi poco condivisi, il suo so-
stegno alla guerra e la compassione per le sue vittime. Da’ voce
ad alcune considerazioni politiche sugli sviluppi del conflitto e sui
problemi del dopoguerra, lucide e tutt’altro che banali.

Il senso di colpa per non aver condiviso col suo reggimento lo
sfondamento del fronte a Caporetto, e I'esperienza successiva pres-
so i Tribunali Militari, finiranno per infliggere un durissimo colpo
al suo morale. Al termine della guerra viaggera per seguire gli affari
di famiglia, e nell'inutile tentativo di distrarsi. Sara la febbre spa-
gnola a mettere un termine alla sua esistenza, dandogli finalmente
pace.
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Capitolo I

Statura: alta. Fronte: giusta. Occhi: neri. Naso: pronunziato. Bocca:
giusta. Capelli: neri. Baffi: piccoli neri. Colorito: naturale. Corpo-
ratura: giusta. Segni particolari: nessuno.

Cosi Gaetano Pandola nel passaporto rilasciato il 21 maggio
1902.

All’'epoca Gaetano aveva ventiquattro anni e accompagnava la
sorella Emilia in Inghilterra in visita ai cugini. Del viaggio lei ricor-
dera, traI'altro, I'incontro con un gruppo di suffragette, il suo invo-
lontario sorriso per lo strano abbigliamento e la stizzita risposta di
una di loro “ora ridi, ma non riderai il giorno del Giudizio!”

Gaetano aveva due anni pitl di Emilia. Nato a Napoli1'8 giugno
1878, figlio di Eduardo e di Francesca Barracco, aveva perso en-
trambi i genitori a distanza di sei mesi I'anno precedente il viaggio,
e la sorella Giulia, appena diciottenne, poco prima. Questi lutti cosi
ravvicinati segneranno la vita dei due fratelli e avranno un ruolo
decisivo nella scelta della destinazione di Gaetano durante il suo
servizio nel conflitto mondiale.

I Pandola si erano schierati con la causa unitaria fin dai primi
decenni dell’Ottocento. Il padre di Eduardo, Gaetano, risulta avere
ospitato una riunione di patrioti nella Masseria di sua proprieta a
Lauro nel 1832; ricercato dalla polizia borbonica, piu tardi trovera
rifugio e morira nascosto presso una famiglia amica. Sua moglie
Emilia Higgins e i figli sosterranno in ogni modo la lotta per 'uni-
ficazione italiana; Ferdinando subendo carcere e confino, Eduardo
— che a quindici anni aveva tentato di partire con i volontari di
Cristina Belgiojoso, nominato “aggiunto” per la citta di Napoli con
decreto di Garibaldi, dopo aver fatto parte della delegazione che
voleva affrettarne I'arrivo a Napoli, e di quella che aveva presentato
gli esiti del referendum a Vittorio Emanuele II — arruolandosi vo-
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14 Ferito nel cuore

lontario nella terza guerra d’'indipendenza. Entrambi saranno poi
eletti nell’amministrazione cittadina e nel Parlamento italiano.

In famiglia si parlava spesso di politica. Scrivera Gaetano del
padre:

Mi pare ancora di vederlo inveire contro il Crispi, al tempo della guer-
ra d’Africa, inflammarsi di sdegno contro la corruzione pubblica, [...] Mi
ricordo della compiacenza, con cui ricordava i bei tempi della sua giovi-
nezza, della nostra grande rivoluzione: di sera, quando la nostra povera
famigliuola era raccolta insieme, ed un libro, un giornale, una parola, gli
erano pretesto, per narrarci quel bel passato..."

Niente di pit logico che alla chiamata della sua classe d’eta si sia
arruolato, in linea con la tradizione familiare. Ma alla personalita
decisa, dal carattere sanguigno e non immune da scatti d’ira del
padre non corrispondeva quella di Gaetano. Appassionato di stu-
di, sensibile e ferocemente autocritico, sviluppera queste caratte-
ristiche fino a renderle un peso sempre pit duro da sopportare. La
perdita in cosi breve tempo dei genitori e della sorella minore aveva
accentuato la sua tendenza alla depressione; I'esperienza militare
non lo aiutera.

Nel giugno 1903 Emilia sposa Giuseppe Sanfelice di Montefor-
te. Gaetano adottera in qualche modo la famiglia della sorella. Se-
guira con affetto le vicende dei numerosissimi nipoti, preoccupan-
dosi delle loro malattie, dei loro studi e letture. Viaggera, ammini-
strera le sue terre considerandolo un compito ingrato per quanto
necessario, e sognando di non possedere altro che la casa di Lauro
e un’abbondante riserva di libri. Rimandera l'idea di formarsi una
famiglia; e finira per non averne piti il tempo.

1. Gaetano Pandola, Ricordo della vita di mio Padre, appunto manoscritto.



Capitolo II

Allo scoppio della guerra Gaetano fa parte ad Emilia delle sue ri-
flessioni, valutando i rischi e i lutti inevitabili contro la possibilita di
completare la riunificazione d’Italia’. (1)

Certo, non si pud non essere preoccupati della tragica situazione, in cui &
stata travolta 'Europa, da un momento all’altro. Ora tutta I'attenzione ¢
riconcentrata nel duello franco-tedesco, e, a dirti il vero, mi sembra pec-
chino di non poca esagerazione le notizie ed i commenti di fonte parigina,
che quasi gia cantano vittoria, per la semplice resistenza belga, che per
ora, per quanto episodio eroico ed importantissimo, non ¢ che un episo-
dio. Certo la Germania gioca una carta pericolosa, ed ha sollevato contro
di sé gran parte del mondo civile, ma trattasi di un paese le cui qualita di
disciplina e di energia sono ammirevoli; ed il futuro ¢ oscurissimo. Perico-
losissima, poi, ¢ la nostra situazione, ed eccita veramente sdegno la legge-
rezza, con cui molti sono completamente rassicurati dalla condizione di
neutralita dell'Ttalia, condizione, che mi sembra estremamente precaria.
A me sembra di scorgere una gran probabilita per noi, di finire con I'essere
trascinati in una guerra contro I'Austria. N¢é so io stesso, se dobbiamo pa-
ventare questo evento, o desiderarlo; perché, se il mio animo rifugge dagli
orrori d'una guerra e dalla scossa economica, che ne avrebbe il nostro
povero paese; non posso — a mente calma — negare, che in questo ter-
ribile e barbaro conflitto si determineranno le posizioni e I'avvenire delle
nazioni europee, per un lungo periodo di tempo, e c’¢ molto da temere,
che non sia una posizione ed un avvenire fortunato quello di chi si sara
mantenuto assente fino all’'ultimo nel momento della lotta — Del resto,
sembra, che il Governo gia prepari una vasta mobilizzazione, e si parla da
persone bene informate del richiamo di altre 7 classi.

1. Lettera alla sorella Emilia, Napoli, 10 agosto 1914.
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Ho parlato con Emilio Nunziante?, reduce dalla Germania, che si trova-
va a Francoforte con Mario, quando comincio la mobilizzazione, ed a
Colonia, quando si dichiaro la guerra con la Russia. Ha fatto un viaggio
di ritorno disastroso, da Colonia a Costanza, e, poiché la non li hanno
voluti far passare per la frontiera Svizzera, che ¢ rigidamente chiusa, &
dovuto tornare per I’Austria via Innsbruck. Egli ¢ rimasto entusiasmato
dall’ordine perfetto con cui & proceduta la mobilizzazione in Germa-
nia, e della tenue marziale dei richiamati; non cosi per 'Austria, in cui
ha osservato minor precisione, ed aspetti di svogliatezza nelle truppe
richiamate. Hanno avuto una quantita di tormenti dalla polizia tede-
sca, e lo ha aijutato molto il libretto di libero percorso della Direzione
delle Ferrovie di Stato. Ma racconta scene impressionanti delle sevizie
fatte ai forestieri russi e francesi, che sono malmenati, e, se non si tro-
vano col passaporto in regola, arrestati, e sequestrato il loro bagaglio.
Mi ha raccontato di numerose fucilazioni di russi e francesi, per motivo
di spionaggio, fatte con procedure spicciative — Gia tutta la Germania
¢ in stato d’assedio, ed i giornali non possono pubblicare alcuna noti-
zia, se non dopo l'autorizzazione militare. Cosi egli non ha saputo della
neutralita Italiana, se non giunto ad Ala. Dice, che in tutti i tedeschi c’e
grande entusiasmo, unito a molta calma; e che non discutono neppu-
re, che tra poche settimane, saranno a Parigi. Solo la dichiarazione di
guerra dell'Inghilterra fece un’impressione agghiacciante sul pubblico
di Costanza; tanto, che I’Autorita militare la fece smentire il giorno stes-
so, con manifesti. Insomma, & un’ira di Dio!

[...] Della posizione bancaria ed economica non si pud non essere allar-
mati; il provvedimento di sospendere i rimborsi dei depositi (per quanto
giustificati dal momento eccezionale) significa la sospensione conseguen-
te di una quantita di contratti, e la rovina di molti; e d’altra parte non
potranno prolungarlo indefinitamente. In conclusione, mi sembra inevi-
tabile che le banche piti deboli saltino; ma spero di sbagliarmi. E vero, che
ora molti assicurano, che la Commerciale ha grandi risorse: io fo le mie
riserve, sulla facilita di liquidazione di queste risorse, in questo momento!
ma, speriamo.

E continua

Fortunatamente si ¢ potuta fare una provvista di carbone per Napoli, e
sembra, che non mancheremo pit del gas, come ci si era fatto temere.

2. Cugino di Gaetano e padre di Mario.



Capitolo IT 17

Ora si sollevano i soliti stolti clamori, contro gli speculatori e gli strozzini,
per il rialzo de’ generi di prima necessita, conseguenza inevitabile della
guerra, e della rottura del commercio. Si parla, come al solito, di calmiere
e di prezzi fissati dall’autorita. Insomma, la guerra (a cui c’é chi inneggia
anche, ed ¢ per esempio un uomo d’ingegno come il Corradini, nell'ulti-
mo numero dell'Idea Nazionale) ci ha ripiombati in pieno medio evo, per
le comunicazioni, per gli scambi, pei depositi; ed ora non mancheranno
le benefiche grida, con cui il governo fissera per decreto i prezzi. Auguria-
moci che la rovina economica, a cui si va incontro, raffreddi i bollori delle

varie nazioni e dei vari Kaiser!

Analisi tutt’altro che rosea ma realistica, la definisce, scusandosi
con la sorella, non una lettera ma un pamphlet,

ma questo maledetto ciclone Europeo mi ha talmente ossessionato, che

non so pensare ad altro.

Nel frattempo I'Italia ¢ entrata in guerra. Emilia si trova da poco
con la famiglia a Viggiano in Lucania, dove il marito ha costruito
una casa e dove trascorrono l'estate e gran parte dell’autunno, lui
grande appassionato di caccia, i figli felici di godere della natura
selvaggia e incontaminata con escursioni e lunghe passeggiate.

Mi auguro, che siate giunti bene, e che Bébé’ si riprenda presto in salute e
floridezza. Son sicuro, che codesta buon’aria giovera anche agli altri picco-
li, e forse a te, se non ti darai pazzamente al solito surménage domestico,
che ti rovina e ti invecchiera prima del tempo. Ti prego darmi sincera-

mente tue nuove.

Dopo qualche considerazione critica sulla fidanzata del cugino
Luigi, detto Luino, Barracco, torna sul tema della guerra:

Mi sembra, che la nostra offensiva abbia incontrato difficolta varie, per-
ché certo procede un po’ stentata, ma tuttavia procede. Lo sforzo tedesco
contro i Russi ¢ stato meraviglioso; e dimostra una volta di piu, se ce ne
fosse bisogno, quale pericolosa egemonia militare costituirebbe per I'Eu-
ropa una vittoria Germanica definitiva, od una prematura pace germanica;
e quale fortuna sara, se grazie a Dio ed all'Inghilterra, potranno essere

3. Laprimogenita Francesca.



18 Ferito nel cuore

allontanate per sempre dal mondo! Questo, almeno, per chi non abbia per
ideale, pel nostro paese, di diventare vassallo del Kaiser!*

Gaetano invece ¢ a Napoli e si annoia terribilmente. Va a far
visita alle zie Barracco, e avendo poco da fare, con gli amici fuori
cittd, impiega le serate in lunghi giri col tram,

per esempio, da piazza Trinita Maggiore al Capo’, di li a S. Ferdinando,
da S. Ferdinando al Reclusorio, di li a piazza Dante: questo fu il giro di

ieri sera.
E continua:

Mi sembra, che, date le gravi difficolta, c’¢ da essere piuttosto contenti
dell’andamento della nostra guerra. Siamo stati, e cio era inevitabile, coin-
volti nella guerra contro la Turchia; del resto speriamo, che cio sia stato
fatto, previ opportuni accordi diplomatici; e che possiamo concorrere alla
desiderata apertura dei Dardanelli. Che sarebbe un contrappeso alle vit-
torie tedesche contro i Russi: poiché anche contro la Germania dobbiamo
finire con I'essere in guerra. Tutto cio era fatale, e speriamo, che ne venga
un migliore avvenire pel nostro Paese...

Ultima raccomandazione:
Leggi con attenzione la mirabile risposta di Lord Grey a Bethmann.*

Qualche giorno dopo, sempre da Napoli’, scrive di aver sapu-
to che la sorella si era fatta male ad una mano, e velatamente la
rimprovera per non averlo avvertito, anche se capisce che era per
risparmiargli una preoccupazione. Nulla di serio, comunque, e se
ne rallegra. Ma ecco affiorare il suo lato oscuro:

Nella vita si sta bene solo, quando ci allontaniamo da noi stessi; ed io pro-
vo, ora, tutti i disastrosi effetti morali e fisici della mia ormai inguaribile
misantropia.

. Lettera ad Emilia, Napoli, 19 agosto 1915.
. Posillipo.

. Lettera ad Emilia, 29 agosto 1915.

. Lettera ad Emilia, 4 settembre 1915.

N oM



Capitolo IT

Alcuni dei suoi pitl cari amici sono gia sotto le armi.

Ho buone nuove di Grimaldi®, che, dopo un mese di prima linea, hanno
passato in retrovia. Egli si ¢ distinto nel suo servizio, ha avuto anche il
cavallo ferito da una granata, ed il colonnello lo ha proposto alla promo-
zione per capitano medico. Luciano De Santis® anche sta bene, ha preso
parte a vari raids col suo cacciatorpediniere, ma ora lo hanno mandato
alla scuola di Livorno.

E aggiunge:

Nel che (sia detto tra di noi) io credo I'influenza Materna; ma forse mi
sbaglio!

19

Per inciso, Ugo Grimaldi gli manda qualche giorno dopo®™ una
cartolina raffigurante il panorama di Trieste, a cui ha aggiunto a
mano “vista col cannocchiale”, in cui lamenta il suo lungo silenzio

perché nella lettera inviatagli
mi esprimevo con una certa franchezza e con un po’ di pessimismo, chiac-
chierando della guerra. L’hai ricevuta? Ora, per legge, non posso inviarti
che cartoline e lettere aperte. Io sto benissimo. Il mio reggimento ¢ a
riposo presso Perteole.

E aggiunge

scrivo minuscolo per sfuggire alla censura.

Gaetano riprende la lettera alla sorella con 'argomento guerra.

E, pour la bonne bouche, parliamo della guerra! Anche io — a dir il vero
— sono sgomento della posizione Europea, e penso alle volte, se non ci
troviamo dinanzi ad un cataclisma della civilta moderna, simile a quello,
che seppelli la civilta dell'Tmpero Romano, e, se, attraverso distruzione di
uomini e capitali, oggi guerre, e forse, domani, chi sa? Rivoluzioni, non ci
avanziamo verso un secondo medioevo! Ma, speriamo, che la vicinanza dei

8. Ugo Grimaldi, medico.
9. Luciano De Santis, ufficiale di Marina.
10. Cartolina di Ugo Grimaldi a Gaetano, Trieste, 16 settembre 1915.



20 Ferito nel cuore

fatti li ingrandisca troppo dinanzi ai nostri occhi, poiché di certo ¢ assai dif-
ficile 'apprezzare un colossale avvenimento storico, come questo, per chi
ci si trova dentro. Vale, anche per noi, in questo caso, la legge dei dannati
danteschi: “quando s’appressano, o son, tutto ¢ vano nostro intelletto”.

Io non credo alla pace separata della Russia, che sarebbe un vero disastro;
non credo neanche alla possibilita di un’invasione fortunata dei tedeschi
in Francia o da noi, almeno per ora. Temo piuttosto una marcia tedesca
per Costantinopoli, facendo leva sulla Bulgaria. Certo, se arrivassero a Co-
stantinopoli, prima del forzamento dei Dardanelli da parte degli Alleati, la
situazione si disegnerebbe a loro favore, e darebbero un colpo tremendo
al blocco inglese, che ¢ il loro pitl temibile nemico. Ma I'impresa sarebbe
assai ardua, e mi pare difficile la possano tentare, avendo il grosso delle
truppe su un fronte cosi sterminato in Russia. Speriamo nella ripetizione
della ritirata Napoleonica, se € vero, che la storia si ripete!

e aggiunge:

Certo, che pur odiando la Germania, non si puo far a meno di ammirare
lo spettacolo grandioso della lotta tragica di questo Paese contro mezzo
universo coalizzato contro di lui.

Quasi un mese piu tardi' ritorna sull’argomento, dopo una ri-
flessione personale che ritornera spesso, come vedremo:

Cara Emilia, grazie della tua lettera e delle affettuose espressioni, che hai
per me. In quanto alla mia felicita, ti sono assai riconoscente dell’augu-
rio, ma non oso per conto mio piu sperarla, poiché sono convinto, che
la fonte della vera felicita non sta negli avvenimenti esterni, ma solo in
noi stessi; ed il mio carattere, o meglio il mio non—carattere la rendera
sempre impossibile in me. Del resto il sogno della propria felicita & cosa
assai egoistica, e che si riconosce tale sovrattutto in tempi come l'attuale,
pieni di dolori umani, ed in cui € in gioco I'avvenire di tanti Paesi, e tra essi
della nostra Patria.

Pero continua:

Il tuo pessimismo mi sembra del tutto eccessivo. Anzi tutto, la nostra guer-
ra, se pure lentamente (e non poteva essere diversamente, specie dopo

11. Lettera ad Emilia, 28 settembre 1915.



