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TEMPUS
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A: “Per quanto tempo è per sempre?”
B: “A volte, solo un secondo”.

Lewis C, Alice in Wonderland

Il racconto della memoria è al tempo stesso riflesso di sé e del-
l’altro da sé, punto di incontro tra la storia (singolare, particola-
re, contingente) e la Storia (plurale, universale, trascendente).
Le storie di vita, da ascoltare, scrivere, leggere e custodire rap-
presentano il punto d’incontro tra epoche, culture e individui.
Tempus si propone di raccogliere le memorie e raccontare la
Memoria, disegnando una linea tra passato e presente.
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Or poserai per sempre,
stanco mio cuor.

Giacomo L, “A se stesso” (Canti, XVIII)

Ma nel cuore
nessuna croce manca
È il mio cuore
il paese più straziato.

Giuseppe U, S. Martino del Carso, 
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Premessa

Le oltre cento, tra lettere e cartoline, scritte dal sottotenente della 
Milizia Territoriale Gaetano Pandola alla sorella non raccontano 
soltanto l’esperienza di un militare durante la Prima Guerra Mon-
diale. Sono il capitolo finale della storia di una famiglia liberale del 
Sud, che nel corso di tre generazioni si è spesa e ha lottato per un’I-
talia finalmente unita. La storia del loro impegno, tratta dall’archi-
vio della casa familiare di Lauro, e già raccontata in precedenza, 
si chiude con Gaetano, e con il suo servizio militare dal 1916 al 
termine della guerra.

Questa corrispondenza ci parla di un uomo colto, sensibile, 
spietatamente autocritico e legatissimo alla famiglia. Riflette i suoi 
slanci ideali e la delusione di vederli così poco condivisi, il suo so-
stegno alla guerra e la compassione per le sue vittime. Da’ voce 
ad alcune considerazioni politiche sugli sviluppi del conflitto e sui 
problemi del dopoguerra, lucide e tutt’altro che banali. 

Il senso di colpa per non aver condiviso col suo reggimento lo 
sfondamento del fronte a Caporetto, e l’esperienza successiva pres-
so i Tribunali Militari, finiranno per infliggere un durissimo colpo 
al suo morale. Al termine della guerra viaggerà per seguire gli affari 
di famiglia, e nell’inutile tentativo di distrarsi. Sarà la febbre spa-
gnola a mettere un termine alla sua esistenza, dandogli finalmente 
pace.
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Capitolo I

Statura: alta. Fronte: giusta. Occhi: neri. Naso: pronunziato. Bocca: 
giusta. Capelli: neri. Baffi: piccoli neri. Colorito: naturale. Corpo-
ratura: giusta. Segni particolari: nessuno.

Così Gaetano Pandola nel passaporto rilasciato il 21 maggio 
1902.

All’epoca Gaetano aveva ventiquattro anni e accompagnava la 
sorella Emilia in Inghilterra in visita ai cugini. Del viaggio lei ricor-
derà, tra l’altro, l’incontro con un gruppo di suffragette, il suo invo-
lontario sorriso per lo strano abbigliamento e la stizzita risposta di 
una di loro “ora ridi, ma non riderai il giorno del Giudizio!”

Gaetano aveva due anni più di Emilia. Nato a Napoli l’8 giugno 
1878, figlio di Eduardo e di Francesca Barracco, aveva perso en-
trambi i genitori a distanza di sei mesi l’anno precedente il viaggio, 
e la sorella Giulia, appena diciottenne, poco prima. Questi lutti così 
ravvicinati segneranno la vita dei due fratelli e avranno un ruolo 
decisivo nella scelta della destinazione di Gaetano durante il suo 
servizio nel conflitto mondiale.

I Pandola si erano schierati con la causa unitaria fin dai primi 
decenni dell’Ottocento. Il padre di Eduardo, Gaetano, risulta avere 
ospitato una riunione di patrioti nella Masseria di sua proprietà a 
Lauro nel 1832; ricercato dalla polizia borbonica, più tardi troverà 
rifugio e morirà nascosto presso una famiglia amica. Sua moglie 
Emilia Higgins e i figli sosterranno in ogni modo la lotta per l’uni-
ficazione italiana; Ferdinando subendo carcere e confino, Eduardo 
— che a quindici anni aveva tentato di partire con i volontari di 
Cristina Belgiojoso, nominato “aggiunto” per la città di Napoli con 
decreto di Garibaldi, dopo aver fatto parte della delegazione che 
voleva affrettarne l’arrivo a Napoli, e di quella che aveva presentato 
gli esiti del referendum a Vittorio Emanuele II — arruolandosi vo-
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lontario nella terza guerra d’indipendenza. Entrambi saranno poi 
eletti nell’amministrazione cittadina e nel Parlamento italiano.

In famiglia si parlava spesso di politica. Scriverà Gaetano del 
padre:

Mi pare ancora di vederlo inveire contro il Crispi, al tempo della guer-
ra d’Africa, infiammarsi di sdegno contro la corruzione pubblica, […] Mi 
ricordo della compiacenza, con cui ricordava i bei tempi della sua giovi-
nezza, della nostra grande rivoluzione: di sera, quando la nostra povera 
famigliuola era raccolta insieme, ed un libro, un giornale, una parola, gli 
erano pretesto, per narrarci quel bel passato…1

Niente di più logico che alla chiamata della sua classe d’età si sia 
arruolato, in linea con la tradizione familiare. Ma alla personalità 
decisa, dal carattere sanguigno e non immune da scatti d’ira del 
padre non corrispondeva quella di Gaetano. Appassionato di stu-
di, sensibile e ferocemente autocritico, svilupperà queste caratte-
ristiche fino a renderle un peso sempre più duro da sopportare. La 
perdita in così breve tempo dei genitori e della sorella minore aveva 
accentuato la sua tendenza alla depressione; l’esperienza militare 
non lo aiuterà.

Nel giugno 1903 Emilia sposa Giuseppe Sanfelice di Montefor-
te. Gaetano adotterà in qualche modo la famiglia della sorella. Se-
guirà con affetto le vicende dei numerosissimi nipoti, preoccupan-
dosi delle loro malattie, dei loro studi e letture. Viaggerà, ammini-
strerà le sue terre considerandolo un compito ingrato per quanto 
necessario, e sognando di non possedere altro che la casa di Lauro 
e un’abbondante riserva di libri. Rimanderà l’idea di formarsi una 
famiglia; e finirà per non averne più il tempo.

1. Gaetano Pandola, Ricordo della vita di mio Padre, appunto manoscritto.
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Capitolo II

Allo scoppio della guerra Gaetano fa parte ad Emilia delle sue ri-
flessioni, valutando i rischi e i lutti inevitabili contro la possibilità di 
completare la riunificazione d’Italia1. (1)

Certo, non si può non essere preoccupati della tragica situazione, in cui è 
stata travolta l’Europa, da un momento all’altro. Ora tutta l’attenzione è 
riconcentrata nel duello franco–tedesco, e, a dirti il vero, mi sembra pec-
chino di non poca esagerazione le notizie ed i commenti di fonte parigina, 
che quasi già cantano vittoria, per la semplice resistenza belga, che per 
ora, per quanto episodio eroico ed importantissimo, non è che un episo-
dio. Certo la Germania gioca una carta pericolosa, ed ha sollevato contro 
di sé gran parte del mondo civile, ma trattasi di un paese le cui qualità di 
disciplina e di energia sono ammirevoli; ed il futuro è oscurissimo. Perico-
losissima, poi, è la nostra situazione, ed eccita veramente sdegno la legge-
rezza, con cui molti sono completamente rassicurati dalla condizione di 
neutralità dell’Italia, condizione, che mi sembra estremamente precaria. 
A me sembra di scorgere una gran probabilità per noi, di finire con l’essere 
trascinati in una guerra contro l’Austria. Né so io stesso, se dobbiamo pa-
ventare questo evento, o desiderarlo; perché, se il mio animo rifugge dagli 
orrori d’una guerra e dalla scossa economica, che ne avrebbe il nostro 
povero paese; non posso — a mente calma — negare, che in questo ter-
ribile e barbaro conflitto si determineranno le posizioni e l’avvenire delle 
nazioni europee, per un lungo periodo di tempo, e c’è molto da temere, 
che non sia una posizione ed un avvenire fortunato quello di chi si sarà 
mantenuto assente fino all’ultimo nel momento della lotta — Del resto, 
sembra, che il Governo già prepari una vasta mobilizzazione, e si parla da 
persone bene informate del richiamo di altre 7 classi. 

1. Lettera alla sorella Emilia, Napoli, 10 agosto 1914.
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Ho parlato con Emilio Nunziante2, reduce dalla Germania, che si trova-
va a Francoforte con Mario, quando cominciò la mobilizzazione, ed a 
Colonia, quando si dichiarò la guerra con la Russia. Ha fatto un viaggio 
di ritorno disastroso, da Colonia a Costanza, e, poiché là non li hanno 
voluti far passare per la frontiera Svizzera, che è rigidamente chiusa, è 
dovuto tornare per l’Austria via Innsbruck. Egli è rimasto entusiasmato 
dall’ordine perfetto con cui è proceduta la mobilizzazione in Germa-
nia, e della tenue marziale dei richiamati; non così per l’Austria, in cui 
ha osservato minor precisione, ed aspetti di svogliatezza nelle truppe 
richiamate. Hanno avuto una quantità di tormenti dalla polizia tede-
sca, e lo ha aiutato molto il libretto di libero percorso della Direzione 
delle Ferrovie di Stato. Ma racconta scene impressionanti delle sevizie 
fatte ai forestieri russi e francesi, che sono malmenati, e, se non si tro-
vano col passaporto in regola, arrestati, e sequestrato il loro bagaglio. 
Mi ha raccontato di numerose fucilazioni di russi e francesi, per motivo 
di spionaggio, fatte con procedure spicciative — Già tutta la Germania 
è in stato d’assedio, ed i giornali non possono pubblicare alcuna noti-
zia, se non dopo l’autorizzazione militare. Così egli non ha saputo della 
neutralità Italiana, se non giunto ad Ala. Dice, che in tutti i tedeschi c’è 
grande entusiasmo, unito a molta calma; e che non discutono neppu-
re, che tra poche settimane, saranno a Parigi. Solo la dichiarazione di 
guerra dell’Inghilterra fece un’impressione agghiacciante sul pubblico 
di Costanza; tanto, che l’Autorità militare la fece smentire il giorno stes-
so, con manifesti. Insomma, è un’ira di Dio!
[…] Della posizione bancaria ed economica non si può non essere allar-
mati; il provvedimento di sospendere i rimborsi dei depositi (per quanto 
giustificati dal momento eccezionale) significa la sospensione conseguen-
te di una quantità di contratti, e la rovina di molti; e d’altra parte non 
potranno prolungarlo indefinitamente. In conclusione, mi sembra inevi-
tabile che le banche più deboli saltino; ma spero di sbagliarmi. È vero, che 
ora molti assicurano, che la Commerciale ha grandi risorse: io fo le mie 
riserve, sulla facilità di liquidazione di queste risorse, in questo momento! 
ma, speriamo.

E continua

Fortunatamente si è potuta fare una provvista di carbone per Napoli, e 
sembra, che non mancheremo più del gas, come ci si era fatto temere.

2. Cugino di Gaetano e padre di Mario.



17Capitolo II

Ora si sollevano i soliti stolti clamori, contro gli speculatori e gli strozzini, 
per il rialzo de’ generi di prima necessità, conseguenza inevitabile della 
guerra, e della rottura del commercio. Si parla, come al solito, di calmiere 
e di prezzi fissati dall’autorità. Insomma, la guerra (a cui c’è chi inneggia 
anche, ed è per esempio un uomo d’ingegno come il Corradini, nell’ulti-
mo numero dell’Idea Nazionale) ci ha ripiombati in pieno medio evo, per 
le comunicazioni, per gli scambi, pei depositi; ed ora non mancheranno 
le benefiche grida, con cui il governo fisserà per decreto i prezzi. Auguria-
moci che la rovina economica, a cui si va incontro, raffreddi i bollori delle 
varie nazioni e dei vari Kaiser!

Analisi tutt’altro che rosea ma realistica, la definisce, scusandosi 
con la sorella, non una lettera ma un pamphlet,

ma questo maledetto ciclone Europeo mi ha talmente ossessionato, che 
non so pensare ad altro.

Nel frattempo l’Italia è entrata in guerra. Emilia si trova da poco 
con la famiglia a Viggiano in Lucania, dove il marito ha costruito 
una casa e dove trascorrono l’estate e gran parte dell’autunno, lui 
grande appassionato di caccia, i figli felici di godere della natura 
selvaggia e incontaminata con escursioni e lunghe passeggiate.

Mi auguro, che siate giunti bene, e che Bébé3 si riprenda presto in salute e 
floridezza. Son sicuro, che codesta buon’aria gioverà anche agli altri picco-
li, e forse a te, se non ti darai pazzamente al solito surménage domestico, 
che ti rovina e ti invecchierà prima del tempo. Ti prego darmi sincera-
mente tue nuove.

Dopo qualche considerazione critica sulla fidanzata del cugino 
Luigi, detto Luino, Barracco, torna sul tema della guerra:

Mi sembra, che la nostra offensiva abbia incontrato difficoltà varie, per-
ché certo procede un po’ stentata, ma tuttavia procede. Lo sforzo tedesco 
contro i Russi è stato meraviglioso; e dimostra una volta di più, se ce ne 
fosse bisogno, quale pericolosa egemonia militare costituirebbe per l’Eu-
ropa una vittoria Germanica definitiva, od una prematura pace germanica; 
e quale fortuna sarà, se grazie a Dio ed all’Inghilterra, potranno essere 

3. La primogenita Francesca.
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allontanate per sempre dal mondo! Questo, almeno, per chi non abbia per 
ideale, pel nostro paese, di diventare vassallo del Kaiser!4

Gaetano invece è a Napoli e si annoia terribilmente. Va a far 
visita alle zie Barracco, e avendo poco da fare, con gli amici fuori 
città, impiega le serate in lunghi giri col tram,

per esempio, da piazza Trinità Maggiore al Capo5, di lì a S. Ferdinando, 
da S. Ferdinando al Reclusorio, di lì a piazza Dante: questo fu il giro di 
ieri sera.

E continua:

Mi sembra, che, date le gravi difficoltà, c’è da essere piuttosto contenti 
dell’andamento della nostra guerra. Siamo stati, e ciò era inevitabile, coin-
volti nella guerra contro la Turchia; del resto speriamo, che ciò sia stato 
fatto, previ opportuni accordi diplomatici; e che possiamo concorrere alla 
desiderata apertura dei Dardanelli. Che sarebbe un contrappeso alle vit-
torie tedesche contro i Russi: poiché anche contro la Germania dobbiamo 
finire con l’essere in guerra. Tutto ciò era fatale, e speriamo, che ne venga 
un migliore avvenire pel nostro Paese…

Ultima raccomandazione:

Leggi con attenzione la mirabile risposta di Lord Grey a Bethmann.6

Qualche giorno dopo, sempre da Napoli7, scrive di aver sapu-
to che la sorella si era fatta male ad una mano, e velatamente la 
rimprovera per non averlo avvertito, anche se capisce che era per 
risparmiargli una preoccupazione. Nulla di serio, comunque, e se 
ne rallegra. Ma ecco affiorare il suo lato oscuro:

Nella vita si sta bene solo, quando ci allontaniamo da noi stessi; ed io pro-
vo, ora, tutti i disastrosi effetti morali e fisici della mia ormai inguaribile 
misantropia.

4. Lettera ad Emilia, Napoli, 19 agosto 1915.
5. Posillipo.
6. Lettera ad Emilia, 29 agosto 1915.
7. Lettera ad Emilia, 4 settembre 1915.
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Alcuni dei suoi più cari amici sono già sotto le armi.

Ho buone nuove di Grimaldi8, che, dopo un mese di prima linea, hanno 
passato in retrovia. Egli si è distinto nel suo servizio, ha avuto anche il 
cavallo ferito da una granata, ed il colonnello lo ha proposto alla promo-
zione per capitano medico. Luciano De Santis9 anche sta bene, ha preso 
parte a vari raids col suo cacciatorpediniere, ma ora lo hanno mandato 
alla scuola di Livorno.

E aggiunge:

Nel che (sia detto tra di noi) io credo l’influenza Materna; ma forse mi 
sbaglio!

Per inciso, Ugo Grimaldi gli manda qualche giorno dopo10 una 
cartolina raffigurante il panorama di Trieste, a cui ha aggiunto a 
mano “vista col cannocchiale”, in cui lamenta il suo lungo silenzio 
perché nella lettera inviatagli

mi esprimevo con una certa franchezza e con un po’ di pessimismo, chiac-
chierando della guerra. L’hai ricevuta? Ora, per legge, non posso inviarti 
che cartoline e lettere aperte. Io sto benissimo. Il mio reggimento è a 
riposo presso Perteole.

E aggiunge

scrivo minuscolo per sfuggire alla censura.

Gaetano riprende la lettera alla sorella con l’argomento guerra.

E, pour la bonne bouche, parliamo della guerra! Anche io — a dir il vero 
— sono sgomento della posizione Europea, e penso alle volte, se non ci 
troviamo dinanzi ad un cataclisma della civiltà moderna, simile a quello, 
che seppellì la civiltà dell’Impero Romano, e, se, attraverso distruzione di 
uomini e capitali, oggi guerre, e forse, domani, chi sa? Rivoluzioni, non ci 
avanziamo verso un secondo medioevo! Ma, speriamo, che la vicinanza dei 

8. Ugo Grimaldi, medico.
9. Luciano De Santis, ufficiale di Marina.
10. Cartolina di Ugo Grimaldi a Gaetano, Trieste, 16 settembre 1915.
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fatti li ingrandisca troppo dinanzi ai nostri occhi, poiché di certo è assai dif-
ficile l’apprezzare un colossale avvenimento storico, come questo, per chi 
ci si trova dentro. Vale, anche per noi, in questo caso, la legge dei dannati 
danteschi: “quando s’appressano, o son, tutto è vano nostro intelletto”.
Io non credo alla pace separata della Russia, che sarebbe un vero disastro; 
non credo neanche alla possibilità di un’invasione fortunata dei tedeschi 
in Francia o da noi, almeno per ora. Temo piuttosto una marcia tedesca 
per Costantinopoli, facendo leva sulla Bulgaria. Certo, se arrivassero a Co-
stantinopoli, prima del forzamento dei Dardanelli da parte degli Alleati, la 
situazione si disegnerebbe a loro favore, e darebbero un colpo tremendo 
al blocco inglese, che è il loro più temibile nemico. Ma l’impresa sarebbe 
assai ardua, e mi pare difficile la possano tentare, avendo il grosso delle 
truppe su un fronte così sterminato in Russia. Speriamo nella ripetizione 
della ritirata Napoleonica, se è vero, che la storia si ripete!

e aggiunge:

Certo, che pur odiando la Germania, non si può far a meno di ammirare 
lo spettacolo grandioso della lotta tragica di questo Paese contro mezzo 
universo coalizzato contro di lui.

Quasi un mese più tardi11 ritorna sull’argomento, dopo una ri-
flessione personale che ritornerà spesso, come vedremo:

Cara Emilia, grazie della tua lettera e delle affettuose espressioni, che hai 
per me. In quanto alla mia felicità, ti sono assai riconoscente dell’augu-
rio, ma non oso per conto mio più sperarla, poiché sono convinto, che 
la fonte della vera felicità non sta negli avvenimenti esterni, ma solo in 
noi stessi; ed il mio carattere, o meglio il mio non–carattere la renderà 
sempre impossibile in me. Del resto il sogno della propria felicità è cosa 
assai egoistica, e che si riconosce tale sovrattutto in tempi come l’attuale, 
pieni di dolori umani, ed in cui è in gioco l’avvenire di tanti Paesi, e tra essi 
della nostra Patria.

Però continua:

Il tuo pessimismo mi sembra del tutto eccessivo. Anzi tutto, la nostra guer-
ra, se pure lentamente (e non poteva essere diversamente, specie dopo 

11. Lettera ad Emilia, 28  settembre 1915.


