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Nota dell’autore

Le storie dei racconti di questo libro si svolgono in Europa. 
L’autore, che prima di scrivere osserva sé stesso e i personag-
gi, è come se si trovasse su una mongolfiera che galleggia su 
una superficie “Spazio-Tempo”. Lasciato alle spalle il pae-
saggio de L’Europa e l’economia del cortile, il suo precedente libro, 
e delle sue descrizioni “eucumeniche” che lasciano il lettore con 
un “così è se vi pare”, absit iniuria verbis, plana zoomando sul 
cortile napoletano e questa volta prende posizione sui perso-
naggi più simpatici, su quelli meno simpatici e su quelli che 
stanno sotto il cono d’ombra: quelli del “familismo amorale” 
o della camorra vera e propria. 

Il cortile è una dimensione sovra-familiare, così come lo è 
quella di un quartiere, individuabile da coordinate geografi-
che, ma che non è spazio geografico, economico e politico. Il 
primo racconto è la fiaba di ciò che il cortile, ossia noi, siamo 
e di come ci siamo arrivati. All’interno del cortile solidarietà 
e corrività convivono, mutano e si trasformano in rapporto 
alle condizioni esterne: in una parola, per il cortile di Napoli, 
dal bombardamento degli Alleati alla forte solidarietà per la 
sopravvivenza, alla progressiva evoluzione del rapporto dei 
condomini fra loro, alla potenziale divisione in classi dei con-
domini che o si ignorano o si guardano a distanza. Anche le 
strutture fisiche del cortile mutano nel tempo in modi diversi, 
in ragione degli eventi della Storia, con la maiuscola, e della 
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loro “minuscola” storia. Il racconto è una ristampa estratta 
dal volume “L’Europa e l’economia del cortile”, che costitui-
sce una sorta di antefatto dei due racconti successivi.

La seconda favola, oltre che pennellare fatti come quel-
li suggeriti nel dormiveglia dalla curiosità della coppia dei 
coniugi Macron, prende posizione sul dibattito politico 
europeo, seppur con giravolte di maniera o immagini stru-
mentali dirette perlopiù a catturare l’attenzione del lettore. 
Protagoniste sono due donne, Brigitte e Blanche. C’è anche 
una punta di giallo connessa a una delle tante spinte laterali 
nelle elezioni inglesi per la definitiva Brexit e in quelle per il 
Parlamento europeo, spinte che forse non sono successe, ma 
che potevano succedere.

Il giallo aumenta nel terzo racconto e sta tutto nei capi-
toli finali. I primi capitoli, che preparano i tre imbrogli degli 
ultimi, sembrano troppo egotistici, ma è un modo per sviare 
il lettore da tre trame che si intersecano. La prima legata al 
grasso gruppo dei “gruppettari” della “bestia” di Salvini, la 
seconda che sfiora il dibattito teologico e politico del catto-
licesimo mondiale, e non solo, il terzo che si tuffa, anche qui 
nei termini del “non è successo, ma poteva succedere” nel 
modo di operare nascosto dei servizi internazionali, con il 
punto terminale Mossad, o chi diavolo gli sta dietro. Alle due 
protagoniste, Brigitte e Blanche, se ne aggiunge una terza, 
Eleonora: ancora nel fiore degli anni, ma con un passato ric-
co di esperienze in svariati ambienti. L’abbazia di Sant’A-
natolia di Narco è il luogo fisico in cui i convenuti danno il 
via alla storia. Il colpo di scena è sempre dietro l’angolo, ai 
protagonisti e ai lettori basta scostare un po’ di nebbia.

I tre racconti vivono nell’Europa fino alle soglie del gran-
de break, il contagio del coronavirus19. È come rappresen-
tassero le tracce della controparte umana al genoma, forse 
più lunghe ma non meno ambigue nelle prospettive, negli esi-
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ti. Per questo, nella mente dell’autore che vive l’attuale fase di 
transizione, è come inconsciamente si seguissero le tracce del 
genoma umano e si gettasse, nella sua fantasia, il cuore oltre 
l’ostacolo, operazione pure presente ma confusa già nel terzo 
racconto, un po’ più nitida nel prossimo ancora da scrivere, 
ma già nei recessi del cassetto dei suoi pensieri. Luogo fisico 
o virtuale sarà sempre l’Abbazia.

Anche per questo volume l’autore vuole ringraziare colle-
ghi giovani e meno giovani, e li cita in corso d’opera: lo han-
no aiutato nel discutere e realizzare queste che sono insieme 
favole e pitture del nostro tempo. 





parte i

antefatto:
un cortile napoletano dal dopoguerra a oggi e oltre

(tratto “l’europa e l’economia del cortile”)
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Capitolo I

L’economia del cortile nella Napoli del dopoguerra

1.1. Il Cortile: (poco) capitale e (molto) lavoro

L’adolescente Sciuscià, in pantaloni alla zuava, è tornato con 
qualche scatoletta e cioccolata dal suo offrire scarpe lustrate 
ai paisà americani del porto. Fiammetta, da poco uscita dalla 
pubertà, ma conscia del suo prossimo esser donna, è appena 
tornata da casa della zia Mariuccia. Insieme, dalle sarte che 
sono (lei apprendista), hanno rivoltato il cappotto del signor 
La Ferla. Il piccolo Pantera, con il baschetto sulle ventitré, 
incrocia con impertinenza compiaciuta lo sguardo perso di 
Sciuscià e gli occhi socchiusi ma curiosi di Fiammetta.

Si approssimano tutti alla tavolata posta su un’ansa esterna 
del cortile; mentre si seggono un profumo li travolge. È quello 
che viene dal grande vassoio portato avanti con superbia da 
donna Teresa, la migliore cuoca del palazzo. È un dono agli 
altri condòmini, contraccambiato dalla riconoscenza degli al-
tri, dalla stima e dai piccoli favori che riceve.

Donna Teresa riempie colmi colmi i piatti di vermicelli 
ca’ pummarola n’coppa. Una sorta di felicità appare negli occhi 
di tutti, che è felicità per la fame che si appresta a essere sod-
disfatta, per il mare che si vede, per gli sguardi di Fiammetta 
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e Sciuscià e del furbacchiotto Pantera che mangia guardan-
do gli sguardi.

Si avvicina anche il barone Bagnasco, proprietario di al-
meno metà degli appartamenti, da cui, dati i tempi che cor-
rono, ricava poca moneta. Borbotta sempre, tra sé e sé, per le 
cartelle del debito pubblico che ha e che nel ’45 non valgono 
la carta su cui sono scritte. Pure lui porta qualcosa al tavolo e 
sono sporte di frutti avute in dono dai suoi enfiteuti, i cui ca-
noni ormai non valgono più nulla tranne qualche donazione 
benevola all’antico padrone. Anche il barone si siede al desco 
con gli altri, ma è preoccupato di aver interrotto il lavoro che 
stava facendo con due ragazzi del palazzo: spaccare le pietre 
di una cava, ancora di sua proprietà, l’unica parte del feudo 
non coltivabile, già da prima della guerra. Il recupero dei ma-
teriali da costruzione viene effettuato utilizzando il motore 
della sua vecchia Balilla, modificata con pezzi di altre vetture 
e motori cannibalizzati dai suoi due aiutanti.

Il barone e i suoi aiutanti si buttano anch’essi sulla pasta-
sciutta, dopo un cenno di saluto e compiacimento verso gli al-
tri commensali, tra cui spiccano il soddisfatto commendatore 
La Ferla e signora, con cappellino anteguerra. C’è anche il 
dottor Pisquano, dipendente delle Poste, in ghette e panciot-
to, anche lui accompagnato da signora e prole.

Altri due condomini si aggiungono alla combriccola della 
pastasciutta, portando farina, altri generi di necessità e un 
buon mezzo prosciutto. Altri ancora si aggiungono, sotto lo 
sguardo compreso di sé del direttore del traffico del cortile, 
ossia Antonio La Trippa, portiere sopravvissuto alle mutate 
vicende politiche, forse per il cognome.

Questo momento felice è un fotogramma di un cortome-
traggio che include: l’essere sopravvissuti ai bombardamenti 
alleati (anche il palazzo, con qualche crepa è rimasto in pie-
di), la lotta per la sopravvivenza, lo scampato pericolo nella 
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partecipazione alla buona gazzarra delle quattro giornate, 
come grido per la pace, la vita che riprende con il commen-
datore La Ferla e il dottor Pisquano, soddisfatti di recarsi la 
mattina a un lavoro remunerato e contenti degli ossequi del 
portiere Antonio e delle gentilezze dei condomini della com-
briccola del cortile.

Sciuscià è sempre preoccupato per il papà, in cerca di 
bicicletta e lavoro. Non si sa, né si vuol sapere, come i due 
condomini, silenziosi quanto basta, quelli che hanno portato 
farina e altri e pesanti generi di sopravvivenza, abbiano fatto 
e come facciano a rifornire il quartiere. Le due signorine, che 
anch’esse al pranzo di poco fa avevano contribuito con calze 
di nylon, accendini e stecche di sigarette dopo aver passeg-
giato tra i paisà americani del porto, ostentano una via via 
crescente intenzione di seguire da vicino la signora Sferlazza, 
la migliore cuoca di dolci e torte del cortile, per impratichirsi 
nella confezione di prodotti di forno. Chissà se nello scantina-
to sarà possibile arrangiare attorno al forno una Pizza e cucina.

Insomma il cortile sopravvive, le entrate monetarie fis-
se sono limitate, quelle occasionali chiudono i buchi. Tutti 
in qualche modo contribuiscono a rendere più facile la vita 
di tutti e soprattutto quella del signor La Ferla e del dot-
tor Pisquano. Quest’ultimi si danno da fare in ufficio, un 
avanzamento di carriera non si sa mai, sono i nuovi signori 
pro-tempore.

Ma attenzione al barone Bagnasco e alla cava, ai due con-
domini taciturni che si sospetta portino oltre gli approvvigio-
namenti alla luce del sole, anche liquidità poi nascosta sotto 
il materasso. E non bisogna trascurare i progetti degli altri 
nell’ansia di superare la linea della sopravvivenza. E ancora 
i progetti dei reduci che stanno per tornare. Reduci di un’ar-
mata di lavoro e creazione di un impero a tre lire al giorno, 
come alternativa fascista alla disoccupazione o emigrazione. 
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Più consapevoli, questi ultimi, del mondo e pronti a riaprire il 
discorso della propria vita fuori dai campi di prigionia.

Queste sono le premesse di quella che più compiutamente 
sarà l’economia del cortile, una definizione non so se mia o di 
qualche collega napoletano verace.

Benedetto Croce, camminando per la sua Napoli, di fron-
te al nostro palazzo e al cortile, ancora in piedi nonostante gli 
acciacchi, pensava alla riedizione delle sue giovanili passeg-
giate di quarant’anni indietro, e alla prefazione da scrivere: 

Il legame sentimentale col passato prepara e aiuta l’intelligenza 
storica, condizione di ogni vero avanzamento civile, e soprat-
tutto assai ingentilisce gli animi; e mi è sembrato che ai nostri 
giorni non sia da spregiare nessuna forza, pur modesta e umile, 
che concorra a tal fine. Per queste considerazioni mi sono riso-
luto a rivedere, correggere e talvolta riscrivere da cima a fondo, 
e a ridare alla luce, le mie storie e leggende napoletane.

Prefazione dolce alle orecchie ma dura alla ragione per-
ché l’interruzione di quaranta anni ha lasciato cicatrici che 
modificano il senso da dare al passato, oltre il facile ricordo 
per nostalgie borboniche e/o da capitale del regno.

Atto I, Scena I, Cortile napoletano.

1.2. Il Quartiere tedesco

A 1500 chilometri più a Nord, in un quartiere distrutto di una 
città tedesca coventrizzata dalle fortezze volanti americane, 
esce dalle baracche e dai rifugi una popolazione dolente ep-
pure fieramente decisa a sopravvivere alla fame e al freddo.

Prima i pochi bambini, poi gli anziani, poi gli uomini ri-
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masti, braccia forti e comunque volenterose, si raccolgono 
intorno alle donne e al paiolo di minestra da esse arrangiato. 
Sono stanchi e provati, ma i loro volti sono determinati. Le 
donne mangiano per ultime quel che resta e riservano qual-
che zolletta o qualche frutto ai piccoli. Hanno parlato loro 
alla assemblea prima del pasto: occorre liberare la strada del 
quartiere dalle macerie e rifare il manto prima che venga la 
neve; un ragazzo, geometra, chissà come scampato alle pal-
lottole e alla prigionia, propone subito la soluzione mac-adam, 
la meno costosa, che riutilizza le macerie come pietrisco e ha 
poi bisogno della forza delle braccia; gli altri uomini si fanno 
avanti e si dicono pronti, mostrando i muscoli, e pure le don-
ne, a braccia nude, non sono da meno. Due vecchietti tirano 
fuori dalle loro baracche le ultime monete d’oro e l’argente-
ria di famiglia rimasta per l’acquisto di pale e altri strumenti 
necessari; le mamme offrono carrozzine sopravvissute come 
carriole. Insomma, il formicaio s’è messo in moto: poco di-
scutere, più organizzare, molto più lavorare.

Formidabili le donne tedesche in questa fase di vita della 
Germania, quando è necessario cancellare il passato e af-
frontare solo l’oggi, il domani o il prossimo mese. Tutti sanno 
che altri stanno decidendo le loro sorti e non rileva, non può 
rilevare, non deve rilevare se si tratti di sorti accettabili. A loro 
è consentito di darsi da fare per sopravvivere. L’anziano doktor 
Eric Benz, che legge e capisce l’inglese, racconta diffusamen-
te l’olocausto per come lo vedono le autorità di occupazione 
e il mondo intero, una versione ben più dura rispetto a quella 
nota agli abitanti del quartiere.

È brava Inge. Pur imponendosi di dimenticarli, ha sempre 
negli occhi, Conrad e i due figli adolescenti. Nel 1932, lei era 
maestra d’asilo a tempo pieno, lui perito chimico specializ-
zato, entrambi con una grande insoddisfazione per quanto 
dato con il proprio lavoro alla collettività e il poco ricevuto 
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e con l’imbarazzo per le ristrettezze a cui avevano costretto i 
figli. E, poi, l’arrivo dell’imbianchino e soprattutto del doktor 
Goebbels, convincente:

–	 nel trovare il colpevole, ovvero la demo plutocrazia affa-
mante con la coda dell’occhio al vicino della porta accan-
to, l’ebreo ricco (anche usuraio?); 

–	 nel prospettare il grande obiettivo: lo spazio vitale a Est.

Tutti, i vicini, la città, la Germania, erano andati appresso 
ai pifferai e avevano plaudito al new deal bellico che, progres-
sivamente, andava migliorando le condizioni di vita di tutti. 
Nel 1938 la loro casa era stata ben arredata, una “macchina 
del popolo” (VW) gli era stata consegnata fiammante, c’era 
persino di che fare gite domenicali con merenda, un sogno.

Il popolo tedesco aveva ripreso coscienza di sé, gli orpelli 
ideologici e misterici (G. Galli, Hitler e il nazismo magico, BUR 
1993), allo stesso tempo, sfumavano d’importanza nella cor-
sa verso l’affermazione in Europa, il continente più civile del 
mondo. Sfumavano di importanza, ai loro occhi, anche quei 
campi recintati, le baracche e quei camini da cui fuoriuscivano 
fumi e odori indistinti (la grande amnesia).

Sempre più diffusa era anche la rivista Signal che, tradotta 
anche in altre lingue europee, certificava insieme espansione 
bellica e espansione economica con utilizzo di mano d’opera 
francese e dell’Europa del Sud, persino italiana a tre lire al 
giorno (grazie all’organizzazione TODT). Anche questo un 
modo di finanziare la guerra e di definire la gerarchia di una 
nuova Europa. E poi c’era stata la scalata continua, sempre 
più in alto, seguita dalla vertigine e dalla scarpata, oltre la qua-
le Conrad e i suoi due figli erano stati inghiottiti dalla guerra.

Questo ha negli occhi Inge e deve cancellarlo. Adesso è 
l’ora della sopravvivenza, non la sua, ma dell’umanità do-


