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Introduzione

che illustra di dove nasce questo racconto

Ho cominciato a conoscere Ferento a otto-dieci anni. A Viterbo, a Piazza
del Plebiscito mi sorprendeva quel leone di pietra, sullo spigolo subito sotro
la torre del Comune, che ruggiva allombra di una grande palma.

Sapevo che il leone rappresentava Viterbo, ma che ci faceva quella
palma li dietro?

M;i fu detto che era la palma che ricordava Ferento, citta di origini
etrusche distrutta dai viterbesi nel medioevo. Ferento? Fu inevitabile
una gita con i miei genitori alle rovine di quella citta. Una esperienza
che per me divento un imprinting, perché da allora mi appassionai all’
archeologia e alla storia, anche se la prima rimase un hobby e la seconda
si sarebbe sublimata nella sociologia. Nei successivi anni Sessanta, se-
guendo gli scavi del re di Svezia Gustavo Adolfo a Ferento, scoprii anche
che la citta etrusca era altrove, sul colle antistante il teatro romano, oltre
il vallone dell’Acquarossa.

Dungque le rovine monumentali di Ferento erano ‘romane”; cerano
il classico teatro, le classiche terme, la classica strada basolata. Di me-
dievale si scorgevano soltanto un paio di torri smozzicate e le fondamen-
ta di una chiesa, riconoscibile soprattutto per il semicerchio dell abside.
Dovera il resto della citta distrutta da Viterbo? Interessava poco. In
quegli anni ricordo che secondo lopinione corrente cio che appariva
di origine medievale era consideraro di poco conto, tanté che a vol-
te rovistando nel terreno della Ferento romana io stesso ero molto pii
entusiasta di scorgere un frammento di ceramica sigillata che uno di
ceramica invetriata del XII secolo: conservavo il primo e gettavo via
il secondo. Oggi le cose stanno diversamente, per fortuna. Peraltro, ho



fome

sempre pensato che Ferento meriti di essere scavata per intero; cé addi-
rittura un circo che giace sottoterra, ma perfettamente intuibile nella
Jorma, e chissa quali altri edifici — e mosaici ad esempio — sono conser-
vati nel terreno. Mi sembra assurdo che si spendano soldi per andare a
scavare in Mesopotamia, ma anche che citta romane come Minturno e
Aquileia siano state riportate quasi tutte alla luce e qui da noi si lasci
Ferento sottoterra.

Rimaneva pero inevasa la domanda: i resti della citta medievale
erano tutti in quel paio di torri? Certo, era stata distrutta dai viter-
besi, ma dove erano finite le rovine degli edifici? A questa domanda
si rispondeva che nel tempo la Ferento medievale, quella comunque
immediatamente visibile, era diventata una cava di materiale edi-
lizio per costruire le tante frazioni circostanti; ecco il motivo per cui
emergevano quasi soltanto le rovine romane, a suo tempo protette
dalle case medievali che vi si erano installate sopra. Ad esempio, in
epoca medievale sopra la cavea del teatro, ormai riempita e livellata,
vi erano state edificate una piazza e una torre, e sporgevano soltanto
gli archi superiori del teatro romano, che venivano chiamati “i cér-
cini”, come quei panni raccolti a ciambella che le donne un tempo si
ponevano sulla testa per portare un carico e che nel medioevo erano
diventati anche un'acconciatura d'eleganza. Quegli archi nella Fe-
rento medievale davano ricetto e sostegno a botteghe e magazzini.
Per quanto riguarda invece i mosaici termali che oggi si ammirano
nei pressi del teatro, nel XII secolo si trovavano sotto le cantine delle
abitazioni pitl recenti.

Ma restavano almeno altri tre interrogativi a cui mi premeva dare
una risposta.

1 primo: perché quella palma nello stemma cittadino? Il leone si
capisce: i comuni italiani fedeli al Papa esibivano il leone, quelli fedeli
all’Imperatore portavano l'aquila, e sebbene nel XII secolo Viterbo sia
stata pitr ghibellina che guelfa, la presenza del leone é comprensibile.
Poi, proprio nel XII secolo fioccarono le leggende per giustificare agli
occhi imperiali quel leone: ad esempio narrando che fosse una belva
piovuta dal cielo per liberare la citta da una maledizione, divorando



una terribile scrofa. Non a caso sul sarcofago romano detro della Bella
Galiana si nota un leone che durante una caccia azzanna un cinghiale,
probabilmente il cinghiale Calidonio del mito greco. La palma, in aral-
dica, puo essere un segno di onore militare (secondo gli antichi romani)
o di martirio, di pace e di fedelta (nella simbologia cristiana). Che
rappresenti Ferento, antica citta romana e cristiana della prima ora
grazie alle predicazioni di SantEutizio, ferentese giustiziato nel 250,
non stupisce. Altri comuni italiani portano nel loro stemma il leone e la
palma; oltre a Viterbo, ad esempio, anche Sanremo e Palmanova. Per
Viterbo tuttavia cé una memoria storica precisa, risalente al ‘400: le
cronache di Niccolo della Tuccia, il quale, riportando racconti maturati
nei secoli precedenti (forse a meta del 200), asserisce che Viterbo, dopo
la distruzione di Ferento, assunse nel suo stemma la palma, che era il
simbolo della citta rivale. E qui i dubbi aumentano. Non é normale,
in genere, che una citta vincitrice assuma nel suo stemma quello della
rivale. Certo non lo fecero Roma con Cartagine, Atene con Sparta, e
neppure Milano con Lodi, tanto per citare alcuni esempi storici noti.
E allora?

1l secondo aspetto della cronaca di Niccolo della Tuccia che lascia
perplessi é quello che riguarda la migrazione di “assai ferentesi” in Vi-
terbo, dopo la distruzione della loro citta, fino ad occuparne una larga
fetta (tutto il Piano di San Faustino, presto protetto da nuove mura
all’inizio del 200). I nemici giurati, addirittura definiti eretici, che
vengono accolti bonariamente e tranquillamente in citta? Qualche spie-
gazione ¢é stata avanzata dalla storiografia su queste “stranezze”, ma si
tratta inevitabilmente di congetture.

1l terzo interrogativo. Chi erano in realta i ferentani, anzi i ferentesi
come li chiama Niccolo? Erano gli ultimi eredi della antica comuni-
ta romana, impermeabile alle migrazioni gote, longobarde e franche
dell’alto medioevo? Quanti di loro avevano origini etrusche? Erano et-
nicamente diversi dai viterbesi, che per lo pitt vantavano un'origine
Sfranca o longobarda? Furono accusati di eresia, per alcuni erano mo-
nofisiti, per altri gnostici cerdoniani: conservavano qualche misterioso
rituale antico che li faceva sospettare “diversi”?
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Le risposte sono difficili da dare. Cosi qui ho tentato di ricostru-
ire, seppur in modo romanzato, l'atmosfera dell’epoca, di indivi-
duare personaggi realmente vissuti e altri “forse” vissuti per tentare
di offrire una soluzione storica e sociologica a certi interrogativi ¢ a
certi misteri. Ho dato nomi latini e greco-bizantini ai ferentesi e go-
tici ai viterbesi, come del resto sembra fosse la normalita d’allora; ho
descritto personaggi storici e altri immaginari, ma potenzialmente
reali, perché la storia la fanno anche gli anonimi, a cui é giusto
regalare una identita. Ma ho anche immaginato misteriose presenze
in grado di influenzare gli eventi d’allora; non per sostituire una
storia fantasy alla storia, ma nella convinzione che non tutta la
storia si puo capire con uno spirito meramente positivista e raziona-
lista. Ha ragione William Shakespeare a sentenziare che “ci sono pii
cose in cielo e in terra, Orazio, di quante tu ne possa sognare nella
tua filosofia”; é la condizione che permette al sapere umano, storico
o scientifico, di continuare a cercare senza sentirsi mai appagato. E
cosi, perché non immaginare che un fil rouge leghi il maggior vanto
della Viterbo d’allora, la Bella Galiana, ai destini di Ferento?

Ancora un punto: la storia di quel periodo, e segnatamente quel-
la viterbese — almeno quella narrata dalle fonti — é stata un storia di
womini; non sono mai menzionate donne, se non come personaggi di
Jantasia, come due delle cosiddette “nobilta” viterbesi di quei tempi,
la Bella Galiana o ad Anna dai capelli rossi e verdi. Se si pensa che
il cittadino pii importante di tutta la storia viterbese é tuttavia
una donna, Santa Rosa, ci sarebbe da meditare. Per quel che mi
riguarda, ho tentato di restituire una presenza femminile pin forte
nelle vicende narrate, compatibilmente con cio che accadeva allora.
Perché su un punto occorre essere onesti: non si puo far fare e dire
cose a persone che, allora, non potevano né fare, né dire: sarebbe solo
un_falso, uno stolido esempio di politicamente corretto ¢ una presa in
giro dell’intelligenza di chi legge, donna o womo che sia. Al cinema
succede spesso, ma é una forzatura dettata da esigenze di spettacolo e
di cassetta; non é falsando la storia che si restituisce dignita e parita
alla donna.



Insomma, come si diceva storie vere e storie inventate, ma mai vo-
Iutamente irrealistiche. A volte la fantasia é solo un modo diverso, piil
speculativo, di descrivere la realta. ..

Potri essere il mio un tentativo soddisfacente, potra stimolare inte-
resse del lettore, coinvolgerlo emotivamente? A lui, al lettore la risposta,
a seconda del suo personale rapporto con la fantasia. . .
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Quando la fine di una storia ¢ nota, ¢ inutile partire dall’inizio e
farla arrivare al termine del racconto. Diventa pil interessante rico-
struire e capire come ¢ arrivata quella fine. Cosi, questa storia inizia
in prossimita dei titoli di coda. Poi riavvolgeremo il nastro.



Capitolo primo

che narra del come va verso la fine questo Racconto

Cecilio
Ultimi giorni di maggio dell’Anno del Signore 1173.

Primo Scenario: sul piano detto allora di Malconiano', fra le Grotte
dette di Santo Stefano, in prossimita della diruta citta di Ferento e a
sei miglia romane da quella di Viterbo, la vincitrice.

Cecilio si sentiva come un condannato a morte che era scampato
al capestro. Almeno per il momento.

Tossicchiando si affaccio sull’uscio della sua povera abitazione
— una grotta — sbirciando verso il cielo plumbeo che minacciava
pioggia; un volo di passeri catturd per un momento la sua attenzio-
ne — doveva rimettere in sesto la sua rete di uccellagione, pensd — e
colse il volo di una farfalla: stava arrivando [’estate, nonostante I’aria
umida e malsana che gli gelava le viscere.

Mosse alcuni passi all’esterno, girando attorno al ciocco su cui
era solito tagliare la legna e si stropiccid le mani sporche di grasso
di pecora sulla sua lurida veste di lana grezza. Aguzzando lo sguardo
verso lorizzonte, intravide il fumo dei camini che usciva copioso
dai tetti di Viterbo, laggiti dove la bruma trasformava il profilo dei
Monti Cimini in una linea azzurrina che si confondeva con le stria-
ture grigie delle nubi.

1. Oggi Piano di Magugnano, che ha dato nome all’'omonima frazione di Vi-
terbo, a nord di Ferento.
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— Maledetti viterbesi — mormoro tra i denti, con una smorfia
sprezzante — che il fuoco vi bruci tutti —

Ridotto a vivere in una spelonca puzzolente di sterco, di fumo,
come una bestia; sua moglie Antonia era morta nell’'incendio della
loro casa, ma tanto con la sua salute malferma, le sue febbri malari-
che ricorrenti non sarebbe certo sopravvissuta a lungo in quell’antro
buio, umido e freddo... ¢ i suoi figli Silvestro, Nicasio, Marciano,
impalati dagli sgherri di Guccione, laggiti a Ferento, tra i Cercini. ..

Ferento... Riusciva a scorgere i fumi di Viterbo, ma cercava inva-
no Ferento con lo sguardo; una collinetta e un boschetto di querce gli
impedivano di allungare lo sguardo e di cogliere il punto dove sorgeva
la sua citta, ora distrutta, messa a ferro fuoco, rasa al suolo. Quando
saliva con le sue quattro pecore striminzite sulla collinetta, riusciva a
riconoscere di lontano il profilo di due o tre torri smozzicate, ma su-
bito abbassava lo sguardo, non ce la faceva a tollerare quello scempio.

Era stato il capo della consorteria degli allevatori, Cecilio.

Rispettato, ascoltato anche dai nobili, perché era saggio, sapeva
riflettere, soppesare le questioni, trovare le risposte.

Una volta aveva una bella casa lungo l‘antica strada lastricata che
conduceva a oriente, proprio al limitare delle mura; era facile per lui,
e per i suoi figli, andare e venire dal recinto del gregge, subito oltre la
postierla? che si apriva a pochi passi dalla sua casa. Cosi, mentre mo-
glie e nuora giravano il latte nelle caldaie per trarne formaggio fresco
da vendere ai concittadini e ai viandanti che percorrevano la Via
Imperiale, lui con i figli attraversava le valli circostanti conducendo
il copioso gregge di pecore e capre a brucare fra i declivi e i sentieri
della campagna ferentese. Una vita ripetitiva, sicura, con le stagioni
scandite dalle nascite: nascite di nipoti — Nicasio gliene aveva dati
due, anche se poi uno era morto presto, si vedeva che non sarebbe
cresciuto, troppo gracile, malaticcio, e I'altro era rimasto sotto le
macerie della loro casa distrutta — e nascite di nuovi agnelli che
arricchivano la sua famiglia. Ricordo che 'anno in cui nacque il suo

2. La postierla ¢ una piccola porta secondaria che si apre nelle mura civiche.



primo nipote — ormai erano trascorse otto primavere — era andata
proprio bene, aveva smerciato oltre ottanta agnelli, cosi in estate
Antonia aveva potuto acquistare dal mercante di Corneto una stoffa
di bisso, e per la festa di San’Eutizio, il patrono di Ferento, si era
agghindata fin quasi a rivaleggiare con le matrone dei nobili, se non
fosse stato che quelle erano ricoperte di collane d’oro. “Un modo
per rafforzare ulteriormente la stima dei Filelfi, i pit riveriti signori
della citta, nei miei confronti”, aveva pensato quel giorno Cecilio:
farsi vedere ricchi, ma riverenti e fidati, era un buon modo per go-
dere dell’amicizia dei potenti, senza scatenare la loro invidia e la loro
ingordigia. Certo, poi era accaduto quel fattaccio con Silvestro, che
aveva messo la sua famiglia in cattiva luce con i nobili della citta...

A proposito di collane d’oro, Cecilio ricordd che una ad Antonia
gliela aveva quasi procurata. ..

Aggirandosi per la campagna a Poggio della Lestra una volta si
era imbattuto in una frana; forse per la pioggia battente di qualche
giorno prima il fianco di un dosso aveva ceduto, portando via terra,
rami, pietre. Cecilio aveva notato che fra il pietrame si era aperta
una larga fenditura, che rivelava un oscuro vano. Si era avvicinato
aguzzando lo sguardo all'interno e aveva scorto dei piattini spezzati,
con delle strane figure nere che si intravedevano tra le incrostazioni
di fango grigio; sapeva — glielo avevano ripetuto suo padre e suo
nonno — che quegli oggetti non andavano toccati, erano cose anti-
che, misteriose, appartenute agli antenati, che potevano conservare
chissa quali maledizioni.

Ma il suo sguardo fu catturato da un luccichio proveniente da
un angolo di quel vano, stese la mano e tasto il buio da quella parte;
tra le dita senti un oggetto liscio, freddo, che riusci a liberare dalla
terra ruvida. Si trovo in mano una collana d’oro, composta da una
serie di piccoli anelli concatenati fra loro; nonostante il fango rap-
preso ne ricoprisse in parte la superficie, si vedeva che era un oggetto
di ottima fattura.

Poche volte Cecilio aveva avuto fra le mani un oggetto d’oro, in
vita sua, e si sentiva emozionato; immediatamente aveva pensato di
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poterlo rivendere ad un mercante, magari in cambio di certe pecore
saracene che producevano una lana speciale, ma poi aveva deciso di
fare un regalo ad Antonia, un dono senza pari.

Si era allontanato dalla buca di qualche metro, in procinto di
tornare sui suoi passi sbriciolando con le dita il terriccio rappreso fra
gli anelli della collana, quando si trovo di fronte Ramutagisa.

Alta, sprezzante, con le braccia stese lungo i fianchi, in mezzo
al precario sentiero che si attorcigliava tra un boschetto di giovani
querce, fissava Cecilio con uno guardo acuto e severo.

Ramutagisa.

Difficile spiegare chi fosse, quella donna non pitt giovanissima,
selvaggia, ma bella di una bellezza ferina, con gli occhi che man-
davano lampi, con quello sguardo che incuteva paura persino agli
eroi. Da sempre si aggirava per le campagne di Ferento, nessuno
sapeva dove vivesse esattamente e certo nessuno si prendeva la briga
di seguirla, dopo che, molti anni prima, un cacciatore aveva provato
ad impossessarsi di lei ed era stato trovato in tanti pezzi nel bosco,
quasi che se lo fosse divorato un leone, un drago o un demonio.

Si narrava che fosse la figlia di un dio etrusco e di una sacerdo-
tessa longobarda, che fosse nata gia adulta smembrando il corpo di
sua madre e che per questo fosse stata bandita da tutte le citta e i
borghi. Dalla madre dicevano che avesse ereditato la bellezza intri-
gante, dal genitore — chiunque egli fosse — la capacita di interpretare
il linguaggio degli uccelli, delle nuvole e perfino quello delle querce.

In realta sulla sua nascita le cose stavano ben diversamente e c’era
una dolorosa storia dietro alla sua solitudine, che coinvolgeva una
nobile famiglia ferentese, il terrore di una puerpera, il distacco da un
gemello e le sorelle di un misterioso abate di Soriano.

Ma di questo parleremo pit oltre.

Nel nome della maga erano fissate le sue origini: Il nome etrusco
di Ramutha e quello germanico di Gisa, che significa nobile.

Ramutagisa conosceva passato, presente e futuro, dialogava con
gli spiriti e con gli antenati e una volta fu persino interpellata da
un console della citta, Quirico dei Serviani, per conoscere quando



