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Introduzione 

che illustra di dove nasce questo racconto 

Ho cominciato a conoscere Ferento a otto-dieci anni. A Viterbo, a Piazza 
del Plebiscito mi sorprendeva quel leone di pietra, sullo spigolo subito sotto 
la torre del Comune, che ruggiva all’ombra di una grande palma. 

Sapevo che il leone rappresentava Viterbo, ma che ci faceva quella 
palma lì dietro? 

Mi fu detto che era la palma che ricordava Ferento, città di origini 
etrusche distrutta dai viterbesi nel medioevo. Ferento? Fu inevitabile 
una gita con i miei genitori alle rovine di quella città. Una esperienza 
che per me diventò un imprinting, perché da allora mi appassionai all’ 
archeologia e alla storia, anche se la prima rimase un hobby e la seconda 
si sarebbe sublimata nella sociologia. Nei successivi anni Sessanta, se-
guendo gli scavi del re di Svezia Gustavo Adolfo a Ferento, scoprii anche 
che la città etrusca era altrove, sul colle antistante il teatro romano, oltre 
il vallone dell’Acquarossa. 

Dunque le rovine monumentali di Ferento erano “romane”; c’erano 
il classico teatro, le classiche terme, la classica strada basolata. Di me-
dievale si scorgevano soltanto un paio di torri smozzicate e le fondamen-
ta di una chiesa, riconoscibile soprattutto per il semicerchio dell’abside. 
Dov’era il resto della città distrutta da Viterbo? Interessava poco. In 
quegli anni ricordo che secondo l’opinione corrente ciò che appariva 
di origine medievale era considerato di poco conto, tant’è che a vol-
te rovistando nel terreno della Ferento romana io stesso ero molto più 
entusiasta di scorgere un frammento di ceramica sigillata che uno di 
ceramica invetriata del XII secolo: conservavo il primo e gettavo via 
il secondo. Oggi le cose stanno diversamente, per fortuna. Peraltro, ho 
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sempre pensato che Ferento meriti di essere scavata per intero; c’è addi-
rittura un circo che giace sottoterra, ma perfettamente intuibile nella 
forma, e chissà quali altri edifici – e mosaici ad esempio – sono conser-
vati nel terreno. Mi sembra assurdo che si spendano soldi per andare a 
scavare in Mesopotamia, ma anche che città romane come Minturno e 
Aquileia siano state riportate quasi tutte alla luce e qui da noi si lasci 
Ferento sottoterra. 

Rimaneva però inevasa la domanda: i resti della città medievale 
erano tutti in quel paio di torri? Certo, era stata distrutta dai viter-
besi, ma dove erano finite le rovine degli edifici? A questa domanda 
si rispondeva che nel tempo la Ferento medievale, quella comunque 
immediatamente visibile, era diventata una cava di materiale edi-
lizio per costruire le tante frazioni circostanti; ecco il motivo per cui 
emergevano quasi soltanto le rovine romane, a suo tempo protette 
dalle case medievali che vi si erano installate sopra. Ad esempio, in 
epoca medievale sopra la cavea del teatro, ormai riempita e livellata, 
vi erano state edificate una piazza e una torre, e sporgevano soltanto 
gli archi superiori del teatro romano, che venivano chiamati “i cér-
cini”, come quei panni raccolti a ciambella che le donne un tempo si 
ponevano sulla testa per portare un carico e che nel medioevo erano 
diventati anche un’acconciatura d’eleganza. Quegli archi nella Fe-
rento medievale davano ricetto e sostegno a botteghe e magazzini. 
Per quanto riguarda invece i mosaici termali che oggi si ammirano 
nei pressi del teatro, nel XII secolo si trovavano sotto le cantine delle 
abitazioni più recenti.

Ma restavano almeno altri tre interrogativi a cui mi premeva dare 
una risposta. 

Il primo: perché quella palma nello stemma cittadino? Il leone si 
capisce: i comuni italiani fedeli al Papa esibivano il leone, quelli fedeli 
all’Imperatore portavano l’aquila, e sebbene nel XII secolo Viterbo sia 
stata più ghibellina che guelfa, la presenza del leone è comprensibile. 
Poi, proprio nel XII secolo fioccarono le leggende per giustificare agli 
occhi imperiali quel leone: ad esempio narrando che fosse una belva 
piovuta dal cielo per liberare la città da una maledizione, divorando 
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una terribile scrofa. Non a caso sul sarcofago romano detto della Bella 
Galiana si nota un leone che durante una caccia azzanna un cinghiale, 
probabilmente il cinghiale Calidonio del mito greco. La palma, in aral-
dica, può essere un segno di onore militare (secondo gli antichi romani) 
o di martirio, di pace e di fedeltà (nella simbologia cristiana). Che 
rappresenti Ferento, antica città romana e cristiana della prima ora 
grazie alle predicazioni di Sant’Eutizio, ferentese giustiziato nel 250, 
non stupisce. Altri comuni italiani portano nel loro stemma il leone e la 
palma; oltre a Viterbo, ad esempio, anche Sanremo e Palmanova. Per 
Viterbo tuttavia c’è una memoria storica precisa, risalente al ‘400: le 
cronache di Niccolò della Tuccia, il quale, riportando racconti maturati 
nei secoli precedenti (forse a metà del ‘200), asserisce che Viterbo, dopo 
la distruzione di Ferento, assunse nel suo stemma la palma, che era il 
simbolo della città rivale. E qui i dubbi aumentano. Non è normale, 
in genere, che una città vincitrice assuma nel suo stemma quello della 
rivale. Certo non lo fecero Roma con Cartagine, Atene con Sparta, e 
neppure Milano con Lodi, tanto per citare alcuni esempi storici noti. 
E allora? 

Il secondo aspetto della cronaca di Niccolò della Tuccia che lascia 
perplessi è quello che riguarda la migrazione di “assai ferentesi” in Vi-
terbo, dopo la distruzione della loro città, fino ad occuparne una larga 
fetta (tutto il Piano di San Faustino, presto protetto da nuove mura 
all’inizio del ‘200). I nemici giurati, addirittura definiti eretici, che 
vengono accolti bonariamente e tranquillamente in città? Qualche spie-
gazione è stata avanzata dalla storiografia su queste “stranezze”, ma si 
tratta inevitabilmente di congetture. 

Il terzo interrogativo. Chi erano in realtà i ferentani, anzi i ferentesi 
come li chiama Niccolò? Erano gli ultimi eredi della antica comuni-
tà romana, impermeabile alle migrazioni gote, longobarde e franche 
dell’alto medioevo? Quanti di loro avevano origini etrusche? Erano et-
nicamente diversi dai viterbesi, che per lo più vantavano un’origine 
franca o longobarda? Furono accusati di eresia, per alcuni erano mo-
nofisiti, per altri gnostici cerdoniani: conservavano qualche misterioso 
rituale antico che li faceva sospettare “diversi”? 
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Le risposte sono difficili da dare. Così qui ho tentato di ricostru-
ire, seppur in modo romanzato, l’atmosfera dell’epoca, di indivi-
duare personaggi realmente vissuti e altri “forse” vissuti per tentare 
di offrire una soluzione storica e sociologica a certi interrogativi e a 
certi misteri. Ho dato nomi latini e greco-bizantini ai ferentesi e go-
tici ai viterbesi, come del resto sembra fosse la normalità d’allora; ho 
descritto personaggi storici e altri immaginari, ma potenzialmente 
reali, perché la storia la fanno anche gli anonimi, a cui è giusto 
regalare una identità. Ma ho anche immaginato misteriose presenze 
in grado di influenzare gli eventi d’allora; non per sostituire una 
storia fantasy alla storia, ma nella convinzione che non tutta la 
storia si può capire con uno spirito meramente positivista e raziona-
lista. Ha ragione William Shakespeare a sentenziare che “ci sono più 
cose in cielo e in terra, Orazio, di quante tu ne possa sognare nella 
tua filosofia”; è la condizione che permette al sapere umano, storico 
o scientifico, di continuare a cercare senza sentirsi mai appagato. E 
così, perché non immaginare che un fil rouge leghi il maggior vanto 
della Viterbo d’allora, la Bella Galiana, ai destini di Ferento?

Ancora un punto: la storia di quel periodo, e segnatamente quel-
la viterbese – almeno quella narrata dalle fonti – è stata un storia di 
uomini; non sono mai menzionate donne, se non come personaggi di 
fantasia, come due delle cosiddette “nobiltà” viterbesi di quei tempi, 
la Bella Galiana o ad Anna dai capelli rossi e verdi. Se si pensa che 
il cittadino più importante di tutta la storia viterbese è tuttavia 
una donna, Santa Rosa, ci sarebbe da meditare. Per quel che mi 
riguarda, ho tentato di restituire una presenza femminile più forte 
nelle vicende narrate, compatibilmente con ciò che accadeva allora. 
Perché su un punto occorre essere onesti: non si può far fare e dire 
cose a persone che, allora, non potevano né fare, né dire: sarebbe solo 
un falso, uno stolido esempio di politicamente corretto e una presa in 
giro dell’intelligenza di chi legge, donna o uomo che sia. Al cinema 
succede spesso, ma è una forzatura dettata da esigenze di spettacolo e 
di cassetta; non è falsando la storia che si restituisce dignità e parità 
alla donna.
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Insomma, come si diceva storie vere e storie inventate, ma mai vo-
lutamente irrealistiche. A volte la fantasia è solo un modo diverso, più 
speculativo, di descrivere la realtà…

Potrà essere il mio un tentativo soddisfacente, potrà stimolare l’inte-
resse del lettore, coinvolgerlo emotivamente? A lui, al lettore la risposta, 
a seconda del suo personale rapporto con la fantasia… 



Quando la fine di una storia è nota, è inutile partire dall’inizio e 
farla arrivare al termine del racconto. Diventa più interessante rico-
struire e capire come è arrivata quella fine. Così, questa storia inizia 
in prossimità dei titoli di coda. Poi riavvolgeremo il nastro. 
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Capitolo primo 

che narra del come va verso la fine questo Racconto

Cecilio

Ultimi giorni di maggio dell’Anno del Signore 1173.
 
Primo Scenario: sul piano detto allora di Malconiano1, fra le Grotte 
dette di Santo Stefano, in prossimità della diruta città di Ferento e a 
sei miglia romane da quella di Viterbo, la vincitrice.

Cecilio si sentiva come un condannato a morte che era scampato 
al capestro. Almeno per il momento.

Tossicchiando si affacciò sull’uscio della sua povera abitazione 
– una grotta – sbirciando verso il cielo plumbeo che minacciava 
pioggia; un volo di passeri catturò per un momento la sua attenzio-
ne – doveva rimettere in sesto la sua rete di uccellagione, pensò – e 
colse il volo di una farfalla: stava arrivando l’estate, nonostante l’aria 
umida e malsana che gli gelava le viscere.

Mosse alcuni passi all’esterno, girando attorno al ciocco su cui 
era solito tagliare la legna e si stropicciò le mani sporche di grasso 
di pecora sulla sua lurida veste di lana grezza. Aguzzando lo sguardo 
verso l’orizzonte, intravide il fumo dei camini che usciva copioso 
dai tetti di Viterbo, laggiù dove la bruma trasformava il profilo dei 
Monti Cimini in una linea azzurrina che si confondeva con le stria-
ture grigie delle nubi.

1. Oggi Piano di Magugnano, che ha dato nome all’omonima frazione di Vi-
terbo, a nord di Ferento.
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 – Maledetti viterbesi – mormorò tra i denti, con una smorfia 
sprezzante – che il fuoco vi bruci tutti – 

Ridotto a vivere in una spelonca puzzolente di sterco, di fumo, 
come una bestia; sua moglie Antonia era morta nell’incendio della 
loro casa, ma tanto con la sua salute malferma, le sue febbri malari-
che ricorrenti non sarebbe certo sopravvissuta a lungo in quell’antro 
buio, umido e freddo… e i suoi figli Silvestro, Nicasio, Marciano, 
impalati dagli sgherri di Guccione, laggiù a Ferento, tra i Cercini… 

Ferento… Riusciva a scorgere i fumi di Viterbo, ma cercava inva-
no Ferento con lo sguardo; una collinetta e un boschetto di querce gli 
impedivano di allungare lo sguardo e di cogliere il punto dove sorgeva 
la sua città, ora distrutta, messa a ferro fuoco, rasa al suolo. Quando 
saliva con le sue quattro pecore striminzite sulla collinetta, riusciva a 
riconoscere di lontano il profilo di due o tre torri smozzicate, ma su-
bito abbassava lo sguardo, non ce la faceva a tollerare quello scempio.

Era stato il capo della consorteria degli allevatori, Cecilio. 
Rispettato, ascoltato anche dai nobili, perché era saggio, sapeva 

riflettere, soppesare le questioni, trovare le risposte. 
Una volta aveva una bella casa lungo l‘antica strada lastricata che 

conduceva a oriente, proprio al limitare delle mura; era facile per lui, 
e per i suoi figli, andare e venire dal recinto del gregge, subito oltre la 
postierla2 che si apriva a pochi passi dalla sua casa. Così, mentre mo-
glie e nuora giravano il latte nelle caldaie per trarne formaggio fresco 
da vendere ai concittadini e ai viandanti che percorrevano la Via 
Imperiale, lui con i figli attraversava le valli circostanti conducendo 
il copioso gregge di pecore e capre a brucare fra i declivi e i sentieri 
della campagna ferentese. Una vita ripetitiva, sicura, con le stagioni 
scandite dalle nascite: nascite di nipoti – Nicasio gliene aveva dati 
due, anche se poi uno era morto presto, si vedeva che non sarebbe 
cresciuto, troppo gracile, malaticcio, e l’altro era rimasto sotto le 
macerie della loro casa distrutta – e nascite di nuovi agnelli che 
arricchivano la sua famiglia. Ricordò che l’anno in cui nacque il suo 

2. La postierla è una piccola porta secondaria che si apre nelle mura civiche. 
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primo nipote – ormai erano trascorse otto primavere – era andata 
proprio bene, aveva smerciato oltre ottanta agnelli, così in estate 
Antonia aveva potuto acquistare dal mercante di Corneto una stoffa 
di bisso, e per la festa di San’Eutizio, il patrono di Ferento, si era 
agghindata fin quasi a rivaleggiare con le matrone dei nobili, se non 
fosse stato che quelle erano ricoperte di collane d’oro. “Un modo 
per rafforzare ulteriormente la stima dei Filelfi, i più riveriti signori 
della città, nei miei confronti”, aveva pensato quel giorno Cecilio: 
farsi vedere ricchi, ma riverenti e fidati, era un buon modo per go-
dere dell’amicizia dei potenti, senza scatenare la loro invidia e la loro 
ingordigia. Certo, poi era accaduto quel fattaccio con Silvestro, che 
aveva messo la sua famiglia in cattiva luce con i nobili della città…

A proposito di collane d’oro, Cecilio ricordò che una ad Antonia 
gliela aveva quasi procurata… 

Aggirandosi per la campagna a Poggio della Lestra una volta si 
era imbattuto in una frana; forse per la pioggia battente di qualche 
giorno prima il fianco di un dosso aveva ceduto, portando via terra, 
rami, pietre. Cecilio aveva notato che fra il pietrame si era aperta 
una larga fenditura, che rivelava un oscuro vano. Si era avvicinato 
aguzzando lo sguardo all’interno e aveva scorto dei piattini spezzati, 
con delle strane figure nere che si intravedevano tra le incrostazioni 
di fango grigio; sapeva – glielo avevano ripetuto suo padre e suo 
nonno – che quegli oggetti non andavano toccati, erano cose anti-
che, misteriose, appartenute agli antenati, che potevano conservare 
chissà quali maledizioni. 

Ma il suo sguardo fu catturato da un luccichìo proveniente da 
un angolo di quel vano, stese la mano e tastò il buio da quella parte; 
tra le dita sentì un oggetto liscio, freddo, che riuscì a liberare dalla 
terra ruvida. Si trovò in mano una collana d’oro, composta da una 
serie di piccoli anelli concatenati fra loro; nonostante il fango rap-
preso ne ricoprisse in parte la superficie, si vedeva che era un oggetto 
di ottima fattura. 

Poche volte Cecilio aveva avuto fra le mani un oggetto d’oro, in 
vita sua, e si sentiva emozionato; immediatamente aveva pensato di 
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poterlo rivendere ad un mercante, magari in cambio di certe pecore 
saracene che producevano una lana speciale, ma poi aveva deciso di 
fare un regalo ad Antonia, un dono senza pari.

Si era allontanato dalla buca di qualche metro, in procinto di 
tornare sui suoi passi sbriciolando con le dita il terriccio rappreso fra 
gli anelli della collana, quando si trovò di fronte Ramutagisa.

Alta, sprezzante, con le braccia stese lungo i fianchi, in mezzo 
al precario sentiero che si attorcigliava tra un boschetto di giovani 
querce, fissava Cecilio con uno guardo acuto e severo. 

Ramutagisa. 
Difficile spiegare chi fosse, quella donna non più giovanissima, 

selvaggia, ma bella di una bellezza ferina, con gli occhi che man-
davano lampi, con quello sguardo che incuteva paura persino agli 
eroi. Da sempre si aggirava per le campagne di Ferento, nessuno 
sapeva dove vivesse esattamente e certo nessuno si prendeva la briga 
di seguirla, dopo che, molti anni prima, un cacciatore aveva provato 
ad impossessarsi di lei ed era stato trovato in tanti pezzi nel bosco, 
quasi che se lo fosse divorato un leone, un drago o un demonio. 

Si narrava che fosse la figlia di un dio etrusco e di una sacerdo-
tessa longobarda, che fosse nata già adulta smembrando il corpo di 
sua madre e che per questo fosse stata bandita da tutte le città e i 
borghi. Dalla madre dicevano che avesse ereditato la bellezza intri-
gante, dal genitore – chiunque egli fosse – la capacità di interpretare 
il linguaggio degli uccelli, delle nuvole e perfino quello delle querce. 

In realtà sulla sua nascita le cose stavano ben diversamente e c’era 
una dolorosa storia dietro alla sua solitudine, che coinvolgeva una 
nobile famiglia ferentese, il terrore di una puerpera, il distacco da un 
gemello e le sorelle di un misterioso abate di Soriano. 

Ma di questo parleremo più oltre.
Nel nome della maga erano fissate le sue origini: Il nome etrusco 

di Ramutha e quello germanico di Gisa, che significa nobile. 
Ramutagisa conosceva passato, presente e futuro, dialogava con 

gli spiriti e con gli antenati e una volta fu persino interpellata da 
un console della città, Quirico dei Serviani, per conoscere quando 


