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a mio padre





La morte è più veloce del suono
quando la senti è già arrivata
è come il risveglio dal sonno
la più consueta novità.





Prologo

Sotto il grande olivastro c’era un freddo profondo, 
inesorabile. 

Non veniva dall’aria agitata dal maestrale, né 
dalla terra ancora umida dopo l’ultima pioggia. 

Saliva dallo spazio subatomico del corpo, più 
forte del calore vitale delle stelle. 

Era un freddo liquido, che tratteneva il moto 
planetario nelle galassie molecolari, che scioglieva 
lentamente la coesione dei sistemi cellulari. 

Quando la materia fu inerte, senza la libertà del 
suo destino vitale, l’energia nobile fu trattenuta da 
un sottile legame originario, come se qualcosa di 
incompiuto dovesse ancora risolversi.

Ho potuto osservare con altri occhi, ho raggiun-
to l’intimità di chi mi cercava.

Questa storia la conosco da dentro, nessuno la 
conosce come me.

Si apre nel pomeriggio di una giornata soleggia-
ta e tersa a primavera inoltrata, con un uomo sul-
la quarantina, di aspetto curato e di profilo colto, 
inquieto, immobile in attesa di un silenzio, all’in-
gresso di una villa nella campagna di Mascari, tra 
Nurra e Romangia, nell’isola di Sardegna verso il 
golfo dell’Asinara, al centro di un mare chiuso fra 
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tre continenti del pianeta Terra, in uno dei tanti 
sistemi solari di questo universo, che non è più il 
mio.

Sannìo
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I

Spero che non risponda, non subito almeno.
Serve il tempo minimo per dire che l’ho cercata, 

senza mentire, poi andrò via col mio alibi. 	
Se vorrà spiegazioni le dirò che sono passato, “mi 

dispiace, ho suonato al citofono, ho atteso, pensavo 
che non fossi in casa, ero di fretta, ci sentiremo più 
in là”. 

D’altra parte, neppure so perché Lucia mi ha chie-
sto di venire qua, in questa casa che non ho mai ama-
to, dove mio padre ha vissuto con lei lontano da me 
e da mia madre.

Non avevo ancora dieci anni quando andò via. La-
sciò all’improvviso la nostra casa senza parlarmi, sen-
za spiegare nulla. Ero un bambino quando lacerò la 
mia anima.

Ora che è morto non lo vedrò più vicino a Lucia, 
finalmente non sarò costretto a incontrarla e fare fin-
ta di niente. Ancora sento la mia anima infrangersi 
contro la loro felicità e frantumarsi in tante schegge 
disperse, in mille frammenti di quel pensiero unico 
che per un figlio sono il padre e la madre.

La genesi è tessuta nella carne, nessuno può scio-
glierla in vita. Ma è un intreccio indissolubile solo 
per i figli, i genitori lo rispettano oppure ne fanno a 
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meno, perché non l’hanno nel sangue ma solo nella 
mente, e la mente cambia. La carne invece non cam-
bia e sezionarla è una sofferenza cronica, un dolore 
senza soluzione. 

Ma ora attendo troppo una risposta, forse ho sba-
gliato ad accogliere l’invito. 

Al funerale eravamo distanti, come lo eravamo sta-
ti prima in tutti questi anni. 

Dopo le condoglianze, con la solitudine che avan-
za, Lucia si era avvicinata incerta, come se fosse or-
mai indifesa. Aveva rivolto al mio volto duro poche 
parole, con un tono mite ma deciso, chiedendomi di 
andare a trovarla prima di partire. 

Non avevo avuto il coraggio di rifiutare, quasi che 
mio padre fosse ancora lì, a dispiacersi della mia in-
differenza verso la donna che aveva scelto dopo mia 
madre. Non l’avevo odiata, ma neppure accettata. 

Ora più nulla mi legava a lei.

Sannìo
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II

Suonava al citofono di casa ogni mattina, per accom-
pagnarmi a scuola. Due squilli brevi e vicini, come i 
miei di oggi.

Uscivo dal portone con lo sguardo insicuro e fragi-
le della delusione, e ogni giorno lui provava a ricon-
quistare la mia fiducia, senza fretta. Per strada assu-
meva una luce diversa, serena e rassicurante, mentre 
raccontava le avventure che fingeva di sognare ogni 
notte.

Narrava di una terra chiamata Atlantide e di un’i-
sola al centro del Mediterraneo che le somigliava, 
protetta da mille torri di pietra costruite da un popo-
lo venuto dall’Asia, in un’epoca troppo lontana per 
restare nella memoria degli uomini, prima ancora 
che arrivassero i Fenici e i conquistatori Romani.

Era l’isola dei nuraghi. Era la nostra, l’isola dei 
Sardi.

I protagonisti della storia eravamo sempre noi due.
Una volta scalammo insieme le pareti di roccia 

scura e ripida delle alture di Gesturi, estese a perdita 
d’occhio come le mura di una città fortificata, impo-
nente e inaccessibile. 

Arrivati alla sommità, si aprì davanti a noi il gran-
de altopiano di basalto, la jara, con i lecci piegati dal 
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vento, sparsi tra pietraie e pozze d’acqua immobile, 
rilucenti sotto il sole come specchi dalla forma irre-
golare. Era uno spazio nuovo, un altro tempo. Pasco-
lavano branchi di cavalli selvatici, noi passavamo tra 
distese di cisto ed elicriso e loro ci seguivano senza 
timore, con la curiosità dell’animale sazio. 

Poi arrivarono uomini armati di lance e spade cor-
te, con la carnagione del viso arsa dal sole, sulla testa 
avevano uno strano elmo bicorno. I cavalli della jara 
si dileguarono silenziosamente in direzione opposta. 

I guerrieri Shardana cavalcavano a pelo e avevano 
l’odore dei loro cavalli, parlavano una lingua guttura-
le che non capivamo, di suoni brevi e duri. Li seguim-
mo verso la piana di Nur, fino alla grande fortezza di 
basalto che spiccava come un’isola color tabacco nel 
mare delle coltivazioni circostanti. 

Entrarono nella reggia nuragica dal varco meridio-
nale e ci condussero verso la torre centrale, quella 
più alta, mentre le sentinelle osservavano in silenzio 
dalla sommità delle altre torri, disposte una per pun-
to cardinale. 

«Ora siamo arrivati a scuola – concludeva come 
ogni giorno mio padre – il seguito lo sognerò questa 
notte».

All’uscita da scuola ci sarebbe stata mia madre, 
ma io speravo di ritrovarli insieme. Com’era prima, 
com’era sempre.

Sannìo
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III

«Sei tu, Francesco?».
«Sono io».
Le ante del cancello automatico si mossero len-

tamente verso l’interno, piegando nel loro percorso 
a compasso gli steli di un’erba tenace, sbucata qua 
e là tra la ghiaia del vialetto. La vista si aprì gradual-
mente all’olivo secolare che sembrava accogliere il 
visitatore, piantato al varco come un custode fede-
le. La chioma larga e irregolare era sostenuta da due 
tronchi portanti, generati in direzione opposta ad al-
tezza d’uomo dal fusto principale, e si lanciava verso 
lo spazio azzurro del cielo sorretta da una moltitudi-
ne di rami storpi, sempre più esili verso la sommità. 
Le foglie mostravano tonalità ora più grigie ora più 
verdi, secondo il movimento imposto dalle folate del 
maestrale, che a tratti irrompeva e dilagava sulla colli-
na dove sorgeva la casa, poco distante dal mare.

Percorsi in auto lentamente il viale d’ingresso, sen-
za turbare il disordine equilibrato delle specie in mo-
vimento. 

Il giardino lasciava spazio alla vegetazione spon-
tanea e il paesaggio intorno alla casa suggeriva un 
senso di composta e garbata varietà, lontano dalla 
monotonia artificiale del prato inglese.

15



Sotto gli olivi crescevano erbe differenti, che colo-
ravano la campagna di un verde screziato, per le varie 
sfumature di tinta impresse dalle specie prevalenti. 
Spuntavano a tratti colonie di borragine e tarassaco, 
d’aspraggine e d’aglio selvatico, che formavano con 
i loro fiori chiazze dal colore intenso e variegato. La 
brezza conferiva al quadro d’insieme una visione di-
namica, vitale.

Lucia mi attendeva davanti al portico d’accesso 
della casa, vicino a un albero carico di limoni. Restai 
in attesa qualche istante, immobile nel silenzio im-
provviso dopo l’arresto del motore, protetto nel clima 
tiepido dell’abitacolo. 

Lei aveva la mano sinistra sui capelli appena scom-
pigliati dal vento, l’altra aperta in un gesto di saluto 
che appariva incerto, quanto il sorriso debole, appena 
accennato, quasi impercettibile sul suo volto ancora 
teso e segnato dal dolore.

Aprii lo sportello dell’auto, la percezione della 
natura si completò d’un tratto col richiamo inter-
mittente degli uccelli e col ronzio insistente di un 
insetto entrato per curiosità nell’abitacolo, insieme 
al tepore pomeridiano dell’aria profumata di polline 
e salsedine.

La salutai anch’io, con un gesto sbrigativo della 
mano.

Sannìo
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IV

Gli elementi naturali fusi in quella miscela unica av-
volgevano ora i nostri due corpi, intrusi in quell’am-
biente. Solo questo ci accomunava in quel momento, 
l’uno rivolto all’altra, per un attimo statici in quel fo-
togramma di vita.

«Non hai cambiato idea sulle erbacce, vedo».
«Non chiamarle così, Francesco, se le conoscessi 

meglio apprezzeresti le qualità di ciascuna. Ogni volta 
che ricrescono nelle fessure del cemento o dell’asfal-
to, penso che non tutto è perduto in questo pianeta».

«Intanto invadono il tuo giardino, finirai per soc-
combere». 

Mi chiedevo come avesse convinto mio padre, che 
era piuttosto ordinato, a tenere il giardino in quel 
modo. Invece anche lui alla fine si era appassionato 
alle specie spontanee, che lei riconosceva e classifica-
va ritrovandole nei libri di botanica e di giardinaggio 
che occupavano gran parte della sua biblioteca.

«Tutte queste piante mi fanno compagnia, sono le 
mie amiche di viaggio per una stagione, specialmente 
ora che Lino è morto. Forse non sai che quella vicino 
a te – disse mostrando una pianta alta meno di un 
metro, dalle foglie cuoriformi alla base – è una pian-
ta poco nota ma assai interessante. È una bardana, 
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vari artisti nel diciassettesimo e diciottesimo secolo 
la dipingevano nei paesaggi che facevano da sfondo 
alle loro opere. Pensa che l’osservazione dei suoi semi 
sferici, dotati di uncini flessibili che si attaccano facil-
mente al pelo degli animali, ha ispirato l’invenzione 
della chiusura Velcro. Altro che erbacce, non credi?».

Mentre la seguivo verso l’ingresso della casa, le dis-
si che non mi avrebbe persuaso ad amare le erbacce, 
come aveva invece convinto mio padre. Lei colse l’in-
volontario risvolto ostile delle mie parole, con uno 
sguardo non sorpreso, teso e triste allo stesso tempo. 

Non ero mai stato a mio agio in quell’abitazione 
ma ora stranamente la sentivo più mia, non perché 
pensassi di esserne divenuto proprietario, ma per il 
naturale attaccamento ai luoghi e alle cose apparte-
nute ai nostri cari, come se fossero capaci di custodir-
ne e trasmetterne la presenza, di comunicare qualco-
sa di loro ancora ignoto o non rivelato.

Una strana serenità interiore si faceva strada nell’a-
nima, ma era un sentimento di cui mi vergognavo, 
intuendone l’origine immorale nel sollievo che avevo 
provato alla morte di mio padre.

L’avverarsi dell’unica condizione naturale capace 
di sciogliere definitivamente il vincolo nuziale, aveva 
liberato la tensione di anni riportando le cose a una 
dimensione accettabile.

La morte di mio padre aveva improvvisamente tra-
sformato la sua distanza da mia madre nella semplice 
evidenza di un fatto fisico, piuttosto che nella conse-
guenza di una scelta consapevole. Il loro legame si 
era finalmente risolto anche nella mia mente.

Ma questo sollievo mi umiliava, perché i ricordi 
bussavano al mio cuore, in quelle stanze dove la sua 
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presenza ritornava alla mente evocata dagli oggetti 
della casa, che ritrovavo al loro posto uno dopo l’altro 
seguendo, in silenzio, Lucia.

Il grande specchio nella parete d’ingresso, vicino 
al quadro della marina d’inverno, gli arredi di primo 
novecento profumati di cera, il pianoforte a muro di 
legno laccato nero sotto la grande scalinata della sala, 
le porcellane e l’argenteria d’epoca ordinate all’in-
terno della vetrina liberty, il salotto rosso amaranto 
in stile barocco. 

Sul tavolino circolare con l’intarsio a scacchiera 
al centro del salotto c’era ancora il vecchio diapason, 
poggiato a meno di un palmo dalla mia fotografia, 
quella dove sorridevo vicino allo scivolo del parco 
giochi. Lo presi tra le dita, cogliendo la fredda tensio-
ne del metallo, e lo feci vibrare sotto gli occhi stupiti 
di Lucia, avvicinandone l’estremità all’orecchio. 

Al contatto era comparso un suono unico, denso, 
di frequenza stabile e d’intensità decrescente. 

Avevo chiuso gli occhi e lui era con me, che ac-
cordava la chitarra e mi chiedeva se doveva tende-
re o allentare la corda, per abituarmi a riconoscere 
l’altezza del suono. Quando finiva cantava il motivo 
preferito dei suoi anni, poi riordinava la cucina dei 
nostri pranzi settimanali, veloci, nella pausa di lavo-
ro, quando Lucia non c’era. Allora suonavo la musica 
dei miei anni e lui mi osservava, felice di quel piccolo 
tratto di vita insieme.
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