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a mio padre






La morte ¢ piu veloce del suono
quando la senti e gia arrivata

¢ come il risveglio dal sonno

la piu consueta novita.






Prologo

Sotto il grande olivastro ¢’era un freddo profondo,
inesorabile.

Non veniva dall’aria agitata dal maestrale, né
dalla terra ancora umida dopo I'ultima pioggia.

Saliva dallo spazio subatomico del corpo, piu
forte del calore vitale delle stelle.

Era un freddo liquido, che tratteneva il moto
planetario nelle galassie molecolari, che scioglieva
lentamente la coesione dei sistemi cellulari.

Quando la materia fu inerte, senza la liberta del
suo destino vitale, I’energia nobile fu trattenuta da
un sottile legame originario, come se qualcosa di
incompiuto dovesse ancora risolversi.

Ho potuto osservare con altri occhi, ho raggiun-
to I'intimita di chi mi cercava.

Questa storia la conosco da dentro, nessuno la
conosce come me.

Siapre nel pomeriggio di una giornata soleggia-
la e tersa a primavera inoltrata, con un uomo sul-
la quarantina, di aspetto curato e di profilo colto,
inquieto, immobile in attesa di un silenzio, all’in-
gresso di una villa nella campagna di Mascari, tra
Nurra e Romangia, nell’isola di Sardegna verso il
golfo dell’Asinara, al centro di un mare chiuso fra
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tre continenti del pianeta Terra, in uno dei tanti
sistemi solari di questo universo, che non e piu il
mio.



Spero che non risponda, non subito almeno.

Serve il tempo minimo per dire che I'ho cercata,
senza menlire, poi andro via col mio alibi.

Se vorra spiegazioni le diro che sono passato, “mi
dispiace, ho suonato al citofono, ho atteso, pensavo
che non fossi in casa, ero di fretta, ci sentiremo piu
inla”.

Draltra parte, neppure so perché Lucia mi ha chie-
sto di venire qua, in questa casa che non ho mai ama-
to, dove mio padre ha vissuto con lei lontano da me
e da mia madre.

Non avevo ancora dieci anni quando ando via. La-
scio all'improvviso la nostra casa senza parlarmi, sen-
za spiegare nulla. Ero un bambino quando lacero la
mia anima.

Ora che ¢ morto non lo vedro piu vicino a Lucia,
finalmente non saro costretto a incontrarla e fare fin-
ta di niente. Ancora sento la mia anima infrangersi
contro la loro felicita e frantumarsi in tante schegge
disperse, in mille frammenti di quel pensiero unico
che per un figlio sono il padre e la madre.

La genesi ¢ tessuta nella carne, nessuno puo scio-
glierla in vita. Ma ¢ un intreccio indissolubile solo
per i figli, i genitori lo rispettano oppure ne fanno a
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meno, perché non I’hanno nel sangue ma solo nella
mente, e la mente cambia. L.a carne invece non cam-
bia e sezionarla ¢ una sofferenza cronica, un dolore
senza soluzione.

Ma ora attendo troppo una risposta, forse ho sbha-
gliato ad accogliere I'invito.

Al funerale eravamo distanti, come lo eravamo sta-
ti prima in tutti questi anni.

Dopo le condoglianze, con la solitudine che avan-
za, Lucia si era avvicinata incerta, come se fosse or-
mai indifesa. Aveva rivolto al mio volto duro poche
parole, con un tono mite ma deciso, chiedendomi di
andare a trovarla prima di partire.

Non avevo avuto il coraggio di rifiutare, quasi che
mio padre fosse ancora li, a dispiacersi della mia in-
differenza verso la donna che aveva scelto dopo mia
madre. Non 'avevo odiala, ma neppure acceltata.

Ora piu nulla mi legava a lei.
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Suonava al citofono di casa ogni mattina, per accom-
pagnarmi a scuola. Due squilli brevi e vicini, come 1
miei di oggi.

Uscivo dal portone con lo sguardo insicuro e fragi-
le della delusione, e ogni giorno lui provava a ricon-
quistare la mia fiducia, senza fretta. Per strada assu-
meva una luce diversa, serena e rassicurante, mentre
racconlava le avventure che fingeva di sognare ogni
notte.

Narrava di una terra chiamata Atlantide e di un’i-
sola al centro del Mediterraneo che le somigliava,
protetta da mille torri di pietra costruite da un popo-
lo venuto dall’Asia, in un’epoca troppo lontana per
restare nella memoria degli uomini, prima ancora
che arrivassero 1 Fenici e 1 conquistatort Romani.

Era I'isola dei nuraghi. Era la nostra, I'isola dei
Sardi.

I protagonisti della storia eravamo sempre noi due.

Una volta scalammo insieme le pareti di roccia
scura e ripida delle alture di Gesturi, estese a perdita
d’occhio come le mura di una citta fortificata, impo-
nente e inaccessibile.

Arrivati alla sommita, si apri davanti a noi il gran-
de altopiano di basalto, la jara, con i lecei piegati dal
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venlo, sparsi lra pielraie e pozze d’acqua immobile,
rilucenti sotto il sole come specchi dalla forma irre-
golare. Era uno spazio nuovo, un altro tempo. Pasco-
lavano branchi di cavalli selvatici, noi passavamo tra
distese di cisto ed elicriso e loro ci seguivano senza
timore, con la curiosita dell’animale sazio.

Poi arrivarono uomini armati di lance e spade cor-
te, con la carnagione del viso arsa dal sole, sulla testa
avevano uno strano elmo bicorno. I cavalli della jara
st dileguarono silenziosamente in direzione opposta.

[ guerrieri Shardana cavalcavano a pelo e avevano
I'odore dei loro cavalli, parlavano una lingua guttura-
le che non capivamo, di suoni brevi e duri. Li seguim-
mo verso la piana di Nur, fino alla grande fortezza di
basalto che spiccava come un’isola color tabacco nel
mare delle coltivazioni circostanti.

Entrarono nella reggia nuragica dal varco meridio-
nale e ci condussero verso la torre centrale, quella
piu alta, mentre le sentinelle osservavano in silenzio
dalla sommita delle altre torri, disposte una per pun-
to cardinale.

«Ora siamo arrivati a scuola — concludeva come
ogni giorno mio padre — il seguito lo sognero questa
notte».

All’uscita da scuola c1 sarebbe stata mia madre,
ma 1o speravo di ritrovarli insieme. Com’era prima,
com’era sempre.



I

«Sel tu, Francesco?».

«Sono 10».

Le ante del cancello automatico si mossero len-
tamente verso l'interno, piegando nel loro percorso
a compasso gli steli di un’erba tenace, sbucata qua
e la tra la ghiaia del vialetto. La vista si apri gradual-
mente all’olivo secolare che sembrava accogliere il
visilatore, piantato al varco come un custode fede-
le. La chioma larga e irregolare era sostenuta da due
tronchi portanti, generati in direzione opposta ad al-
tezza d’uomo dal fusto principale, e si lanciava verso
lo spazio azzurro del cielo sorretta da una moltitudi-
ne di rami storpi, sempre piu esili verso la sommita.
Le foglie mostravano tonalita ora piu grigie ora piu
verdi, secondo il movimento imposto dalle folate del
maestrale, che a tratti irrompeva e dilagava sulla colli-
na dove sorgeva la casa, poco distante dal mare.

Percorsi in auto lentamente il viale d’ingresso, sen-
za turbare il disordine equilibrato delle specie in mo-
vimento.

Il giardino lasciava spazio alla vegetazione spon-
tanea e il paesaggio intorno alla casa suggeriva un
senso di composla e garbata varieta, lontano dalla
monotonia artificiale del prato inglese.
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Sotto gli olivi crescevano erbe differenti, che colo-
ravano la campagna di un verde screziato, per le varie
sfumature di tinta impresse dalle specie prevalenti.
Spuntavano a tratti colonie di borragine e tarassaco,
d’aspraggine e d’aglio selvatico, che formavano con
i loro fiori chiazze dal colore intenso e variegato. La
brezza conferiva al quadro d’insieme una visione di-
namica, vitale.

Lucia mi attendeva davanti al portico d’accesso
della casa, vicino a un albero carico di limoni. Restai
in altesa qualche istante, immobile nel silenzio im-
provviso dopo I'arresto del motore, protetto nel clima
tiepido dell’abitacolo.

Let aveva la mano sinistra sui capelli appena scom-
pigliati dal vento, 'altra aperta in un gesto di saluto
che appariva incerto, quanto il sorriso debole, appena
accennato, quasi impercettibile sul suo volto ancora
teso e segnato dal dolore.

Aprii lo sportello dell’auto, la percezione della
natura si completo d’un tratto col richiamo inter-
mittente degli uccelli e col ronzio insistente di un
insetlo entrato per curiosita nell’abitacolo, insieme
al tepore pomeridiano dell’aria profumata di polline
e salsedine.

La salutai anch’io, con un gesto sbrigativo della
mano.
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Gli elementi naturali fusi in quella miscela unica av-
volgevano ora i nostri due corpi, intrusi in quell’am-
biente. Solo questo ci accomunava in quel momento,
I'uno rivolto all’altra, per un attimo statici in quel fo-
togramma di vita.

«Non hai cambiato idea sulle erbacce, vedo».

«Non chiamarle cosi, Francesco, se le conoscessi
meglio apprezzeresti le qualita di ciascuna. Ogni volta
che ricrescono nelle fessure del cemento o dell’asfal-
to, penso che non tutto e perduto in questo pianeta».

«Intanto invadono il tuo giardino, finirai per soc-
combere».

Mi chiedevo come avesse convinto mio padre, che
era piuttosto ordinato, a tenere il giardino in quel
modo. Invece anche lui alla fine si era appassionato
alle specie spontanee, che lei riconosceva e classifica-
va ritrovandole nei libri di botanica e di giardinaggio
che occupavano gran parte della sua biblioteca.

lutte queste piante mi fanno compagnia, sono le
mie amiche di viaggio per una stagione, specialmente
ora che Lino ¢ morto. Forse non sai che quella vicino
a le — disse mostrando una pianta alta meno di un
metro, dalle foglie cuoriformi alla base — ¢ una pian-

N

la poco nota ma assai interessante. £ una bardana,
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vari artisti nel diciassettesimo e diciottesimo secolo
la dipingevano nei paesaggi che facevano da sfondo
alle loro opere. Pensa che 'osservazione dei suoi semi
sferici, dotati di uncini flessibili che si attaccano facil-
mente al pelo degli animali, ha ispirato I'invenzione
della chiusura Velero. Altro che erbacce, non credi?».

Mentre la seguivo verso I'ingresso della casa, le dis-
si che non mi avrebbe persuaso ad amare le erbacce,
come aveva invece convinto mio padre. Lei colse I'in-
volontario risvolto ostile delle mie parole, con uno
sguardo non sorpreso, teso e triste allo stesso tempo.

Non ero mai stato a mio agio in quell’abitazione
ma ora stranamente la sentivo pit mia, non perché
pensassi di esserne divenuto proprietario, ma per il
naturale attaccamento ai luoghi e alle cose apparte-
nule ai nostri cari, come se fossero capaci di custodir-
ne e trasmetterne la presenza, di comunicare qualco-
sa di loro ancora ignoto o non rivelato.

Una strana serenita interiore si faceva strada nell’a-
nima, ma era un sentimento di cui mi vergognavo,
intuendone l'origine immorale nel sollievo che avevo
provato alla morte di mio padre.

L'avverarsi dell’'unica condizione naturale capace
di sciogliere definitivamente il vincolo nuziale, aveva
liberato la tensione di anni riportando le cose a una
dimensione accettabile.

La morte di mio padre aveva improvvisamente tra-
sformato la sua distanza da mia madre nella semplice
evidenza di un fatto fisico, piuttosto che nella conse-
guenza di una scelta consapevole. Il loro legame si
era finalmente risolto anche nella mia mente.

Ma questo sollievo mi umiliava, perché i ricordi
bussavano al mio cuore, in quelle stanze dove la sua



presenza ritornava alla mente evocata dagli oggetti
della casa, che ritrovavo al loro posto uno dopo I'altro
seguendo, in silenzio, Lucia.

Il grande specchio nella parete d’ingresso, vicino
al quadro della marina d’inverno, gli arredi di primo
novecento profumati di cera, il pianoforte a muro di
legno laccato nero sotto la grande scalinata della sala,
le porcellane e I'argenteria d’epoca ordinate all’in-
terno della vetrina liberty, il salotto rosso amaranto
in stile barocco.

Sul tavolino circolare con l'intarsio a scacchiera
al centro del salotto ¢’era ancora il vecchio diapason,
poggiato a meno di un palmo dalla mia fotografia,
quella dove sorridevo vicino allo scivolo del parco
giochi. Lo presi tra le dita, cogliendo la fredda tensio-
ne del metallo, e lo feci vibrare sotto gli occhi stupiti
di Lucia, avvicinandone 'estremita all’orecchio.

Al contatto era comparso un suono unico, denso,
di frequenza stabile e d’intensita decrescente.

Avevo chiuso gli occhi e lui era con me, che ac-
cordava la chitarra e mi chiedeva se doveva tende-
re o allentare la corda, per abituarmi a riconoscere
I’altezza del suono. Quando finiva cantava il motivo
preferito dei suoi anni, poi riordinava la cucina det
nostri pranzi settimanali, veloci, nella pausa di lavo-
ro, quando Lucia non c’era. Allora suonavo la musica
dei miei anni e lui mi osservava, felice di quel piccolo
tratto di vita insieme.
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