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Nell’ultima fase del mio insegnamento di Letteratura francese mi 
sono trovato a dover affrontare un serio problema. Quando, du-
rante una lezione, dovevo leggere per gli studenti una bella pagina 
molto commovente, i singhiozzi mi bloccavano la voce ed ero co-
stretto a simulare dei forti colpi di tosse per poter andare avanti. 
Ma il trucco della finta tosse non sempre funzionava. Se l’emozione 
era troppo forte, l’unica soluzione era far leggere quel testo a uno 
studente o a una studentessa dotati di una buona pronuncia e di 
un cuore di pietra. Alcune opere di Victor Hugo erano diventate 
per me una vera preoccupazione, specialmente, ma non soltanto, I 
Miserabili. Già l’episodio dell’argenteria che il vescovo Bienvenu of-
fre a Jean Valjean mi metteva in difficoltà. Stringendo i denti e tos-
sicchiando, riuscivo ad arrivare fino al grido “Sono un miserabile” 
che incorona l’episodio successivo del “petit savoyard”. Ma la su-
perbambola che Valjean compra per Cosette e ancor più la moneta 
d’oro ch’egli infila nello zoccolo della bambina erano superiori alle 
mie forze. Non parliamo poi di quando Marius, che ha finalmente 
capito quale grande sacrificio avesse fatto per lui suo padre, porta 
un gran mazzo di fiori sulla sua tomba. Impossibile non piangere. 
E poi il suicidio di Javert! Ed il finale! La morte di Jean Valjean: che 
tortura! Ma che immenso capolavoro!

Prefazione 

di Alberto Beretta Anguissola*

* È stato professore ordinario di Letteratura francese presso l’Università degli 
Studi della Tuscia di Viterbo.
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Peggio ancora con alcune poesie. La più sadica, nei confron-
ti del lettore, è, secondo me, Petit Paul. Non sono mai riuscito ad 
arrivare fino alla fine senza dover cedere la parola a un’impassibile 
studentessa. Qualche volta ho commesso l’imprudenza di leggere 
in classe anche la traduzione di Giovanni Pascoli: Pierino. Non lo 
avessi mai fatto! Pascoli traduce tagliando e concentrando, abbassa 
i toni ed elimina quel tanto di verboso e di retorico che in Hugo 
può essere controproducente. Il risultato è esplosivo, straziante, al-
meno per me, forse anche perché mia madre, morta a 103 anni e 
che negli ultimi tempi non ricordava cosa avesse detto cinque mi-
nuti prima ma recitava ancora perfettamente a memoria quasi tut-
to Myricae e i Canti di Castelvecchio, tanto amati in gioventù, me la 
ripeteva, insieme con La Cavalla storna, quando l’andavo a trovare, 
la domenica pomeriggio.

Leopardi ha scritto che la noia è il più sublime dei sentimenti 
umani. Io credo invece che sia la compassione. Piangere per qual-
che sventura altrui è il più grande dei piaceri “estetici”, ed è questo 
forse il vero motivo per cui la poesia e la narrativa dell’Ottocento 
sono, a mio parere, insuperabili. Come giustamente scrive Federica 
Casini, gli scaffali delle nostre librerie in cui sono allineati i libri 
del XIX secolo, sono strapieni di vittime. È un campionario stra-
biliante. A onor del vero, però, le vittime non le hanno inventate 
i romantici e costoro non hanno nemmeno inventato le lacrime. 
Due esempi. Nei romanzi di Richardson non mancano certo le vit-
time, e nemmeno in quelli di Sade. I due protagonisti dell’Histoire 
du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut non fanno che piangere 
dall’inizio alla fine. Ma nelle storie inventate da Prévost piangono 
i personaggi, ma non piange il lettore. Idem per Clarisse. È difficile 
che un lettore pianga leggendo una tragedia greca o la disperazione 
dei troiani dopo la morte di Ettore. Sono stati gli scrittori dell’Ot-
tocento a inventare i meccanismi o i trucchi capaci di stimolare, 
in chi legge, l’azione delle ghiandole lacrimali, e a questa nobile 
impresa un contributo determinante lo ha dato Victor Hugo. In 



Prefazione  15

questo libro Federica Casini passa in rassegna alcuni dei principali 
oggetti della compassione hugoliana: mostri di natura come Qua-
simodo o fabbricati artificialmente dalla malvagità umana come 
Gwynplaine, rospi torturati da bande di ragazzini scemi, ragni e 
altri animali repellenti, bambini uccisi dai soldati mentre attraversa-
no la strada e compianti da nonne disperate, condannati a morte in 
attesa di esecuzione, eredi al trono morti per i maltrattamenti subi-
ti in prigione, e così via commiserando. La straordinaria capacità di 
commuoverci tramite la toccante presentazione degli innumerevoli 
casi di sofferenza umana o animale è uno dei principali motivi della 
grandezza di Victor Hugo. 

Il singolo caso pietoso diventa in lui sineddoche del Grande 
Male Universale, come se una cupa maledizione incombesse non 
solo sulla storia ma anche sulla natura. Dietro le sofferenze di Qua-
simodo o del rospo o del piccolo Paul si intravede “un affreux soleil 
noir d’où rayonne la nuit” (Ce que dit la bouche d’ombre, v. 185), come 
se, nel supremo combattimento metafisico, Satana avesse sconfitto 
Dio, oppure come se, dietro la siepe che nasconde agli occhi del 
poeta l’infinito, non ci fosse un mare tranquillo in cui è dolce nau-
fragare, ma ci fosse invece un concentrato di orrore, di angoscia, di 
assurdità e di bruttezza. Ma la metafisica di Hugo è “double face”. 
Questo trionfo del Male e del Dolore convive pacificamente in lui 
con un immenso amore per la vita, per le gioie dell’amore, per il 
piacere di esistere in una specie di panteismo luminoso e sereno. Al-
trimenti Booz endormi non sarebbe, come ha stabilito Proust, la più 
bella poesia francese dell’Ottocento. Tutto il fascino di quei versi 
sta nella capacità di trasmettere al lettore il piacere di respirare nel 
silenzio cristallino di una notte in cui il cielo è pieno di stelle:

Ruth songeait et Booz dormait; l’herbe était noire;

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;

Une immense bonté tombait du firmament;

C’était l’heure tranquille où les lions vont boire.
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In se e per sé la vita è una cosa meravigliosa. È trionfo del Bene. 
E, proprio per questo, la presenza del Male è ancor più scandalosa 
e intollerabile. 

Ma l’aspetto interessante di questo libro non consiste tanto nel 
ripercorrere uno dopo l’altro i temi e i materiali più notevoli di 
cui si nutre l’immaginario hugoliano per quanto riguarda il nesso 
persecutore/perseguitato, quanto invece nel rivisitare alcuni dei 
capolavori dello scrittore avendo accanto a sé, nel ruolo di novel-
lo Virgilio, cioè come guida spesso riverita e obbedita ma talvolta 
anche contestata e criticata, quello che è stato forse l’ultimo grande 
intellettuale francese: René Girard. 

Girard ha dedicato a studiare i meccanismi vittimari (così lui li 
chiama) tutta la seconda parte della sua attività di saggista. Federica 
Casini illustra qui così bene il suo pensiero che ne posso dare per 
scontata la conoscenza. Il suo primo libro che è intitolato Menzogna 
romantica e verità romanzesca fu pubblicato negli anni Sessanta quan-
do alla Sorbona e nelle case editrici della “rive gauche” trionfava il 
cosiddetto strutturalismo cioè un approccio decisamente formali-
sta ai testi letterari. Non soltanto il titolo ma tutto il contenuto del 
libro erano così controcorrente rispetto al pensiero unico collettivo 
di quel decennio che gli astuti redattori della casa editrice Bompia-
ni, nel licenziarne la prima traduzione, pensarono bene di inventare 
un titolo che è l’opposto del testo: Struttura e personaggi del romanzo 
moderno. L’approccio decisamente “contenutista” di Girard fece di 
lui una bandiera per chi, come il sottoscritto, dello strutturalismo 
non era troppo entusiasta. 

Devo però riconoscere che l’approccio dell’illustre e anticonfor-
mista accademico di Francia era assai diverso da quello con cui ini-
ziano queste mie pagine. Girard era pur sempre legato a un’estetica 
della conoscenza, non ad un’estetica del “piacere del testo”. Si po-
trebbe dire che le sue categorie estetiche si siano solidificate prima 
che Roland Barthes pubblicasse quel libriccino dal titolo liberatore. 
La gerarchia dei valori letterari per Girard si basa sulla quantità più 
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o meno abbondante di “verità” o di “menzogne” che i testi poetici o 
narrativi o teatrali possono regalare al lettore, non sul “piacere” che 
essi producono, e soprattutto non sul piacere delle lacrime. Così può 
verificarsi il paradosso, ben illustrato qui da Federica Casini, secon-
do cui “l’apostolo delle vittime e dei capri espiatori” si ritrova poi a 
deprecare e condannare come “menzognera” proprio questa lettera-
tura sacrificale “romantica” (nel senso metastorico per cui possono 
essere “romantici” il lamento di Andromaca o un dolciastro filmetto 
hollywoodiano). Nei romanzi che Girard ammira e propone come 
modelli (sostanzialmente quelli di Stendhal, di Flaubert, di Dostoe-
vskij e di Proust) l’itinerario del protagonista si conclude di norma 
con una “conversione” che per lo più consiste in una presa di coscien-
za dei guasti prodotti dal “desiderio mimetico”. Prima di essere ghi-
gliottinato, Julien Sorel rinnega la propria ambizione e persino il suo 
grande modello: Napoleone; Fabrice Del Dongo va a morire in una 
buia Certosa; Frédéric Moreau si rassegna alla propria mediocrità; 
Raskolnikov si lascia ispirare dal Vangelo; per “espiare”, Dimitri Ka-
ramazov accetta di subire una condanna ingiusta benché innocente; 
il Narratore di Proust si libera di tutti i suoi idoli. A un certo punto, 
questi personaggi si riconoscono in qualche modo “colpevoli” e così, 
se in essi si identifica, il lettore è indotto a sentirsi anche lui “persecu-
tore”. Secondo Girard, nei testi cui maggiormente si adatta l’etichet-
ta di “romantici”, si verificherebbe invece un’identificazione con la 
vittima, un piangersi addosso, ed è questa, appunto la Grande Men-
zogna. Incapace di comprendere la natura mimetica del desiderio, il 
“romantico” concepisce se stesso come individuo scisso da qualsiasi 
rapporto triangolare e solo contro tutti: sublime albatros dalle ali di 
gigante ma sbeffeggiato da marinai rozzi e crudeli. Sia Victor Hugo, 
sia, ad esempio, Balzac farebbero parte, secondo questa teoria, del 
vasto gruppo di autori che non sono riusciti a liberarsi dal vittimismo 
menzognero.

Ha ragione Girard? C’è una così netta antitesi tra i Miserabili o 
Illusioni perdute e il Rosso e il Nero? Sinceramente, ho qualche dubbio. 
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Se ripenso agli episodi del romanzo di Hugo che maggiormente mi 
inducono al singhiozzo e alla finta tosse, scopro che non sono tanto 
le pagine molto tristi in cui qualche vittima è perseguitata da per-
sone malvagie (Cosette dai Thénardier, ad esempio), quanto invece 
quei momenti in cui un personaggio dimostra molta generosità, fino 
a sacrificare se stesso per gli altri. Se il vertice dell’emozione e del 
“plaisir du texte” si identifica con l’autosacrificio, è qui che semmai 
scatta lo stimolo all’identificazione. Tutti vorremmo poter dire: “Jean 
Valjean c’est moi”, anche se sappiamo bene che non riusciremo mai 
a raggiungere la sua santità. Vorremmo poterci identificare non nel 
suo essere vittima (in fondo lo è solo nelle prime pagine), ma nel suo 
essere benefattore. Se l’acme del romanzo “veritiero” è la conversio-
ne dell’eroe, il difetto dei Miserabili potrebbe tutt’al più consistere nel 
fatto che la conversione di Jean Valjean avviene troppo presto, quasi 
all’inizio della storia e non, come vorrebbe Girard, alla fine. Ma que-
sta è una questione di forma, non di sostanza. 

Il fatto di avere a suo tempo molto (forse troppo) amato il pen-
siero di Girard mi autorizza, credo, a metterne in luce alcune ca-
ratteristiche “novecentesche” che forse lo rendono ormai un po’ 
“datato”. È, a mio parere, novecentesco il bisogno, quasi ossessivo, 
di costruire un “sistema” logicamente coerente in tutte le sue parti 
e quindi, soprattutto, di far apparire la sua teoria sulla genesi del-
la violenza vittimaria come inevitabile conseguenza del “desiderio 
mimetico”, quale era stato descritto nel primo saggio. In un suo 
libro da me tradotto, Girard confessa all’intervistatore di sentirsi 
come un viaggiatore che ha aperto una grande carta geografica e 
non riesce poi a ripiegarla rispettandone tutte le pieghe. Avvertiva 
cioè con angoscia che le due parti del suo “sistema” potevano essere 
entrambe verissime, oppure una sì e una no, ma l’una poteva non 
essere la conseguenza logica dell’altra. E in effetti non mancano in-
terpretazioni alternative. Tanto per fare un esempio, a mio parere 
l’esperienza e la cultura ci insegnano che la pulsione sacrificale può 
provenire in modo inconscio dall’idea, assurda sì ma non per que-
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sto meno efficace e meno disastrosa, dei “vasi comunicanti”. Es-
sendo io convinto che nel mondo la quantità complessiva di dolore 
o di felicità debba essere sempre uguale a se stessa, l’unico modo 
per alleviare il dolore mio o di chi mi è caro è accrescere il dolore 
di qualcun altro. Perché un piatto della bilancia vada su occorre che 
l’altro vada giù. Questa motivazione, che può fare dell’uomo una 
belva feroce, è attiva, per chi sa vedere e sa capire, a tutti i livelli: 
nelle famiglie, nei gruppi sociali, nelle nazioni. E non deriva quasi 
mai da desideri mimetici frustrati. Questo sul piano dell’esperienza 
esistenziale; quanto alla cultura, basti pensare ai dodici giovinetti 
troiani a cui Achille sega la gola (Iliade, XXIII, v. 175) soltanto per far 
piacere a qualche divinità e rendere così un po’ meno disagevole il 
viaggio dell’amato Patroclo nell’oltretomba: episodio atroce, affre-
scato, chissà perché, dagli etruschi di Vulci nella splendida Tomba 
François. Ma cosa c’entra, nel misterioso rapporto tra Achille e Pa-
troclo, il desiderio mimetico?

È novecentesca, se non addirittura ottocentesca, la pulsione a 
sostituire delle motivazioni strutturali a quelle sovrastrutturali. Gi-
rard elabora una spiegazione psico–sociale del sacrificio di una o 
più vittime escludendo così la motivazione strettamente religiosa. 
Tutta la storia delle religioni ci mostra però gli uomini impegnati 
a sacrificare i figli maschi primogeniti oppure qualche bel vitello o 
un cavallo o almeno una colomba per accontentare questa o quella 
divinità “gelosa”, cioè per una “causa finale” assolutamente “so-
vrastrutturale”. E invece, secondo Girard, questa è un’illusione ed 
egli indica come vera causa il bisogno di passare dalla fase del tutti 
contro tutti a quella del tutti contro uno, da cui nascerebbero la co-
munione e la pace all’interno della comunità. Questo sostituire la 
struttura alla sovrastruttura non è un’operazione molto diversa da 
quella compiuta a suo tempo da Marx, alla quale fu dato il nome di 
“materialismo storico”. Ma perché le credenze religiose non posso-
no essere vere cause di alcune azioni umane, anche delle azioni più 
vergognose? Perché non rispettarne l’autonomia?
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La terza componente del “sistema Girard” è una sorta di rin-
novato “Génie du Christianisme”, o forse sarebbe più esatto dire 
“génie du judéo–christianisme” giacché, per quanto riguarda il col-
locarsi dalla parte della vittima oppure dalla parte del/dei perse-
cutore/i tra le due religioni, nel pensiero di Girard, non c’è molta 
differenza. L’antitesi fondamentale tra i giudeo–cristiani e il resto 
del mondo (agnostici e laici compresi) è la leggenda di Caino e Abe-
le contrapposta a quella di Romolo e Remo. La Bibbia fa tifo per 
Abele, Tito Livio e il mainstream storiografico antico tifano invece 
per il fratello assassino, per Romolo. Attenzione: non basta essere 
atei per sfuggire alle pulsioni persecutorie, anzi! Secondo Girard, la 
storia ha dimostrato che l’eclissi del Cristianesimo tende a generare 
una violenza persecutoria (quella nazista, ad esempio) quale mai si 
era vista negli ultimi due millenni. Suscita però qualche perplessità 
l’ipotesi girardiana di un “cristianesimo senza sacrificio” (è il titolo 
di un libro sulle sue teorie). Negli ultimi anni egli ha cercato di ri-
solvere il problema distinguendo tra sacrificio come dono di sé (il 
“modello” potrebbe essere, secondo lui, la vera madre del bimbo di 
cui Salomone ordina lo squartamento, la quale rinuncia a posseder-
lo purché viva) e sacrificio come sofferenza inflitta ad altri. Ma resta 
il fatto che tutta la teologia paolina e lo stesso Canone della Messa 
sono basati sull’idea che, per cancellare il Superpeccato originale, 
fosse assolutamente necessario immolare una Supervittima, cioè 
Dio stesso. Altro che 12 giovinetti troiani! 

Anche se il “sistema” scricchiola e tende a disgregarsi, le singole 
parti restano quanto mai attraenti. Alcune analisi di romanzi o di 
testi teatrali sono davvero affascinanti ed è grande il merito per 
aver attirato l’attenzione sull’universalità e centralità della pulsione 
sacrificale troppo spesso svilita a puro residuo marginale o mitico 
o “preistorico”. E, se il sacrificio umano — opportunamente ma-
scherato — è in realtà al centro della storia e della nostra vita di 
tutti i giorni, anche il sacrificio salvifico di Cristo non può essere 
archiviato come una desueta bizzarria di un certo Paolo di Tarso, 




