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Prefazione

di ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA”

Nell'ultima fase del mio insegnamento di Letteratura francese mi
sono trovato a dover affrontare un serio problema. Quando, du-
rante una lezione, dovevo leggere per gli studenti una bella pagina
molto commovente, i singhiozzi mi bloccavano la voce ed ero co-
stretto a simulare dei forti colpi di tosse per poter andare avanti.
Ma il trucco della finta tosse non sempre funzionava. Se I'’emozione
era troppo forte, I'unica soluzione era far leggere quel testo a uno
studente o a una studentessa dotati di una buona pronuncia e di
un cuore di pietra. Alcune opere di Victor Hugo erano diventate
per me una vera preoccupazione, specialmente, ma non soltanto, I
Miserabili. Gia I'episodio dell’argenteria che il vescovo Bienvenu of-
fre a Jean Valjean mi metteva in difficolta. Stringendo i denti e tos-
sicchiando, riuscivo ad arrivare fino al grido “Sono un miserabile”
che incorona I'episodio successivo del “petit savoyard”. Ma la su-
perbambola che Valjean compra per Cosette e ancor piti la moneta
d’oro ch’egli infila nello zoccolo della bambina erano superiori alle
mie forze. Non parliamo poi di quando Marius, che ha finalmente
capito quale grande sacrificio avesse fatto per lui suo padre, porta
un gran mazzo di fiori sulla sua tomba. Impossibile non piangere.
E poi il suicidio di Javert! Ed il finale! La morte di Jean Valjean: che
tortura! Ma che immenso capolavoro!

* E stato professore ordinario di Letteratura francese presso 1'Universita degli
Studi della Tuscia di Viterbo.
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14 Prefazione

Peggio ancora con alcune poesie. La piu sadica, nei confron-
ti del lettore, &, secondo me, Petit Paul. Non sono mai riuscito ad
arrivare fino alla fine senza dover cedere la parola a un’impassibile
studentessa. Qualche volta ho commesso I'imprudenza di leggere
in classe anche la traduzione di Giovanni Pascoli: Pierino. Non lo
avessi mai fatto! Pascoli traduce tagliando e concentrando, abbassa
i toni ed elimina quel tanto di verboso e di retorico che in Hugo
puo essere controproducente. Il risultato ¢ esplosivo, straziante, al-
meno per me, forse anche perché mia madre, morta a 103 anni e
che negli ultimi tempi non ricordava cosa avesse detto cinque mi-
nuti prima ma recitava ancora perfettamente a memoria quasi tut-
to Myricae e i Canti di Castelvecchio, tanto amati in gioventu, me la
ripeteva, insieme con La Cavalla storna, quando I'andavo a trovare,
la domenica pomeriggio.

Leopardi ha scritto che la noia ¢ il pit sublime dei sentimenti
umani. Io credo invece che sia la compassione. Piangere per qual-
che sventura altrui ¢ il piti grande dei piaceri “estetici”, ed & questo
forse il vero motivo per cui la poesia e la narrativa dell’Ottocento
sono, a mio parere, insuperabili. Come giustamente scrive Federica
Casini, gli scaffali delle nostre librerie in cui sono allineati i libri
del XIX secolo, sono strapieni di vittime. E un campionario stra-
biliante. A onor del vero, pero, le vittime non le hanno inventate
i romantici e costoro non hanno nemmeno inventato le lacrime.
Due esempi. Nei romanzi di Richardson non mancano certo le vit-
time, e nemmeno in quelli di Sade. I due protagonisti dell’Histoire
du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut non fanno che piangere
dall'inizio alla fine. Ma nelle storie inventate da Prévost piangono
i personaggi, ma non piange il lettore. Idem per Clarisse. E difficile
che un lettore pianga leggendo una tragedia greca o la disperazione
dei troiani dopo la morte di Ettore. Sono stati gli scrittori dell’Ot-
tocento a inventare i meccanismi o i trucchi capaci di stimolare,
in chi legge, I'azione delle ghiandole lacrimali, e a questa nobile
impresa un contributo determinante lo ha dato Victor Hugo. In
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questo libro Federica Casini passa in rassegna alcuni dei principali
oggetti della compassione hugoliana: mostri di natura come Qua-
simodo o fabbricati artificialmente dalla malvagita umana come
Gwynplaine, rospi torturati da bande di ragazzini scemi, ragni e
altri animali repellenti, bambini uccisi dai soldati mentre attraversa-
no la strada e compianti da nonne disperate, condannati a morte in
attesa di esecuzione, eredi al trono morti per i maltrattamenti subi-
ti in prigione, e cosi via commiserando. La straordinaria capacita di
commuoverci tramite la toccante presentazione degli innumerevoli
casi di sofferenza umana o animale ¢ uno dei principali motivi della
grandezza di Victor Hugo.

Il singolo caso pietoso diventa in lui sineddoche del Grande
Male Universale, come se una cupa maledizione incombesse non
solo sulla storia ma anche sulla natura. Dietro le sofferenze di Qua-
simodo o del rospo o del piccolo Paul si intravede “un affreux soleil
noir d’ou rayonne la nuit” (Ce que dit la bouche d’ombre, v. 185), come
se, nel supremo combattimento metafisico, Satana avesse sconfitto
Dio, oppure come se, dietro la siepe che nasconde agli occhi del
poeta I'infinito, non ci fosse un mare tranquillo in cui ¢ dolce nau-
fragare, ma ci fosse invece un concentrato di orrore, di angoscia, di
assurdita e di bruttezza. Ma la metafisica di Hugo ¢ “double face”.
Questo trionfo del Male e del Dolore convive pacificamente in lui
con un immenso amore per la vita, per le gioie dell’amore, per il
piacere di esistere in una specie di panteismo luminoso e sereno. Al-
trimenti Booz endormi non sarebbe, come ha stabilito Proust, la pit
bella poesia francese dell'Ottocento. Tutto il fascino di quei versi
sta nella capacita di trasmettere al lettore il piacere di respirare nel
silenzio cristallino di una notte in cui il cielo ¢ pieno di stelle:

Ruth songeait et Booz dormait; I'herbe était noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonté tombait du firmament;

C’était I'heure tranquille ou les lions vont boire.
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In se e per sé la vita & una cosa meravigliosa. E trionfo del Bene.
E, proprio per questo, la presenza del Male ¢ ancor piu scandalosa
e intollerabile.

Ma I'aspetto interessante di questo libro non consiste tanto nel
ripercorrere uno dopo l'altro i temi e i materiali pitt notevoli di
cui si nutre I'immaginario hugoliano per quanto riguarda il nesso
persecutore/perseguitato, quanto invece nel rivisitare alcuni dei
capolavori dello scrittore avendo accanto a sé, nel ruolo di novel-
lo Virgilio, cioé come guida spesso riverita e obbedita ma talvolta
anche contestata e criticata, quello che ¢ stato forse I'ultimo grande
intellettuale francese: René Girard.

Girard ha dedicato a studiare i meccanismi vittimari (cosi lui li
chiama) tutta la seconda parte della sua attivita di saggista. Federica
Casini illustra qui cosi bene il suo pensiero che ne posso dare per
scontata la conoscenza. Il suo primo libro che ¢ intitolato Menzogna
romantica e veritd romanzesca fu pubblicato negli anni Sessanta quan-
do alla Sorbona e nelle case editrici della “rive gauche” trionfava il
cosiddetto strutturalismo cio¢ un approccio decisamente formali-
sta ai testi letterari. Non soltanto il titolo ma tutto il contenuto del
libro erano cosi controcorrente rispetto al pensiero unico collettivo
di quel decennio che gli astuti redattori della casa editrice Bompia-
ni, nel licenziarne la prima traduzione, pensarono bene di inventare
un titolo che & I'opposto del testo: Struttura e personaggi del romanzo
moderno. L'approccio decisamente “contenutista” di Girard fece di
lui una bandiera per chi, come il sottoscritto, dello strutturalismo
non era troppo entusiasta.

Devo pero riconoscere che 'approccio dell'illustre e anticonfor-
mista accademico di Francia era assai diverso da quello con cui ini-
ziano queste mie pagine. Girard era pur sempre legato a un’estetica
della conoscenza, non ad un’estetica del “piacere del testo”. Si po-
trebbe dire che le sue categorie estetiche si siano solidificate prima
che Roland Barthes pubblicasse quel libriccino dal titolo liberatore.
La gerarchia dei valori letterari per Girard si basa sulla quantita pit
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o meno abbondante di “verita” o di “menzogne” che i testi poetici o
narrativi o teatrali possono regalare al lettore, non sul “piacere” che
essi producono, e soprattutto non sul piacere delle lacrime. Cosi pud
verificarsi il paradosso, ben illustrato qui da Federica Casini, secon-
do cui “T'apostolo delle vittime e dei capri espiatori” si ritrova poi a
deprecare e condannare come “menzognera” proprio questa lettera-
tura sacrificale “romantica” (nel senso metastorico per cui possono
essere “romantici” il lamento di Andromaca o un dolciastro filmetto
hollywoodiano). Nei romanzi che Girard ammira e propone come
modelli (sostanzialmente quelli di Stendhal, di Flaubert, di Dostoe-
vskij e di Proust) I'itinerario del protagonista si conclude di norma
con una “conversione” che per lo piti consiste in una presa di coscien-
za dei guasti prodotti dal “desiderio mimetico”. Prima di essere ghi-
gliottinato, Julien Sorel rinnega la propria ambizione e persino il suo
grande modello: Napoleone; Fabrice Del Dongo va a morire in una
buia Certosa; Frédéric Moreau si rassegna alla propria mediocrita;
Raskolnikov si lascia ispirare dal Vangelo; per “espiare”, Dimitri Ka-
ramazov accetta di subire una condanna ingiusta benché innocente;
il Narratore di Proust si libera di tutti i suoi idoli. A un certo punto,
questi personaggi si riconoscono in qualche modo “colpevoli” e cosi,
se in essi si identifica, il lettore ¢ indotto a sentirsi anche lui “persecu-
tore”. Secondo Girard, nei testi cui maggiormente si adatta I'etichet-
ta di “romantici”, si verificherebbe invece un’identificazione con la
vittima, un piangersi addosso, ed ¢ questa, appunto la Grande Men-
zogna. Incapace di comprendere la natura mimetica del desiderio, il
“romantico” concepisce se stesso come individuo scisso da qualsiasi
rapporto triangolare e solo contro tutti: sublime albatros dalle ali di
gigante ma sbeffeggiato da marinai rozzi e crudeli. Sia Victor Hugo,
sia, ad esempio, Balzac farebbero parte, secondo questa teoria, del
vasto gruppo di autori che non sono riusciti a liberarsi dal vittimismo
menzognero.

Ha ragione Girard? C’¢ una cosl netta antitesi tra i Miserabili o
Illusioni perdute e il Rosso e il Nero? Sinceramente, ho qualche dubbio.
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Se ripenso agli episodi del romanzo di Hugo che maggiormente mi
inducono al singhiozzo e alla finta tosse, scopro che non sono tanto
le pagine molto tristi in cui qualche vittima & perseguitata da per-
sone malvagie (Cosette dai Thénardier, ad esempio), quanto invece
quei momenti in cui un personaggio dimostra molta generosita, fino
a sacrificare se stesso per gli altri. Se il vertice dell’emozione e del
“plaisir du texte” si identifica con 'autosacrificio, ¢ qui che semmai
scatta lo stimolo all'identificazione. Tutti vorremmo poter dire: “Jean
Valjean c’est moi”, anche se sappiamo bene che non riusciremo mai
a raggiungere la sua santitd. Vorremmo poterci identificare non nel
suo essere vittima (in fondo lo ¢ solo nelle prime pagine), ma nel suo
essere benefattore. Se I'acme del romanzo “veritiero” ¢ la conversio-
ne dell’eroe, il difetto dei Miserabili potrebbe tutt’al piti consistere nel
fatto che la conversione di Jean Valjean avviene troppo presto, quasi
all'inizio della storia e non, come vorrebbe Girard, alla fine. Ma que-
sta & una questione di forma, non di sostanza.

Il fatto di avere a suo tempo molto (forse troppo) amato il pen-
siero di Girard mi autorizza, credo, a metterne in luce alcune ca-
ratteristiche “novecentesche” che forse lo rendono ormai un po’
“datato”. E, a mio parere, novecentesco il bisogno, quasi ossessivo,
di costruire un “sistema” logicamente coerente in tutte le sue parti
e quindi, soprattutto, di far apparire la sua teoria sulla genesi del-
la violenza vittimaria come inevitabile conseguenza del “desiderio
mimetico”, quale era stato descritto nel primo saggio. In un suo
libro da me tradotto, Girard confessa all’intervistatore di sentirsi
come un viaggiatore che ha aperto una grande carta geografica e
non riesce poi a ripiegarla rispettandone tutte le pieghe. Avvertiva
cioe con angoscia che le due parti del suo “sistema” potevano essere
entrambe verissime, oppure una si e una no, ma l'una poteva non
essere la conseguenza logica dell’altra. E in effetti non mancano in-
terpretazioni alternative. Tanto per fare un esempio, a mio parere
I'esperienza e la cultura ci insegnano che la pulsione sacrificale puo

provenire in modo inconscio dallidea, assurda si ma non per que-
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sto meno efficace e meno disastrosa, dei “vasi comunicanti”. Es-
sendo io convinto che nel mondo la quantita complessiva di dolore
o di felicita debba essere sempre uguale a se stessa, 'unico modo
per alleviare il dolore mio o di chi mi & caro ¢ accrescere il dolore
di qualcun altro. Perché un piatto della bilancia vada su occorre che
I'altro vada git. Questa motivazione, che puo fare dell'uomo una
belva feroce, ¢ attiva, per chi sa vedere e sa capire, a tutti i livelli:
nelle famiglie, nei gruppi sociali, nelle nazioni. E non deriva quasi
mai da desideri mimetici frustrati. Questo sul piano dell’esperienza
esistenziale; quanto alla cultura, basti pensare ai dodici giovinetti
troiani a cui Achille sega la gola (Iliade, XXIII, v. 175) soltanto per far
piacere a qualche divinita e rendere cosi un po’ meno disagevole il
viaggio dell’'amato Patroclo nell’oltretomba: episodio atroce, affre-
scato, chissa perché, dagli etruschi di Vulci nella splendida Tomba
Francois. Ma cosa c’entra, nel misterioso rapporto tra Achille e Pa-
troclo, il desiderio mimetico?

E novecentesca, se non addirittura ottocentesca, la pulsione a
sostituire delle motivazioni strutturali a quelle sovrastrutturali. Gi-
rard elabora una spiegazione psico—sociale del sacrificio di una o
piu vittime escludendo cosi la motivazione strettamente religiosa.
Tutta la storia delle religioni ci mostra pero gli uomini impegnati
a sacrificare i figli maschi primogeniti oppure qualche bel vitello o
un cavallo o almeno una colomba per accontentare questa o quella
divinita “gelosa”, cio¢ per una “causa finale” assolutamente “so-
vrastrutturale”. E invece, secondo Girard, questa ¢ un’illusione ed
egli indica come vera causa il bisogno di passare dalla fase del tutti
contro tutti a quella del tutti contro uno, da cui nascerebbero la co-
munione e la pace all'interno della comunita. Questo sostituire la
struttura alla sovrastruttura non ¢ un’operazione molto diversa da
quella compiuta a suo tempo da Marx, alla quale fu dato il nome di
“materialismo storico”. Ma perché le credenze religiose non posso-
no essere vere cause di alcune azioni umane, anche delle azioni pit

vergognose? Perché non rispettarne I’autonomia?
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La terza componente del “sistema Girard” ¢ una sorta di rin-
novato “Génie du Christianisme”, o forse sarebbe piu esatto dire
“génie du judéo—christianisme” giacché, per quanto riguarda il col-
locarsi dalla parte della vittima oppure dalla parte del/dei perse-
cutore/i tra le due religioni, nel pensiero di Girard, non c’¢ molta
differenza. L'antitesi fondamentale tra i giudeo—cristiani e il resto
del mondo (agnostici e laici compresi) ¢ la leggenda di Caino e Abe-
le contrapposta a quella di Romolo e Remo. La Bibbia fa tifo per
Abele, Tito Livio e il mainstream storiografico antico tifano invece
per il fratello assassino, per Romolo. Attenzione: non basta essere
atei per sfuggire alle pulsioni persecutorie, anzi! Secondo Girard, la
storia ha dimostrato che I'eclissi del Cristianesimo tende a generare
una violenza persecutoria (quella nazista, ad esempio) quale mai si
era vista negli ultimi due millenni. Suscita pero qualche perplessita
I'ipotesi girardiana di un “cristianesimo senza sacrificio” (¢ il titolo
di un libro sulle sue teorie). Negli ultimi anni egli ha cercato di ri-
solvere il problema distinguendo tra sacrificio come dono di sé (il
“modello” potrebbe essere, secondo lui, la vera madre del bimbo di
cui Salomone ordina lo squartamento, la quale rinuncia a posseder-
lo purché viva) e sacrificio come sofferenza inflitta ad altri. Ma resta
il fatto che tutta la teologia paolina e lo stesso Canone della Messa
sono basati sull'idea che, per cancellare il Superpeccato originale,
fosse assolutamente necessario immolare una Supervittima, cioé
Dio stesso. Altro che 12 giovinetti troiani!

Anche se il “sistema” scricchiola e tende a disgregarsi, le singole
parti restano quanto mai attraenti. Alcune analisi di romanzi o di
testi teatrali sono davvero affascinanti ed ¢ grande il merito per
aver attirato I'attenzione sull'universalita e centralita della pulsione
sacrificale troppo spesso svilita a puro residuo marginale o mitico
o “preistorico”. E, se il sacrificio umano — opportunamente ma-
scherato — ¢ in realta al centro della storia e della nostra vita di
tutti i giorni, anche il sacrificio salvifico di Cristo non puo essere
archiviato come una desueta bizzarria di un certo Paolo di Tarso,





