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PREFAZIONE
« I L S U P R E M O O RG O G L I O D I R I A S S U M E R E U NA

C O L L E T T I V I TÀ »1

A      G      – C    

A Malwida von Meysenbug (femminista ed intel-
lettuale cosmopolita, grande conoscitrice della cultura 
italiana) che aveva confessato di non apprezzare la Fran-
cesca da Rimini di D’Annunzio, esprimendo la sua prefe-
renza per Carducci, Romain Rolland così rispondeva in 
una lettera del 30 giugno 1902: «Pour moi, je ne doute 
pas que Carducci ne soit un grand poète italien, encore 
qu’il me laisse assez froid. Mais je suis certain que d’An-
nunzio est un grand poète tout court, en n’importe 
quelle langue; ou je ne connais plus rien à l’art».2 L’i-
castico giudizio dello scrittore francese che, nel duello 
tra le due ‘corone’ italiane di inizio Novecento, accorda 
il favore al più giovane D’Annunzio in base a un’oppo-
sizione tra poeta italiano e poeta tout court, non è privo 
di interesse; soprattutto quando si cerca di ricostruire il 
percorso letterario di Carducci e la parabola della sua 
ricezione, in Italia come all’estero. A prescindere dal 
giudizio personale («il me laisse assez froid»), l’antitesi 
delineata dal futuro autore di Jean–Christophe suggerisce 
un legame profondo di Carducci con qualcosa che viene 
spontaneo chiamare «italianità»; un concetto che certo 
resta sempre da definire e contestualizzare con sguardo 
critico, ma che è ovviamente rivendicato con fierezza
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dallo stesso Carducci, «il più feroce, il più insistente, il
più noioso chez–nous del mondo».3

Occorre poi aggiungere che questa «italianità» di
Carducci viene presentata sia come un tratto distinti-
vo sia come un limite che ostacola il riconoscimento
internazionale, restringendone la gloria entro i confini
nazionali (e come ben si sa, l’attribuzione del Nobel
nel 1906 non cambierà di molto la situazione).4 In tale
contesto problematico ci sembra che il libro di Alberto
Brambilla – che non a caso molto deve alla sua esperien-
za transalpina presso l’Université de Franche–Comté –
permetta appunto di dare un contenuto ricco e sfumato,
insieme estetico e politico, alla definizione di Carducci
come poeta italiano, senza mai negare la contraddit-
torietà di un itinerario letterario e ideologico che fu
tutt’altro che lineare, suscitando perplessità, critiche o
addirittura rifiuti talvolta violenti.

La proposta di analizzare l’opera di Carducci dal
punto di vista della storia delle idee non è nuova,5 ma
l’approccio di Alberto Brambilla cerca originalmente
di illuminare proprio l’articolazione tra la parola poeti-
ca e l’impegno politico del poeta–professore–senatore,
indagando il travagliato rapporto fra tradizione e mo-
dernità (non solo letteraria ma anche politica, sociale,
tecnica); e ciò in un periodo postunitario segnato, come
ben si sa, da delusioni tanto più cocenti quanto erano
stati accesi gli ideali risorgimentali. In questa prospetti-
va, l’obiettivo carducciano di fondare l’identità italiana
sulla conoscenza del passato è forse l’estrema e più do-
lorosa manifestazione di una fede (tipicamente italiana
e tipicamente ottocentesca) nella cultura come mezzo
privilegiato per costruire la nazione; una fede che trova
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modelli ideali soprattutto in Dante, Alfieri e Foscolo.
Nel tentativo di capire come Carducci sia passato

– attraverso una serie di crisi, particolarmente eviden-
ti negli anni 1880 – da uno schieramento democrati-
co–repubblicano e giacobino a posizioni inequivocabil-
mente filomonarchiche, Brambilla mette in luce due
fenomeni decisivi per la comprensione di questo trava-
gliato iter, impossibile da ridurre a un voltagabbanismo
opportunistico; prima di tutto viene ricordata la manca-
ta partecipazione diretta alle guerre d’indipendenza del
Risorgimento che preclude la possibilità di presentarsi
pubblicamente come poeta–soldato, il binomio ideale
della cultura romantica e risorgimentale, perfettamente
incarnato da una figura come quella di Nievo.6 Per Car-
ducci, il peccato originario (diventato poi imputazione
pubblica) di questa astensione dall’azione militare porta
a cercare una diversa articolazione tra estetica ed etica,
attraverso le varie funzioni pedagogiche e istituzionali
assunte, ma anche, in un primo tempo, attraverso l’i-
pertrofizzazione del potere attribuito alla parola poetica.
Il rischio vitale necessariamente corso dal poeta–soldato
– e di cui Carducci non può fare l’esperienza – viene
dunque trasferito sul piano letterario, con lo sviluppo
di quella che Emmanuel Bouju ha chiamato la «ge-
stuelle de l’engagement, destinée à la reconnaissance
par l’interprétation», caratterizzata appunto dall’espo-
sizione dello scrittore a un altro rischio, quello«de la
méconnaissance et de l’inefficace».7 Simmetricamen-
te, la storia viene analizzata in termini eminentemente
letterari: basti pensare all’interpretazione carducciana
del settembre 1792 come «il momento più epico della
storia moderna» (così recita la famosa nota a Ça ira).8
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Da questa equivalenza simbolica tra storia e lettera-
tura, tra azione e scrittura, si passa al secondo fenome-
no che il saggio di Brambilla illumina con particolare
finezza: la presa di coscienza crudele (e di cui hanno
sofferto molti scrittori in altre epoche) dei limiti della
parola poetica quando si ha l’ambizione di cambiare
il mondo o anche, più modestamente, di partecipare
attivamente al progresso civile. E qui non si può non
pensare all’amara ma non del tutto rassegnata confes-
sione dell’età matura: «Troppi versi ho io fatto, e troppo
poco ne sono contento: vorrei avere adoperato meglio
il mio tempo».9 La dolorosa accettazione dello scacco
della funzione performativa della letteratura, porta a
uno slittamento delle modalità di azione e a una se-
rie di nuovi orientamenti ideologici (meno idealistici
e più realistici, diciamo per semplificare),10 nonché a
ripetuti tentativi per riorganizzare la produzione poe-
tica anteriore allo scopo di darle maggior coerenza
tematico–formale. In altre parole, lo studio di Bram-
billa dimostra con grande efficacia come il problema
dell’impegno sia sempre rimasto in Carducci insieme
cruciale e irrisolto: «l’abito fiero e lo sdegnoso canto
/ e il petto ov’odio e amor mai non s’addorme» (Tra-
versando la Maremma toscana) sono costanti esistenziali
orgogliosamente esibite dietro le quali si celano tutta-
via dubbi, lutti e delusioni. La domanda che nel 1887 il
poeta rivolgeva malinconicamente alla «piccola Maria»
(«di versi a te che importa?»), lo studioso la ribalta per
indagare il significato attribuito all’impegno di una vita
intera: «di letteratura a Carducci che importa?».

Senza privare il lettore del piacere di scoprire l’agile
successione dei capitoli che compongono il libro (ca-
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pitoli indipendenti ma inseriti in una visione organica
dell’opera carducciana), vorremmo in breve segnalare
alcuni risultati, a nostro avviso particolarmente inte-
ressanti, di una ricerca che associa rigore filologico,
erudizione e ambizione storico–critica, lasciando volu-
tamente da parte il Carducci ‘barbaro’ per dedicarsi ad
aspetti in apparenza minori della sua lunga carriera. Il
saggio inaugurale (Note sulla prima formazione del Car-
ducci) analizza le modalità dell’autorappresentazione
carducciana, sotto il segno di una vocazione alla gran-
dezza che ricorda talvolta, nella sua spavalda (e ingenua)
assertività, le dichiarazioni di uno Zeno Cosini («Nella
mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di
vita umana s’associa a quello della carriera e nella pri-
ma gioventù la carriera è quella di Napoleone I»: così
si legge all’inizio del capitolo V del romanzo sveviano).
Brambilla ricostruisce tra l’altro il percorso di riscrittu-
ra e di fruizione pubblica di uno straordinario ricordo
d’infanzia, che vede protagonisti un piccolo Carducci
ancora dialettante, una bambina vispa, una fune, un
rospo e un enigmatico censore barbuto respinto con
infantile baldanza. Da un racconto in apparenza aned-
dotico e per certi aspetti oscuro, Bambilla trae lo spunto
per caratterizzare un’intera biografia culturale che met-
te in risalto il legame tra vicende familiari (la questione
dell’impegno è ovviamente già presente nella figura
paterna), letture formative ed esordio letterario. Il se-
condo capitolo (Carducci ad Arquà) si interroga sullo
scarto tra il discorso effettivamente pronunciato dal
poeta nel 1874, in occasione del quinto centenario del-
la morte di Petrarca, e la rielaborazione pubblicata a
distanza: l’indagine condotta dallo studioso sulle fonti
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indirette che permettono di intravedere la realtà dell’in-
tervento orale (a cominciare dalla trascrizione parziale
apparsa sul foglio padovano «Il Bacchiglione») va aldilà
dello studio delle strategie carducciane di valorizzazio-
ne della propria parola, ma anche dell’interpretazione
ottocentesca della figura di Petrarca. Il contributo di
Brambilla invita infatti a una riflessione davvero fon-
damentale sulla possibilità o meno di ricostruire oggi
in tutta l’estensione del concetto la retorica degli scrit-
tori ottocenteschi caratterizzati da un particolare rap-
porto con l’eloquenza: come farci un’idea della voce,
dell’intonazione, del ritmo, dello sguardo, della gestua-
lità di poeti la cui parola pubblica suscitava un fervore
collettivo oggi difficilmente concepibile? Di fronte a
questi nodi, Brambilla lascia intravedere la possibilità
di un’archeologia dell’actio carducciana estendibile ad
altri scrittori.

Vorremmo altresì insistere sulla ricorrenza, nel li-
bro, di una metodologia per così dire ‘triangolare’ che
permette di strutturare e problematizzare il confronto
tra Carducci e altri grandi esponenti della cultura otto-
centesca quali De Amicis, D’Annunzio, Tommaseo e
Garibaldi: introducendo una specie di tertium genus, una
figura spesso inattesa – rispettivamente Déroulède, il
cosiddetto inventore del nazionalismo francese,11 incar-
nazione, in chiave minore, del mito del poeta–soldato,12

il giovane martire triestino Oberdan, il glottologo go-
riziano Graziadio Isaia Ascoli e Scipio Slataper com-
mentatore dell’Idillio maremmano –, Brambilla riesce
ad affrontare tematiche assolutamente centrali nella
cultura postrisorgimentale, quali il patriottismo, l’irre-
dentismo, l’eroismo, la strumentalizzazione politica
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della memoria culturale, la costruzione (ovviamente
anche retorica e poetica) di un’identità italiana che deve
fare i conti con il suo passato e i suoi confini geografici
e linguistici.

Lasciando al lettore la scoperta di un approccio spes-
so assai originale ai testi carducciani, anche quelli più
famosi, e a tematiche interdisciplinari di grande fascino
(tra le quali il rapporto della poesia carducciana con il
paesaggio e con le immagini, giustamente affrontato
per contrasto,tramite una pietra di paragone in qualche
modo sorprendente, la discutibile e talvolta ingenua
selezione iconografica dell’Albo carducciano del 1909,
ottimo esempio di illusionismo referenziale), vorrem-
mo segnalare tra gli esiti forse più stimolanti di questa
poliedrica e vasta ricerca le pagine dedicate alle Letture
del Risorgimento italiano, prima pubblicate da Carducci
nel 1895–1896 in un’imponente edizione in due volumi,
poi riproposte dall’editore Zanichelli dopo la morte del
poeta in una versione alquanto alleggerita, ristampata (a
cura di Giovanni Spadolini) nel 1961, in occasione del
centenario dell’Unità d’Italia e poi di nuovo nel 2006,
con un’introduzione di Marco Veglia. L’esame critico
delle diverse edizioni, condotto quasi come un’indagine
poliziesca, porta a una riflessione sul legame profon-
do che Carducci intendeva creare tra il suo lavoro di
antologizzatore e la sua visione della storia (non solo
letteraria); una visione certo teleologica, fortemente
hegeliana, ma non priva di proposte innovative, come
quella di includere il Settecento nella storia lunga del Ri-
sorgimento13 e l’affermazione del ruolo fondamentale
della letteratura nel processo non esclusivamente po-
litico–militare di costruzione della nazione;insomma:
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la selezione–promozione di determinati testi è anche
una narrazione ideologicamente orientata,14 cosicché
le Letture del Risorgimento italiano diventano una lettura
del Risorgimento italiano.

A prescindere dalle molte e utili informazioni che
emergono dalle puntuali ricerche dello studioso sulla
formazione di Carducci e la sua ambizione di militare
con la scrittura (non solo poetica) e rendere non solo
pubblica ma efficiente la sua visione della tradizione e
della storia, anche quella in fieri, il presente volume ha
un altro merito, che riguarda più largamente la rice-
zione e l’interpretazione contemporanea dei classici
dell’Ottocento: senza negare la costanza o la sinceri-
tà del desiderio – parzialmente frustrato nel caso di
Carducci – di partecipare attivamente alle sorti della
«dolce Italia», questo libro invita a scandagliare la pa-
radossale discontinuità estetica ed ideologica di scrittori
intenti proprio nella ricerca di un’ideale continuità della
letteratura e della storia nazionale.

NOTE DEL CAPITOLO PREFAZIONE

1 Traduciamo letteralmente un’espressione francese usata da Ric-
ciotto Canudo nella conclusione di un lungo saggio dedicato a Carducci
e apparso sul «Mercure de France» (Lettres italiennes, «Mercure de Fran-
ce», t. LXV, n. 231, 1er février 1907, p. 404: «Giosuè Carducci, le poète de
Ça ira, de Napoléon, de Garibaldi, de Rome, reste le grand initiateur de
la force actuelle de l’âme italienne. Il a le suprême orgueil de résumer
une collectivité. C’est là son plus sûr titre de gloire»).

2 R. Rolland, Choix de lettres à Malwida von Meysenbug, établi par
Marie Romain Rolland, avant–propos d’Edouard Monod–Herzen, Paris,
Albin Michel, 1948, p. 312.




