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Prologo

di Clarín

Pochi giorni fa, un illustre accademico chiamava il natura-
lismo la mano sporca della letteratura; e adesso succede che 
una mano bianca e accurata, di quelle che non offendono 
sebbene colpiscano, per essere di chi sono, e che si coprono 
di guanti profumati con otto bottoni, difenda con penna 
d’oro quello che l’autore di El sombrero de tres picos1 qualifi-
ca tanto duramente.

Sebbene, in verità, forse quello che in questo libro si di-
fende non è lo stesso che il Sig. Alarcón attacca, così come 
i mulini che attaccava Don Chisciotte non erano i giganti 
che lui vedeva. 

Il peggio non è che il naturalismo non sia come i suoi ne-
mici se lo figurano, bensì che assomigli pochissimo all’idea 
che di lui hanno molti dei suoi sostenitori, pieni di una fede 
tanto imprudente come tutte quelle che sono cieche.

1.   N.d.T. Il cappello a tre punte (titolo in spagnolo: El sombrero de tres picos) è un 
balletto in un atto del compositore spagnolo Manuel de Falla, tratto dall’omonimo 
romanzo di Pedro Antonio de Alarcón.
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In Spagna, e può essere che fuori accada lo stesso, le idee 
nuove sono solite iniziare a marcire prima che maturino: 
quando gli spagnoli capaci di pensare per proprio conto non 
si sono ancora convinti di qualcosa, il volgo è già in cima 
alla strada, e ha capito male quello che gli altri non rie-
scono a capire bene. Il male del volgare non è l’essere cosa 
di molti, bensì dei peggiori, che sono i più. Le idee che si 
volgarizzano perdono la loro maestà, come i re populisti. 
Perché una cosa è propagare e altra volgarizzare. I progressi 
delle scienze naturali volgarizzati hanno dato come frutto i 
romanzi assurdi di Verne e i libri di Figuier. Il positivismo 
che è giunto nei caffè, e forse nelle taverne, non è più che la 
bestemmia volgare con alcuni termini tecnici.

Il naturalismo letterario, che in Spagna ha ammesso 
molte poche persone formali, fino ad ora, si diffonde facil-
mente, come un incendio in un magazzino di petrolio, fra 
la piccola gente appassionata di letture rischiose. È chiaro 
che il naturalismo non è come lo capiscono e lo predicano 
certi entusiasti, più simpatici che giudiziosi. Il naturalismo, 
secondo loro, può essere distrutto dall’idealismo cinque 
volte in un’ora: il naturalismo, secondo lui, non l’ha an-
cora capito il Sig. Alarcón, e cosa ancor più dolorosa, non 
l’ha capito nemmeno il Sig. Campoamor. Per quest’ultimo 
è l’imitazione di ciò che ripugna i sensi; per Alarcón è… la 
parte contraria.

Il libro al quale queste righe servono da prologo è uno 
di quelli che meglio espongono la dottrina di questa nuova 
tendenza letteraria, così calunniata da amici e nemici.

Che cos’è il naturalismo? Colui che legga in buona fede, 
e senza dubbio con un po’ di buon senso, i capitoli che se-
guono, preparato con la conoscenza delle opere principali, 
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fra le molte alle quali si fa riferimento, potrà rispondere a 
questa domanda esattamente o quasi.

Io qui mi limiterò, a tal proposito, a dire qualcosa su ciò 
che il naturalismo non è, riservando la maggior parte del 
calore naturale per lodare, come merita, la signora che ha 
scritto il presente libro. Perché, a dire la verità, se per me 
il naturalismo è cosa chiara, lo è molto di più l’ingegno di 
un avvocato così discreto, che mi ricorda l’altro, dello stesso 
sesso, che Shakespeare ci descrive in Il mercante di Venezia.

Il naturalismo non è l’imitazione di ciò che ripugna i 
sensi, Sig. Campoamor, amatissimo poeta; perché il natura-
lismo non copia né può copiare la sensazione, che è dove si 
trova la ripugnanza. Se in naturalismo letterario regalasse al 
Sig. Campoamor gli odori, colori, forme, rumori, sapori e 
contatti che lo disgustano, potrebbe lamentarsi, anche fosse 
a costo dei gusti altrui (poiché potrebbero ben essere piace-
voli per altri gli odori, sapori, forme, colori e contatti che di-
sgustano l’illustre poeta). Si dà il caso però che la letteratura 
non può consistere in tali sensazioni e nemmeno nella sua 
imitazione. Le sensazioni non si possono imitare se non per 
mezzo di sensazioni dello stesso ordine. Per questo la let-
teratura ha potuto descrivere la peste di Milano e i guai di 
Sancio nella scena dei folloni, senza timore del contagio né 
dei cattivi odori. L’argomento del disgusto impiegato contro 
il naturalismo non è nemmeno in buona fede.

Il naturalismo non è neppure la costante ripetizione di 
descrizioni che hanno come oggetto il rappresentare con 
fantasia immagini di cose brutte, vili e miserabili. Tutto 
quello che esiste al mondo può far parte del lavoro letterario, 
ma niente entra per merito della bruttezza, bensì per il reale 
valore della sua esistenza. Se a volte un autore naturalista ha 
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esagerato, per mancanza di moderazione, libertà di scelta 
dell’argomento, perdendosi nella descrizione dell’insignifi-
cante, questa colpa non è della nuova tendenza letteraria.

Il naturalismo non è solidale con il positivismo, né si 
limita nei suoi metodi all’osservazione e sperimentazione in 
senso astratto, stretto e logicamente falso, in quanto esclu-
sivo, come ritiene tali forme del metodo lo stimato Claudio 
Bernard. È vero che Zola nel peggiore dei suoi lavori critici 
ha detto qualcosa del genere; ma lo stesso scrisse più tardi 
qualcosa di simile a una rettifica; e in ogni modo, il natura-
lismo non è responsabile di questa esagerazione sistematica 
di Zola.

Il naturalismo non è il pessimismo, dica quello che vuole 
il notabile filosofo e critico Gonzáles Serrano, e per quanto 
forse lo accompagni in quest’opinione l’influente intelligen-
za della Sig.ra Emilia Pardo Bazán, autrice di questo libro. 
È vero che Zola parla a volte — per esempio, nel criticare Le 
tentazioni di San Antonio — di ciò che Leopardi chiamava 
“l’infinita vanità del tutto”; ma non lo fa in un romanzo, 
è un’opinione del critico. E anche se si potesse dimostrare, 
cosa che dubito, che dai romanzi di Zola e Flaubert si possa 
trarre la conclusione che questi autori sono pessimisti, non 
si prova così che il naturalismo, scuola, o meglio, tendenza 
puramente ed esclusivamente letteraria, abbia a che vedere 
né più né meno con determinate idee filosofiche riguardanti 
le cause e le finalità del mondo. Nessuna teoria letteraria 
seria s’immischia in tali libri di metafisica; e meno di tutte 
il naturalismo, che, nella sua perfetta imitazione della re-
altà, si astiene dal dare lezioni, dal dipingere i fatti come 
li dipingono gli inventori di filosofia della storia, per farli 
dire ciò che vuole che dica colui che li dipinge: il naturali-
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smo racchiude insegnamenti, come la vita, ma non sale in 
cattedra: chi da un buon libro naturalista deduca il pessi-
mismo, porta il pessimismo in sé; trarrà la stessa conclusio-
ne dall’esperienza della vita. Se è il libro stesso a imporci 
forzatamente questa conclusione, allora il libro potrà essere 
buono o scadente, ma non è, a questo proposito, naturalista. 
Rappresentare le penurie della vita non è essere pessimista. 
Che c’è molta tristezza nel mondo, è forse il risultato dell’e-
satta osservazione.

Il naturalismo non è una dottrina intollerante, chiusa, 
come molti dicono: non nega le altre tendenze. È piutto-
sto un opportunismo letterario; crede modestamente che 
la letteratura più adeguata alla vita moderna sia quella che 
lui difende. Il naturalismo non condanna affatto le buone 
opere che possono chiamarsi idealiste; condanna, questo sì, 
l’idealismo, come dottrina letteraria, perché questo gli nega 
il diritto all’esistenza.

Il naturalismo non è un insieme di ricette per scrivere ro-
manzi, come hanno creduto molti incauti. Pur negando le 
astrazioni chimeriche di certa psicologia estetica che ci parla 
dei miti dell’ispirazione, l’estro, il talento, le estasi, il disor-
dine artistico e altre invenzioni a volte immorali; pur con-
cedendo molto agli sforzi del lavoro, del buon senso, della 
riflessione e dello studio, è molto lontano dal concedere agli 
sciocchi il diritto di convertirsi in artisti, limitandosi a ca-
pire la loro dottrina. Entrino al momento giusto nel natura-
lismo quanti lo desiderino… ma in questo rito non canta la 
messa chiunque voglia: i fedeli ascoltano e tacciono. Questo 
lo dimenticano, o non lo sanno, molti signori che, per essere 
venuti a sapere in fretta e male ciò che vuole la nuova ten-
denza letteraria, prendono e si mettono a scrivere romanzi, 
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pieni di buone intenzioni, disposti a seguire in tutto e per 
tutto il dogma e la disciplina del naturalismo… Ma fides 
sine operibus nulla est. C’è fra questi autori chi ha in proget-
to di raccontare le stelle e tutti i granelli di sabbia del mare, 
per scrivere l’opera più perfetta del naturalismo. Si sono già 
scritti da queste parti romanzi naturalisti con piani; e non 
manca chi abbia sullo stomaco un romanzo politico, anche 
naturalista, nel quale, allo scopo di far deputato il protago-
nista, pensa di pubblicare la legge elettorale e il censimento. 
Peccato che tali sregolatezze non siano nemmeno eccessi 
d’ingegno, bensì prodotto di adulate mediocrità, che, grazie 
alla facilità dei rapporti sociali, pensano che per aver a che 
fare dappertutto con il talento e persino discuterci, possano 
permettersi le stesse imprese…

Ed è già ora di lasciare il naturalismo e parlare della ce-
lebre scrittrice che lo difende con maestria, non senza molte 
condizioni, necessarie per colpa delle confusioni alle quali 
ho già fatto riferimento.

Emilia Pardo Bazán non ha bisogno che io esalti i suoi 
meriti, che sono ben risaputi. Li ricorderò solamente per 
far notare il grande valore del suo voto nella questione pal-
pitante. C’è ancora chi nega alla donna il diritto di essere 
letterata. In effetti, le donne che scrivono male sono poco 
piacevoli; ma lo stesso vale per gli uomini. In Spagna, è ne-
cessario confessarlo, le signore che pubblicano versi e prose 
sono solite farlo abbastanza male. Ancora oggi scrivono per 
il pubblico molte dame, che sono altrettante calamità lette-
rarie, ciò nonostante io le bacio i piedi. Anche di quelle che 
una parte del pubblico loda, io direi solo peste e corna, se 
dovessi farlo. Ci sono, secondo me, due scrittrici spagnole 
che sono la gloriosa eccezione a questa deplorevole regola 
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generale: mi riferisco all’illustre e mai abbastanza lodata 
Sig.ra Concepción Arenal e alla signora che scrive La que-
stione palpitante.

L’intellettuale spagnola non è solitamente più istruita 
della donna spagnola che non si dedica alle lettere: affida 
tutto all’immaginazione e al sentimento, e vuole compen-
sare l’ingegno con la tenerezza. La cosa più triste è che la 
moralità che queste autrici predicano, non la seguono sem-
pre nella loro condotta meglio delle donne comuni. Emilia 
Pardo Bazán, che ha una fantasia poderosa, ha coltivato le 
scienze e le arti, è un saggio in molte materie e parla cinque 
o sei lingue vive. Prova del fatto che studia molto e pensa 
bene, sono i suoi libri storico–filosofici, come, ad esempio, 
la Memoria su Feijoo, l’Esame dei poemi epici cristiani, il li-
bro San Francesco e molti altri. Della forza del suo intelletto 
parlano principalmente i suoi romanzi Pascual López e Un 
viaje de novios. Quest’ultima opera ha messo la sua autrice 
nella cerchia dei primi romanzieri dell’attuale rinascita. La 
signora Pardo Bazán intraprende in La questione palpitante 
un cammino per il quale le nostre intellettuali non erano 
mai passate: quello della critica contemporanea. E in che 
modo! Con che coraggio! Spirito profondo, sincero, impar-
ziale, senza preoccupazioni, senza un ruolo da rappresenta-
re necessariamente nella commedia della letteratura che si 
reputa classica, studiando Emilia Pardo quello che oggi si 
chiama naturalismo letterario, sia nei romanzi che ha pro-
dotto sia nei lavori di critica che espongono le sue dottrine, 
non si può fare a meno di riconoscere che qualcosa di nuovo 
si chiedeva con giustizia, che qualcosa valeva ciò che, senza 
esame e con falso disdegno, condannano troppi letterati fa-
stidiosi e fannulloni, che pensano solo a godersi le briciole 
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di gloria o di vanagloria che il pubblico li concede, in un 
eccesso di bontà.

È triste considerare che in Spagna la buona fede, la sin-
cerità sono appena arrivate alle lettere. La stessa artificiosità 
che di solito c’è nello stile e nella composizione delle opere 
di fantasia, c’è nel pensare e nel sentire: come si parla con 
frasi fatte, si pensa con pensieri fatti. E non c’è nessuno che 
ai vuoti accademici, che non si vergognano nel vestire un’u-
niforme in virtù di letterati, fischi senza pietà e ridicolizzi 
con satira capace di spezzare le ossa. La letteratura così è un 
gioco per bambini o un rimbambimento per vecchi. Qui il 
naturalismo è stato ricevuto con ostentazione d’ignoranza e 
grossolanità di magnate mal educato, con quel disdegno del 
nobile idiota verso il talento senza pergamene. Ci sono stati 
critici che sono arrivati a dirci che ci entusiasmiamo con il 
naturalismo, perché… abbiamo letto poco! Niente di tutto 
questo è nuovo; già in Grecia, e se si verifica bene, in Cina, 
c’erano naturalisti; che tutto è naturale senza smettere di 
essere ideale, e viceversa, e che nelle lettere la cosa migliore 
è non stupirsi di niente.

La questione palpitante dimostra che in Spagna c’è chi 
ha letto abbastanza e pensato molto, e tuttavia, riconosce 
che il naturalismo ha ragione in molte cose e chiede riforme 
necessarie in letteratura, tenendo conto dello spirito dell’e-
poca.

Emilia Pardo è cattolica, sinceramente religiosa; ama 
la letteratura classica, studia con fervore le epoche del bel 
romanticismo patrio, e nell’insieme riconosce, perché vede 
chiaramente, che il naturalismo viene alla giusta ora perché 
ha saputo arrivare in tempo. Si può combattere singolar-
mente taluna o tal altra teoria di un determinato autore; si 
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può censurare qualche metodo di qualche romanziere, le 
esagerazioni, lo spirito sistematico; ma negare che il natu-
ralismo è un fervore che opera per il bene delle lettere, è 
assurdo, è negare l’evidenza.

L’autrice simpatica, coraggiosa e discretissima di questo 
libro sa a cosa si espone pubblicandolo. Io so di più; so che 
c’è chi la detesta, nonostante sia una signora, con tutta la 
brutalità delle perfide passioni inasprite; so che non le per-
doneranno che lavori con tale efficacia nella propaganda di 
un criterio, che deve togliere molti ammiratori a certi fiori 
laceri che passano per gioielli della nostra letteratura con-
temporanea. Niente di tutto questo ha alcuna importanza. 
La vecchia letteratura, che veste ancora con i pantaloni cor-
ti ai cerimoniali, e balla una specie di minuetto al ricevere 
e patrocinare coloro che ammette nelle proprie accademie, 
ha diritto alle manie della decrepitezza. Che i nostri scrit-
tori pseudo–classici, passino la vita pulendo e facendo ri-
splendere la ruggine del linguaggio, mi ricorda certe povere 
anziane di un celebre romanzo contemporaneo. Una volta 
persa la ragione, vivono con l’ossessione della pulizia, e non 
fanno altro che strofinare catene e ciondoli affinché brillino 
senza macchia, come soli. I nostri letterati classici, che sono 
i romantici di ieri, sospirano con la smania dell’idealismo 
mal compreso, e ormai mancando d’ingegno per dire cose 
nuove, s’intrattengono sfoggiando i loro gioielli d’un tempo 
e pulendoli più e più volte, come la povera vecchia. Riposi-
no in pace.

La cosa più triste è che certa parte di gioventù, deside-
rando ereditare le nicchie accademiche, adula questi ma-
niaci, e prova anche repulsione per il nuovo, e rimescola 
vecchie carte, e legge Zola tradotto!
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Nel vedere tanta miseria, come non ammirare ed elo-
giare con entusiasmo chi disdegna adulazioni che per altri 
seducono, e osa provocare tanti rancori, liberare tante pre-
occupazioni, soffrire tanti sgarbi, sacrificando tutto per la 
verità, per la sincerità dello stile, questa virtù qui confusa 
con il cattivo gusto e, quasi quasi con la cattiva educazione? 

Estetici dalle notti insonni che dividete le cose in tre parti 
e non leggete romanzi, e dopo parlate di letteratura ogget-
tiva e soggettiva, come se diceste qualcosa; pseudo–classici 
insipidi, che ancora non vi spiegate perché il mondo non 
ammira i vostri versi di Filis e Amarilis2, e disprezzate gli 
autori francesi moderni perché sono pieni di francesismi; 
portariviste mal pagati, che traducete Sarcey, Veron, Bru-
netière, per mandarli in Spagna nelle vostre corrisponden-
ze di Parigi, traducendo senza pensare perfino i rancori, 
le vendette e le invidie dei critici idealisti, ma non ideali; 
gazzettieri metafisici, eruditi improvvisati, imitatori vezzo-
si, apostoli temerari, romanzieri disorientati, drammaturghi 
ammuffiti… leggete, leggete tutti La questione palpitante, 
che imparerete non poco, e dimenticherete forse (cosa più 
importante) le vostre preoccupazioni, le vostre pignolerie, la 
vostra collera cieca, i vostri errori tenaci, le vostre ingiusti-
zie, le vostre impudenze e i vostri sordidi calcoli rispettiva-
mente.

Di questo libro qualche giornale dirà, idealista per l’a-
spetto visionario, « che è chiamato a suscitare grandi pole-
miche letterarie ».

2.   N.d.T. Nomi stereotipati più comuni dei personaggi dell’arte bucolica e pa-
storale europea, in particolare della poesia dei periodi rinascimentale e barocco. 
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Magari! Ma no. In Spagna gli unici libri che suscitano 
polemiche sono i libretti.

Quello che susciterà questo libro saranno molti rancori 
taciturni.

Qui i letterati di certa importanza non sono soliti discu-
tere. Preferiscono vendicarsi demolendo il nemico faccia a 
faccia.

Devo aggiungere, che ciò che più irriterà molti non sarà 
la difesa di certe dottrine, bensì l’elogio di certe persone.

Speriamo che ciò che io faccio con Emilia Pardo Bazán 
possa far diventare gialli di rabbia fino alla morte vari scrit-
tori e scrittrici… tutti del sesso debole, perché nel letterato 
invidioso c’è qualcosa dell’eterno femminile! 

Madrid, 14 giugno.
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Capitolo I

Parliamo dello scandalo

È cosa saputa da tutti che, nell’anno 1882, naturalismo e 
realismo sono per la letteratura quello che per la politica è il 
partito formato dal Duca della Torre: si offrono come l’ul-
tima novità, e per giunta, novità scandalosa. Persino l’udito 
del più profano letterato inizia a familiarizzare con i due 
ismi.

Data l’olimpica indifferenza con la quale il pubblico è 
solito guardare alle questioni letterarie, deve esserci in que-
sta qualcosa d’insolito e anormale, giacché riesce a irritare 
così la curiosità di alcuni, vincere l’apatia di altri, e tutti si 
sentono chiamati a esprimersi su di lei e risolverla.

Questo movimento non sarebbe dannoso, al contrario, 
se nascesse da quell’ardente amore per l’arte che, dicono, in-
fiammava i cittadini delle repubbliche greche; ma qui l’ori-
gine è diversa, e trascura la questione letteraria per occupar-
si di altre differenti, anche se affini. È molto analogo quello 
che succede ora con il naturalismo e il realismo a quello che 
successe con i drammi del Sig. Echegaray. Se avevamo o 
no un grande e vero poeta drammatico; se le sue invenzio-
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ni erano belle; se proveniva dalla nostra scuola romantica 
o doveva essere considerato uno spericolato innovatore: di 
tutto questo importò qualcosa a mezza dozzina di letterati 
e critici; per quanto riguarda il pubblico, lo considerò sen-
za attenzione; discusse, principalmente, se Echegaray era 
morale o immorale, se le signorine avrebbero potuto o no 
assistere alla rappresentazione di Mar sin orillas, e se l’au-
tore figurava nelle fila democratiche e aveva parlato in illo 
tempore di certo intreccio… Il risultato fu quello che doveva 
essere: un fuorviarsi pietoso dell’opinione, a tal punto, che 
occorreranno diversi anni e la lenta azione di critica giudi-
ziosa affinché si scopra il vero volto letterario di Echegaray, 
e si veda, anziché il drammaturgo sovversivo e demolitore, 
il reazionario che retrocede, non solo al romanticismo, ma 
fino al teatro antico di Calderón e Lope.

Lo stesso succederà con il naturalismo e il realismo: a 
forza di esaltare la sua grossolanità, di spaventarsi delle sue 
licenze, di giudicarlo per due o tre pagine, o se si vuole per 
due o tre libri, il pubblico non ci capirà niente, senza cono-
scere il carattere di queste manifestazioni letterarie, dopo 
tanto parlarne alla carlona.

È facile provare la verità di quanto indico: quale lettore 
di giornali non s’imbatte in articoli traboccanti d’indigna-
zione, dove si mettono naturalisti e realisti come foglie di 
prezzemolo, anatematizzandoli in nome delle potestà del 
cielo e della terra? E questo non solo nei quotidiani conser-
vatori e critici, bensì nelle carte più radicali ed esaltate, come 
direbbe un personaggio di Pereda. Ci sono pubblicazioni 
che dopo essersi burlate, forse, dei dogmi della Chiesa, e 
aver attaccato furiosamente classi e istituzioni, si agitano 
arrabbiatissime contro il naturalismo, che a loro dire ha la 
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colpa di tutti i mali che affliggono la società. Qui non com-
metto peccato, dicono per la loro tunica. Ci fu un tempo in 
cui l’accusa di demoralizzarci pesò sopra la lotteria e i tori: 
il naturalismo erediterà i crimini di questi due divertimenti 
genuinamente nazionali.

A conferma della mia affermazione addurrò un fatto: Il 
Sig. Moret y Prendergast assistette quest’estate ai Giochi 
floreali di Pontevedra, facendo gran propaganda democrati-
co–monarchica, ma ostentò anche la sua eloquenza durante 
la veglia letteraria, in cui, lasciando da parte le liti del Parla-
mento e le tempeste della politica, lanciò un indignato apo-
strofo a Zola e si congratulò con i poeti e letterati galleghi 
che parteciparono al concorso, per non aver seguito le orme 
dell’autore dei Rougon–Macquart.

Francamente, confesso che se avessi passato tutta la mat-
tina a voler indovinare ciò che avrebbe detto la notte il Sig. 
Moret, mi sarebbe venuto in mente perché prese di mira 
Zola, Juliano l’infedele o il moro Muza. Uno qualsiasi di 
questi due personaggi commette nella nostra poesia tante 
stragi al pari del pontefice del naturalismo francese: a nes-
sun poeta, che io sappia, viene in mente d’imitarlo, né a 
Pontevedra, né in altre città della Spagna. Se il Sig. Moret 
raccomandasse ai poeti originalità e indipendenza rispetto a 
Bécquer, a Espronceda, a Campoamor o Nuñez de Arce… 
allora non direi niente… Ciò di cui Zola è del tutto inno-
cente, è dei delitti poetici che si commettono nella nostra 
patria. E nella prosa stessa ci fanno parecchi più danni, oggi 
come oggi, altri modelli.

Il comportamento del Sig. Moret mi ricorda il caso di 
quel padre predicatore che in un paese si scatenava condan-
nando i pettinini, le scollature basse e altre mode nuove e 
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stravaganti dalla Francia, che nessuno conosceva né usava 
fra le donne del suo auditorio. Queste lo ascoltavano e si 
colpivano i gomiti mormorando sottovoce: « Ciao, si usano 
scollature! Ciao, dunque si portano pettinini! ».

Il lato comico che per me presenta il rimprovero del Sig. 
Moret, è dare l’indubbio segnale della confusione di generi 
che regna oggi nella retorica. Poche persone assistono ai ser-
moni in Chiesa; ma, al contrario, non c’è quasi apertura di 
Società, discorso di Accademia, né arringa politica che non 
cerchi di moralizzare gli uditori. Zola servì al Sig. Moret per 
mescolare nel suo discorso il grave con il piacevole, l’utile 
con il dolce; solo che si sbagliò nell’esempio.

Se fra gli uomini politici il naturalismo non è in odore 
di santità, non gode della migliore reputazione nemmeno 
fra i letterati spagnoli. Possono testimoniarlo le frasi pro-
nunciate dal mio ispirato amico Sig. Balaguer nel riassu-
mere i dibattiti della sessione di letteratura dell’Ateneo. Un 
insigne romanziere, fra i preferiti e più amati dal pubblico 
spagnolo, sosteneva ultimamente che non avessi letto Zola, 
Daudet né nessuno degli scrittori naturalisti francesi, seb-
bene gli arrivasse il loro cattivo odore. Dunque, con tutto il 
rispetto che si merita l’elegante narratore e quanti pensino 
come lui riunendo gli stessi meriti, protesto e dico che non 
è lecito giudicare e condannare per sentito dire e in fretta, 
e sentenziare al rogo acceso dall’arbitrio di Don Chisciotte, 
un’epoca letteraria, una generazione intera di scrittori dotati 
di qualità molto diverse, e che se anche possono essere d’ac-
cordo su due o tre principi fondamentali, ed essere, diciamo 
così, frutti di uno stesso autunno, si differenziano fra loro 
come l’uva dalla mela e questa dalla melagrana e dalla ne-
spola. Non sarebbe meglio, prima di bruciare il già ingente 




