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Introduzione

La pandemia che tutti abbiamo sofferto e che ancora, a distanza 
di quattro mesi, è viva più che mai in tutto il mondo – mi ha sug-
gerito a fermare attraverso questo volume, in modo del tutto ori-
ginale, tutte le sfumature che hanno caratterizzato e cambiato, 
paradossalmente e oggettivamente le nostre esistenze.

Da trent’anni insegno nelle scuole pubbliche e, come tutti 
i miei colleghi, agli inizi di marzo ci siamo rimboccati le mani-
che e abbiamo intrapreso questo nuovo percorso denominato 
DaD, ossia Didattica a Distanza.

Il volume, pur nella sua interezza e indivisibilità, si caratte-
rizza peculiarmente per le sfaccettature di diversi ambiti e di 
diversificati contesti, pur avendo lo stesso filo conduttore.

Il volume ha una articolazione quadriforme. Nel primo capi-
tolo si parte proprio dal biovirus con riferimenti scientifici, stori-
ci, economici, biologici, letterari, filosofici e patristici, teologici, 
ecclesiologici, ecclesiali.

Grandi esperti delle discipline che abbiamo sottolineato, 
sono intervenuti in questo grandissimo dibattito di caratura 
mondiale. Non potevamo non sottolineare in questo primo 
capitolo le suggestioni al tempo del lockdown con le paure, le 
angosce, le ansie, le somatizzazioni che le persone hanno sof-
ferto in questi quattro mesi.

Nel secondo capitolo ho voluto sottolineare, quasi nostalgi-
camente i rapporti che coesistevano tra gli studenti nel conte-
sto della classe, in modo libero, per dare sfogo, seppure qualche 
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volta esageratamente, agli affetti e ai legami forti degli studenti. 
Ho voluto chiamare in causa autori che conosco molto bene, 
perché ho letto le loro opere e sono stati, la maggior parte di 
essi, insegnanti-scrittori. Lo scrittore Domenico Starnone che 
ha scritto tantissimo sulla scuola e sulle sue dinamiche espe-
rienziali, avendo insegnato per tanti anni nei licei. I suoi roman-
zi scolastici sono poi diventati, nel tempo, film trasmessi dalla 
tv nazionale. Lo stesso Sandro Onofri, scrittore-insegnante, ha 
scritto il famoso “Registro di classe”. Non ho potuto non porre 
all’attenzione dei lettori la grande figura di Leonardo Sciascia, 
anch’egli insegnante-scrittore. E così via con dinamiche vario-
pinte, tristi, scherzose, dinamiche delle tante e più esperienze 
scolastiche, vissute dagli studenti e dai loro professori.

Nel capitolo terzo mi sono soffermato sulla Didattica a Di-
stanza e, non mi sono soffermato sulle tecniche digitali ma ho 
preferito il vissuto di questa nuova modalità a distanza. È un 
evento storico e ha caratterizzato e condizionato decisamen-
te la vita degli studenti, dei genitori e dei professori. Abbia-
mo dato la parola anche ad esperti quali la sociologa e filosofa 
Chiara Saraceno, al professore Sergio De Santis (finalista al 
Premio Strega); ad Aldo Schiavello che ci fa rileggere Agamben 
e il grande critico letterario, scrittore, docente universitario Al-
berto Asor Rosa. 

Una sorta di Appendice a cura del professore Ermanno Fer-
retti — docente di ruolo di storia e filosofia nelle scuole statali 
— ci fa entrare a pieno titolo nel vivo delle videolezioni e delle 
audiolezioni in modo professionale come ha saputo in modo 
professionale, coinvolgere i suoi studenti. Il suo sarcasmo, il 
suo ottimismo, le sue battute, ma anche la sua professionalità, 
accompagnano dinamicamente a vivere con leggerezza e ar-
monia questa nuova modalità.



11Introduzione

Nel quarto ed ultimo capitolo, ho voluto riportare i lavori 
di una parte dei miei studenti – soprattutto di come abbiano 
vissuto il loro lockdown nei loro contesti familiari e l’idea che si 
sono fatti sulle diverse ed articolate dinamiche rapportate alla 
malattia del coronavirus-19. 





13

Capitolo I

Il coronavirus e le molteplici conseguenze
a esso collegato

1.1. Il coronavirus e le sue conseguenze…

Credevamo che il problema risiedesse nell’immateriale e in-
vece era nella materia vivente. Sicuri che la tragedia incubasse 
nei circuiti dell’intelligenza artificiale. Ci sbagliavamo: stava 
nell’antico bios, nella forma di vita più arcaica e primordiale 
che ci sia. Si tratta di un biovirus assassino, un germe catastrofi-
co. Invisibile, impalpabile, etereo, quasi astratto, il coronavirus 
aggredisce i nostri corpi. Il corpo logorato dell’umanità, l’orga-
nismo nervoso, affaticato, sottoposto da anni ad una tensione 
estrema. Fino all’apnea. Il virus prolifera nelle vie respiratorie, 
dove passa l’alito della nostra vita. 

Quel che il coronavirus ha scatenato non è una rivoluzione, 
ma una involuzione.

É un evento epocale, che segna un prima e un poi, che ha già 
cambiato il XXI secolo, soprattutto il modo di vederlo. Tra diso-
rientamento e sconcerto molti dicono che è senza precedenti.

La fine del mondo è ormai assunta come un’ovvietà, anzi-
tutto dalle scienze empiriche: climatologia, geofisica, oceano-
grafia, biochimica, ecologia. 

Abbiamo vissuto nell’attesa millenaristica del black out della 
civiltà. 
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Gregorio di Nissa (IV secolo) definiva la vita cristiana un 
continuo ricominciare: un «andare di inizio in inizio attraverso 
inizi che non hanno mai fine». Ricominciare è una dinamica 
decisiva nella nostra vita. In questi tempi di passaggio a questa 
nuova fase in rapporto al coronavirus, ricominciare è diventato 
un imperativo. Tutti diciamo «vogliamo ricominciare», ma in 
realtà lo identificano con un ritorno a prima dell’epidemia. 

Spesso la pandemia del coronavirus viene paragonata ad 
avvenimenti che nel passato hanno sconvolto la storia umana. 
Addirittura al terremoto di Lisbona del 1755. Più frequente-
mente vengono rievocate la peste nera del 1348 o l’influenza 
spagnola che, tra il 1918 e il 1920, uccise milioni di persone. 
Senza ignorare possibili affinità, si deve sottolineare che la pan-
demia attuale, scoppiata in un mondo globalizzato, non ha 
precedenti. Già solo per l’enorme rapidità del contagio, dovu-
ta non solo all’aggressività del virus, ma all’accelerata circo-
lazione planetaria. Decisivo è il valore simbolico dello shock 
che inevitabilmente si ripercuote su una crisi economica, a sua 
volta inedita. Il Fondo monetario internazionale ha dichiarato: 
«Non abbiamo mai visto l’economia mondiale fermarsi in que-
sto modo». Lo scenario non è difficile da prevedere: recessione, 
rovina per molti, miseria irreversibile per i già poveri, fame e 
carestie nei paesi africani, Migliaia e migliaia di migranti ten-
teranno ancora la sorte per attraversare il mare e sbarcare nei 
porti europei. 

«Noi credevamo di poter rimanere sani in un mondo ma-
lato». Lo ha detto papa Francesco, solo davanti alla notte, nel 
diluvio romano, ed è una sintesi di tremenda efficacia. Descrive 
una presunzione di immunità che si fonda, sull’idea che la cor-
sa dell’uomo, la curva esponenziale del progresso tecnologico 
e scientifico, lo avesse portato a una distanza incolmabile dal 
resto del mondo vivente. 

Una sorta di complesso di superiorità. Ora quella distanza è 
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quasi azzerata. L’uomo con lo smartphone è un poco meno vul-
nerabile con l’uomo con la clava. Ha costruito presídi impor-
tanti contro la malattia e la morte. Ma scopre — e non se lo ri-
cordava più — di appartenere alla stessa biosfera della medusa, 
della scimmia, del pipistrello. E deve fare i conti con tecnologie 
primitive eppure efficientissime, già collaudate nell’era dei di-
nosauri, come quella che presiede alla propagazione del virus. 

Non sappiamo se gli squilibri ambientali (la superfetazione 
della specie umana è tra questi; l’avido sfruttamento di risor-
se limitate, deforestazione in primis, è tra questi) siano tra le 
cause di questa catastrofe, anche se è una tesi accreditata. É 
dalle foreste primordiali, trattate dagli uomini come se fossero 
il loro orto, che sprigiona la massima parte delle zoonosi (tra-
smissione di malattie dall’animale all’uomo). 

E di sano c’è ben poco anche negli allevamenti intensivi, 
mostruosi accumuli di proteine drogate. E quindi l’idea che la 
malattia del Pianeta possa non riguardarci, adesso che siamo 
ammalati anche noi, risulta più sciocca ed arrogante di quanto 
era già prima.

Monito e presagio della memoria europea, la peste nera 
dovrebbe insegnare che è pur sempre possibile riarticolare le 
forme della vita, che è necessario chiedersi per che cosa vivere 
in futuro, che è indispensabile guardare a quei confini ultimi 
che abbiamo disimparato a guardare. 

Il sostegno del rapporto ravvicinato, dello scambio a tu per 
tu veniva sostituito dal conforto di una condizione generale 
condivisa, che sembrava far saltare le disuguaglianze sociali, 
economiche, di ruolo. Solo una differenza resisteva e s’impo-
neva, inedita per la struttura familistica della nostra società: 
quella tra i giovani, risparmiati dall’infezione, e gli anziani, pre-
cipitati di colpo e tutti insieme nella categoria socio-sanitaria 
dei vecchi, vittime designate e forse addirittura predestinate. 

Nato dal panico, questo schema consolatorio non poteva 
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reggere nella realtà. Soprattutto davanti alla crisi, che comun-
que si presenti è sempre un attore sociale di prima grandezza, 
capace di sovvertire gli equilibri: o almeno, di radicalizzare gli 
squilibri latenti che la presunta normalità a stento regolava. 
Abbiamo visto che la grande crisi economico-finanziaria di un 
decennio fa ha agito sulla scala delle disuguaglianze esistenti, 
trasformandole in esclusioni. Oggi la crisi sanitaria genera una 
sfida tra la vita e la morte, dunque aggiunge uno scompenso 
emotivo, un contraccolpo istintivo, un riflesso primitivo che 
affonda nel primordiale e nell’irrazionale. In fondo, il Quarto 
Cavaliere dell’Apocalisse, quando si aprì il quarto sigillo, ap-
parve su un cavallo verdastro che portava la Peste e la Morte, 
«e gli veniva dietro l’inferno». 

Oggi la prima spinta della crisi pandemica fa precipitare un 
pezzo di Paese dalla precarietà alla povertà. Le due condizioni 
sono più che mai intrecciate. Avevamo accettato per forza di 
cose il precariato come nuova forma del proletariato, cambian-
do la morfologia del lavoro, con i padri che uscivano giovani 
dalla produzione attiva, i ragazzi che vi entravano tardi, una 
fetta di lavoratori occupati ridotta, una generazione o quasi 
espulsa in alto, un’altra in basso che si preparava a un domani 
in cui non avrebbe conosciuto mai la pensione. Oggi il blocco 
della produzione allarga l’incertezza e l’incognita sul domani a 
una parte della popolazione che fino a ieri si considerava ceto 
produttivo, perché aveva un mestiere in mano e un impiego. 

L’insicurezza dell’occupazione per i dipendenti, il calcolo 
del lavoro perduto per le piccole attività in proprio, le incogni-
te sulla ripartenza per tutte le aziende restringono l’orizzonte 
delle famiglie. Riducendosi il reddito, che diviene anch’esso 
precario, si restringeranno i consumi, e la spirale di impove-
rimento minaccia di avvitarsi sul Paese. Tre cifre danno una 
prima dimensione del fenomeno. Nei primi sei mesi dell’anno 
il Pil segna una riduzione del 15 per cento, un livello di econo-
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mia di guerra, che potrebbe portare a fine 2020 a un calo tra il 
7 e il 9 per cento del reddito nazionale. Allo Stato nei conti di 
fine anno mancheranno 26 miliardi di gettito fiscale, mentre i 
Comuni nel solo mese di marzo hanno perso 600 milioni in tri-
buti ed entrate tariffarie. Le domande per la cassa integrazione 
ordinaria sono arrivate a quota 2,9 milioni, mentre un milione 
e settecentomila hanno chiesto l’assegno previsto per questa 
emergenza per i dipendenti di aziende ammesse alla Cassa. 

È una situazione comune a tutte le economie sviluppate, 
con l’ultimo rapporto Oxfam che prevede mezzo miliardo di 
poveri in più nel mondo, e un salto indietro di trent’anni nella 
lotta contro l’indigenza assoluta. In Italia le stime parlano di 10 
milioni di possibili nuovi poveri, che dal lockdown non hanno più 
ricevuto lo stipendio e non sanno se lo riceveranno alla riapertu-
ra, e sono in coda davanti alla riapertura, e sono in coda davanti 
alla burocrazia per gli ammortizzatori sociali, che dovrebbero 
servire per l’immediato. Ma fuori dai calcoli, parlano chiaro le 
code senza distanziamento davanti all’insegna del Monte dei 
Pegni, il boom alle organizzazioni caritatevoli per i pacchi ali-
mentari, le file alle mense dei poveri, le risposte rivelatrici degli 
ultimi al sondaggio Demos-Unipolis: il 91 per cento è pronto a 
barattare quote di libertà in cambio di quote di sicurezza davan-
ti ad una pandemia che per la grande maggioranza durerà mesi, 
il 47 per cento ha sospeso la sua attività di lavoro e lavora da 
casa, il 96 per cento evita di uscire. Il 53 per cento è preoccupato 
per il futuro dei figli, il 44 per cento per la perdita di lavoro, il 42 
per cento ha paura di non prendere la pensione, ecc.

È la nuova infezione della povertà, la soglia sotto la quale 
si sta inabissando proprio in questi giorni una parte d’Italia. 
Ma oltre al reddito c’è un altro indicatore dell’impoverimento 
sociale, ed è il livello delle disuguaglianze. Il virus è imparzia-
le, ma noi siamo disuguali: e la pandemia accentua i nostri ri-
tardi. E questo squilibrio interpella la politica, perchè fa parte 
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dell’emergenza. Con un solo punto all’attivo del nostro Paese, 
oltre alla generosità di chi lavora per salvare gli altri: il welfare, 
strumento di civiltà, che andrà sottratto alla logica di mercato. 

Se l’uomo tace ascoltiamo gli animali… i delfini tornano a 
sguazzare giocosi in diversi porti, tra i quali quello di Trieste, le 
anatre si bagnano nelle fontane di una Roma deserta, i cinghia-
li passeggiano sulla via Cassia, le lepri scorrazzano indisturbate 
nei parchi di Milano e non solo. E mentre i cigni scivolano sulle 
acque dei navigli milanesi, daini e cervi si affacciano sui campi da 
golf. Mentre noi siamo in quarantena la natura si riprende i suoi 
spazi, finalmente liberi dall’invadenza umana. E su tutto si leva 
il canto libero degli uccelli, che echeggia nel vuoto delle nostre 
città, come il ritorno di un motivo antico ormai dimenticato. 

Ma anche gli animali domestici in questi giorni non sono 
più gli stessi. I cani felici perché non vengono lasciati soli, si 
agitano perché non possiamo portarli a spasso. I gatti sembra-
no smarriti dal silenzio che regna nelle strade senza suono e 
dall’improvviso sovraffollamento delle case nelle quali di solito 
si aggirano indisturbati. E noi li spiamo, studiamo i loro com-
portamenti fuori norma, nella speranza di scoprirvi dei segnali 
la cui comprensione è interdetta a noialtri bipedi parlanti. For-
se perché in questi momenti avvertiamo che loro sono più vici-
ni di noi nella natura e ai suoi decreti. È come se, nell’acutezza 
dei loro sensi, riconoscessimo una capacità di intercettare in 
tempo reale le mosse del bios, della materia vivente.

Ci rendiamo improvvisamente conto, quando le ragioni del 
corpo prendono il sopravvento su quelle del calcolo, di essere 
impreparati, in ritardo. Perché, come diceva il noto scrittore 
portoghese Fernando Pessoa, l’uomo non sa più degli altri ani-
mali. Sa molto meno. 

Il rapporto con gli animali è sempre stato, per gli uomini, 
uno specchio, in cui veder riflessi se stessi, vizi e virtù, ma an-
che dove sciogliere gli enigmi della realtà. 
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1.2. Il pensiero della scienza, della biologia e della filosofia 
a proposito delle pandemie

Che succede nel rapporto tra gli italiani e la scienza? Davvero, 
come qualcuno ha sostenuto, la pandemia ha reso gli italiani, in 
maggioranza, consapevoli della sua importanza, tutti ora siamo 
disposti ad ascoltare gli scienziati (i virologi in primo luogo), 
tutti ora sappiamo che non c’è da scherzare, qui si tratta di vita 
o di morte: è chiaro a tutti che il parere del virologo non può 
essere messo sullo stesso piano di quello che fa altri mestieri.

La scienza tuttavia non è una mera opinione ma non è nem-
meno un oracolo. La scienza è un’impresa (fallibile, come tutte 
le imprese umane) che, come dice il filosofo Karl Popper, proce-
de per «congetture e confutazioni», costruisce ipotesi, le scarta 
o le riadatta alla luce di quei dati o di nuovi dati, elabora teorie 
che assume come «provvisoriamente» valide finché nuove evi-
denze sperimentali non obblighino a rivederle o a sostituirle. 

E allora abbiamo voluto approfondire il ruolo della scienza, a 
proposito della terribile pandemia, noi che da decenni ne siamo 
appassionati e abbiamo anche approfondito con molte letture.

La pandemia ha fatto capire agli italiani l’importanza della 
scienza e la sua vera natura; inoltre veri cambiamenti saranno 
possibili solo se e quando le istituzioni educative, dalla scuola 
all’università, si dimostreranno capaci di rimediare alla piaga, 
antichissimo, dell’analfabetismo scientifico. 

È ben noto che l’infezione da SARS-CoV-2 in pochi mesi 
dalla Cina si è diffusa in tutto il mondo e ha determinato decine 
di migliaia di morti, interessando in particolare la popolazione 
anziana. 

Le epidemie sono legate ai cambiamenti climatici. I germi 
nascono e attaccano l’uomo anche alimentati da deforestazione, 
caldo, eventi estremi. Da dove viene? Perché colpisce così dura-
mente? Perché ora? Domande a cui nessuno sa dare una risposta 



20 A un metro di distanza

definitiva e univoca. Ma certo è che l’OMS nel 2018 aveva previ-
sto una pandemia terribile, che oggi molti identificano con la 
Covid-19. Legandola indissolubilmente allo stato di salute della 
Terra e direttamente alle nostre responsabilità. In che modo il 
cambiamento climatico ha aiutato l’avvio della pandemia? 

Tutto si tiene, tutto è connesso, e lo stiamo imparando a no-
stre spese. Il riscaldamento globale ha un impatto fondamen-
tale sulla salute dell’umanità, e il SARS-CoV-2 è solo l’ultimo 
pericolo che ha bussato alla nostra porta. Altri ne verranno, 
certamente. E bisognerà farsi trovare preparati, come spiegano 
i due numeri forniti dall’OMS, che dovranno necessariamente 
essere tenuti in considerazione quando si tratterà di valutare 
quante risorse investire non soltanto nella prevenzione delle 
epidemie, ma anche nella tutela dell’ambiente. 

Il primo è questo: tra il 2030 e il 2050 il riscaldamento glo-
bale, con l’aumento delle temperature e tutto quello che ne 
consegue, provocherà nel mondo 250.000 morti in più, oltre 
a quelli già stimati per altre cause. Si morirà, nel mondo, per 
le ondate di calore, per la maggiore diffusione o già presenti, 
per la malnutrizione dovuta alle carestie nelle aree più fragili. 
Fattori che già esistono, ma che verranno esacerbati dai cam-
biamenti climatici. Il secondo, diretta conseguenza del primo: 
i costi diretti sulla salute dovuta alla febbre del pianeta tra i due 
e i quattro miliardi di dollari l’anno, per il 2030. 

Per questo, scrive sul New England Journal of  Medicine Renee 
Salas, del Dipartimento di Medicina d’emergenza della Har-
vard Medical School, è importante che tutte le istituzioni che si 
preoccupano di salute – i medici in prima linea, gli specialisti e 
in generale gli operatori del settore – comincino a prepararsi 
all’emergenza climatica prossima ventura. 

Una formazione necessaria, che parta dai temi più banali (le 
interazioni tra farmaci assunti dagli anziani ricoverati per col-
po di calore) a quelli più strettamente organizzativi (i genera-


