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Premessa

Nel penultimo testo di questa raccolta il barista Maori spiega
che nella sua lingua, Te Reo, ci sono varie parole per descrive-
re la parola verde. Oltre al verde sfavillante del koru, la pianta
simbolo di rinascita, ricorda quello delle foglie dei kauri, al-
beri centenari 1 cui tronchi molto alti e diritti servivano ai
primi viaggiatori per farne alberi per 1 velieri. Il pohutukawa
offre 1 suoi fiori rossi solo a Natale, mentre delle bacche degli
alberi puriri e ti vanno ghiotti gli uccelli kereru e tui. Il barista
accenna anche alle tante varieta di felci, tra queste quella
particolare, simbolo del paese, in cui il recto ¢ verde e il verso
argentato.

Anche la vita ¢ fatta di tempi che variano di colori a se-
conda delle circostanze, dei personaggi che vi fanno parte,
dei segni che lasciano: tutto un bagaglio che diventa passato
in rapporto al presente e forza propulsiva per un futuro.

Ricordare ¢ dolce; ce lo dice Leopardi in vari passi del-
lo Zibaldone (1829) dove il poeta pone il piacere della po-
esia nella rimembranza della fanciullezza. Questi testi non
si rifanno alla fanciullezza: sono in prosa e recenti; in essi ¢
I'ironia, spesso 'autoironia, a segnare il ritmo della narrazio-
ne che permette la convivenza di due realta: quella storica,
con date ed eventi, e quell’altra che passa attraverso il filtro
dell'immaginazione e del desiderio.

Questo mio secondo libro ¢ nato da una conversazione
a casa di Antonio Lanza nel maggio del 2019 in occasione
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della pubblicazione del mio primo volume in questa collana,
11 cofanetto di legno. Allora avevo menzionato la visita di un’a-
mica che non vedevo da quarantasei anni e le circostanze del
ritrovamento dei due manoscritti che completarono il corpus
di “commedie osservate” del commediografo fiorentino del
Cinquecento, Giovanni Maria Cecchi. Antonio si interesso
al punto di chiedermi di scriverne un testo (sono quelli con-
fluiti rispettivamente nei capitoli 1 e 4 di questo libro); sulla
scia di questi fui incoraggiato a mandarne altri su episodi e
personaggi incontrati nei cinquant’anni che sono trascorsi
dalla data in cui termina Il cofanetto di legno. Cosi feci, cor-
redandoli anche di foto che spinsero Antonio a suggerire il
formato di un libro per accoglierli tutti quanti; nonostante le
mie remore iniziali — pensavo di aver parlato gia abbastanza
di me in Il cofanetto di legno —, finii per accettare.

Questo libro lo dedico ad Antonio con gratitudine per
avermi ospitato nella sua collana per ben due volte ma, so-
prattutto, per avermi accolto a casa sua tra i suoi cari familiari
ai quali sono affettuosamente legato. Senza I'amicizia e la
solidarieta di Antonio non avrel mai potuto emergere da un
periodo difficile della mia vita, a cui accenno nel capitolo 15
di questo libro.

Mentre nel primo libro era il contenuto autobiografico
e, in particolare, il dialogo con mio padre a essere I’elemen-
to trainante che sottolineava le mie vicissitudini — dall’Italia
all’Australia e, dopo un periodo in Italia e in Europa, dall’l-
talia all’Australia attraverso I’Asia —, in questo secondo ¢ il
ricordo a fare da fil rouge a episodi e personaggi ivi presenti.
Oltre ai vari viaggi in Europa, la Nuova Zelanda ha una
parte preminente, come testimoniano il testo d’apertura e
quello che precede 'ultimo.

Nella sezione Incontri vengono menzionati solo alcuni de-
gli illustri personaggi della letteratura che ebbi il privilegio
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di conoscere personalmente; rimangono nel cuore e nella
b

memoria tanti altri, testimoni di amene letture. Sono queste

— con le note della musica, gli aromi della cucina e le scene

di numerosi film — a tessere insieme 1 fotogrammi, a riempire

gli spazi, a rielaborare la riflessione sul ricordo fino a farne il

percorso temporale annunciato nell’indice.

BRrRUNO FERRARO
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Rimini, 1961-Auckland, 2007:
DANY, 46 ANNI DOPO

[Nel gennaio del 2007 ricevetti una mail in francese firmata
Beatrice; pensai dapprima alla circolare di una rivista francese
alla quale ero abbonato, ma, invece, la lettera aveva uno scopo
molto chiaro: chiedeva se io ero la persona che la zia della
mittente aveva conosciuto a Rimini nell’estate del 1961: la
zia in questione dal nome Dany.

Beatrice chiedeva, a nome della zia, conferma. Ero tal-
mente sorpreso che non credevo ai miei occhi: erano passati
46 anni e 1n tuttl questl anni non avevo mai corrisposto con
Dany né lei sapeva che mi trovavo in Nuova Zelanda perché
I'ultima volta che comunicai con lei fu nel dicembre del
1961, prima della mia partenza per I’Australia.

Avevo scritto a Dany una lunga lettera in francese di cui
conservavo ancora la brutta copia, rinvenuta nei mesi pre-
cedenti tra le pagine del mio Petit Larousse che mi era stato
regalato dalla zia Gilma quando avevo dieci anni in Egitto;
infatti, all’'interno c¢’¢ ancora il prezzo in piastre egiziane. Ri-
troval questa lettera e I'unica cartolina che Dany mi aveva
mandato da Parigi al rientro dalla vacanza riminese: “Bou-
levard du Montparnasse (Paris v1 e)”; ritrovai anche 1'unica
foto in cul eravamo ritratti assieme ai due torinesi, fratello
e sorella, e al ragazzo belga con cui si era fatta amicizia sulla
spiaggia durante quell’estate. Ma alla sera Dany era la mia
compagna di tante passeggiate e chiacchierate.

N
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Certo che me la ricordavo: minuta, molto carina e molto
intelligente. Avevamo discusso di tante cose e su tante non
andavamo d’accordo. Dany era ebrea e filoamericana perché
sosteneva che I’America era essenziale per la protezione degli
Ebrei contro 1 Palestinesi. lo la pensavo diversamente e alcu-
ne sere dovemmo proprio cambiare tema perché la discus-
sione diventava accesa. Ma Dany era una ragazza intelligente
e istruita; non mancavano gli argomenti su cui discutere: let-
teratura, filosofia e 1 nostri futuri. Dany stava per iscriversi a
Belle Arti a Parigi e voleva diventare una ceramista; io non
avevo ancora deciso se non che avrei voluto viaggiare e visi-
tare mia sorella in Australia. In quei giorni ne avevo parlato
anche con mio fratello Mariano, che mi aveva portato con
sé in vacanza sebbene fossi solo sedicenne e lui aveva dodici
anni piu di me. Di ritorno a Milano ricevetti una cartolina
da Dany alla quale risposi con la suddetta lettera e poi partii
per I’Australia e non ci fu piti comunicazione tra noi due.

Per conferma della mia identita Beatrice chiedeva se aves-
si potuto mandare una foto, che poi mio figlio Giampaolo
fece con il cellulare con me alla scrivania del mio studio; se
non ci fosse stato lui, sicuramente io non ce l'avrei fatta: in
inglese sarei definito not computer friendly, bell’eutemismo per
dire ignorante in cose tecniche. Dopo aver inviato questa
foto e il PDF della cartolina e del retro scritto da Dany, sem-
pre da Beatrice ricevetti le seguenti informazioni: Dany era
vedova di un marito ungherese che, guarda caso, si chiamava
Bruno come me, era diventata un’affermata ceramista, aveva
tre figli e altrettanti nipotini e — notizia ancora piu pertinente
— stava per venire in Australia (a Brisbane) a trovare un’amica.
A questo punto non potevo non estendere a Dany — sempre
tramite la nipote — un invito a venire a trovarmi in Nuova
Zelanda: solo tre ore di volo dall’Australia.
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Passarono varie settimane e ricevetti infine il comunicato
— sempre da Beatrice — che mi informava del giorno dell’ar-
rivo (con numero di volo e I'ora) di Dany in Nuova Zelanda.
Quel giorno andai a incontrarla all’aeroporto e non ci fu
alcuna difficolta nel riconoscerci reciprocamente e scambiare
qualche banalitd per metterci a nostro agio; cosa che avven-
ne durante il lungo tragitto per arrivare a casa mia, dove ci
aspettava mia moglie Adriana. Quella sera stessa lei doveva
partire per Sydney per occuparsi del padre che stava male; e
cio voleva dire che 1o sarei stato per due giorni con Dany.
Quando Adriana si scuso per I’assenza, Dany subito si oftri di
cucinare e curarsi di me, e cosl fu per due bellissimi giorni
in cui parlammo a lungo delle nostre vite e delle nostre ri-
spettive famiglie.

Nonostante stessi poco bene in attesa di una protesi
dell’anca, mi prodigai per farle da cicerone e farle conoscere
1 luoghi piu suggestivi della citta. Dany si riveld un’ottima
cuoca e ci trovammo molto bene insieme. Un giorno — era-
vamo sulla spiaggia di Takapuna davanti a Rangitoto il vulcano
spento, “il gigante che dorme” cosi in Maori, che domina la
baia di Hauraki in cui si specchia la citta di Auckland — non
ho piu resistito e le ho chiesto come aveva fatto a trovarmi
e perché.]

DaNY: Beatrice, che ci sa fare con I'informatica, aveva scritto
a varie associazioni italiane a Sydney: ricordavo che tu avevi
intenzione di andare da tua sorella. E cosi, grazie a qualcuno
che conosceva tuo cognato e che sapeva che era sposato con
una Ferraro dall’Egitto, ha rintracciato tua sorella.

Bruno: Ma guarda un po’; ormai non si sfugge piu al grande
fratello.



