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Premessa

Nel penultimo testo di questa raccolta il barista maori spiega 
che nella sua lingua, te reo, ci sono varie parole per descrive-
re la parola verde. oltre al verde sfavillante del koru, la pianta 
simbolo di rinascita, ricorda quello delle foglie dei kauri, al-
beri centenari i cui tronchi molto alti e diritti servivano ai 
primi viaggiatori per farne alberi per i velieri. Il pohutukawa 
offre i suoi fiori rossi solo a Natale, mentre delle bacche degli 
alberi puriri e ti vanno ghiotti gli uccelli kereru e tui. Il barista 
accenna anche alle tante varietà di felci, tra queste quella 
particolare, simbolo del paese, in cui il recto è verde e il verso 
argentato.

Anche la vita è fatta di tempi che variano di colori a se-
conda delle circostanze, dei personaggi che vi fanno parte, 
dei segni che lasciano: tutto un bagaglio che diventa passato 
in rapporto al presente e forza propulsiva per un futuro.

ricordare è dolce; ce lo dice Leopardi in vari passi del-
lo Zibaldone (1829) dove il poeta pone il piacere della po-
esia nella rimembranza della fanciullezza. questi testi non 
si rifanno alla fanciullezza: sono in prosa e recenti; in essi è 
l’ironia, spesso l’autoironia, a segnare il ritmo della narrazio-
ne che permette la convivenza di due realtà: quella storica, 
con date ed eventi, e quell’altra che passa attraverso il filtro 
dell’immaginazione e del desiderio. 

questo mio secondo libro è nato da una conversazione 
a casa di Antonio Lanza nel maggio del 2019 in occasione 
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della pubblicazione del mio primo volume in questa collana, 
Il cofanetto di legno. Allora avevo menzionato la visita di un’a-
mica che non vedevo da quarantasei anni e le circostanze del 
ritrovamento dei due manoscritti che completarono il corpus 
di “commedie osservate” del commediografo fiorentino del 
Cinquecento, giovanni maria Cecchi. Antonio si interessò 
al punto di chiedermi di scriverne un testo (sono quelli con-
fluiti rispettivamente nei capitoli 1 e 4 di questo libro); sulla 
scia di questi fui incoraggiato a mandarne altri su episodi e 
personaggi incontrati nei cinquant’anni che sono trascorsi 
dalla data in cui termina Il cofanetto di legno. Così feci, cor-
redandoli anche di foto che spinsero Antonio a suggerire il 
formato di un libro per accoglierli tutti quanti; nonostante le 
mie remore iniziali – pensavo di aver parlato già abbastanza 
di me in Il cofanetto di legno –, finii per accettare. 

questo libro lo dedico ad Antonio con gratitudine per 
avermi ospitato nella sua collana per ben due volte ma, so-
prattutto, per avermi accolto a casa sua tra i suoi cari familiari 
ai quali sono affettuosamente legato. Senza l’amicizia e la 
solidarietà di Antonio non avrei mai potuto emergere da un 
periodo difficile della mia vita, a cui accenno nel capitolo 15 
di questo libro.

mentre nel primo libro era il contenuto autobiografico 
e, in particolare, il dialogo con mio padre a essere l’elemen-
to trainante che sottolineava le mie vicissitudini – dall’Italia 
all’Australia e, dopo un periodo in Italia e in europa, dall’I-
talia all’Australia attraverso l’Asia –, in questo secondo è il 
ricordo a fare da fil rouge a episodi e personaggi ivi presenti. 
oltre ai vari viaggi in europa, la Nuova Zelanda ha una 
parte preminente, come testimoniano il testo d’apertura e 
quello che precede l’ultimo.

Nella sezione Incontri vengono menzionati solo alcuni de-
gli illustri personaggi della letteratura che ebbi il privilegio 
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di conoscere personalmente; rimangono nel cuore e nella 
memoria tanti altri, testimoni di amene letture. Sono queste 
– con le note della musica, gli aromi della cucina e le scene 
di numerosi film – a tessere insieme i fotogrammi, a riempire 
gli spazi, a rielaborare la riflessione sul ricordo fino a farne il 
percorso temporale annunciato nell’indice.

Bruno Ferraro





LuoghI
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1.

rimini, 1961-Auckland, 2007:
dANY, 46 ANNI dopo

[Nel gennaio del 2007 ricevetti una mail in francese firmata 
Beatrice; pensai dapprima alla circolare di una rivista francese 
alla quale ero abbonato, ma, invece, la lettera aveva uno scopo 
molto chiaro: chiedeva se io ero la persona che la zia della 
mittente aveva conosciuto a rimini nell’estate del 1961: la 
zia in questione dal nome dany.

Beatrice chiedeva, a nome della zia, conferma. ero tal-
mente sorpreso che non credevo ai miei occhi: erano passati 
46 anni e in tutti questi anni non avevo mai corrisposto con 
dany né lei sapeva che mi trovavo in Nuova Zelanda perché 
l’ultima volta che comunicai con lei fu nel dicembre del 
1961, prima della mia partenza per l’Australia. 

Avevo scritto a dany una lunga lettera in francese di cui 
conservavo ancora la brutta copia, rinvenuta nei mesi pre-
cedenti tra le pagine del mio Petit Larousse che mi era stato 
regalato dalla zia gilma quando avevo dieci anni in egitto; 
infatti, all’interno c’è ancora il prezzo in piastre egiziane. ri-
trovai questa lettera e l’unica cartolina che dany mi aveva 
mandato da parigi al rientro dalla vacanza riminese: “Bou-
levard du montparnasse (paris vi e)”; ritrovai anche l’unica 
foto in cui eravamo ritratti assieme ai due torinesi, fratello 
e sorella, e al ragazzo belga con cui si era fatta amicizia sulla 
spiaggia durante quell’estate. ma alla sera dany era la mia 
compagna di tante passeggiate e chiacchierate.
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Certo che me la ricordavo: minuta, molto carina e molto 
intelligente. Avevamo discusso di tante cose e su tante non 
andavamo d’accordo. dany era ebrea e filoamericana perché 
sosteneva che l’America era essenziale per la protezione degli 
ebrei contro i palestinesi. Io la pensavo diversamente e alcu-
ne sere dovemmo proprio cambiare tema perché la discus-
sione diventava accesa. ma dany era una ragazza intelligente 
e istruita; non mancavano gli argomenti su cui discutere: let-
teratura, filosofia e i nostri futuri. dany stava per iscriversi a 
Belle Arti a parigi e voleva diventare una ceramista; io non 
avevo ancora deciso se non che avrei voluto viaggiare e visi-
tare mia sorella in Australia. In quei giorni ne avevo parlato 
anche con mio fratello mariano, che mi aveva portato con 
sé in vacanza sebbene fossi solo sedicenne e lui aveva dodici 
anni più di me. di ritorno a milano ricevetti una cartolina 
da dany alla quale risposi con la suddetta lettera e poi partii 
per l’Australia e non ci fu più comunicazione tra noi due.

per conferma della mia identità Beatrice chiedeva se aves-
si potuto mandare una foto, che poi mio figlio giampaolo 
fece con il cellulare con me alla scrivania del mio studio; se 
non ci fosse stato lui, sicuramente io non ce l’avrei fatta: in 
inglese sarei definito not computer friendly, bell’eufemismo per 
dire ignorante in cose tecniche. dopo aver inviato questa 
foto e il pdF della cartolina e del retro scritto da dany, sem-
pre da Beatrice ricevetti le seguenti informazioni: dany era 
vedova di un marito ungherese che, guarda caso, si chiamava 
Bruno come me, era diventata un’affermata ceramista, aveva 
tre figli e altrettanti nipotini e – notizia ancora più pertinente 
– stava per venire in Australia (a Brisbane) a trovare un’amica. 
A questo punto non potevo non estendere a dany – sempre 
tramite la nipote – un invito a venire a trovarmi in Nuova 
Zelanda: solo tre ore di volo dall’Australia.
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passarono varie settimane e ricevetti infine il comunicato 
– sempre da Beatrice – che mi informava del giorno dell’ar-
rivo (con numero di volo e l’ora) di dany in Nuova Zelanda. 
quel giorno andai a incontrarla all’aeroporto e non ci fu 
alcuna difficoltà nel riconoscerci reciprocamente e scambiare 
qualche banalità per metterci a nostro agio; cosa che avven-
ne durante il lungo tragitto per arrivare a casa mia, dove ci 
aspettava mia moglie Adriana. quella sera stessa lei doveva 
partire per Sydney per occuparsi del padre che stava male; e 
ciò voleva dire che io sarei stato per due giorni con dany. 
quando Adriana si scusò per l’assenza, dany subito si offrì di 
cucinare e curarsi di me, e così fu per due bellissimi giorni 
in cui parlammo a lungo delle nostre vite e delle nostre ri-
spettive famiglie.

 Nonostante stessi poco bene in attesa di una protesi 
dell’anca, mi prodigai per farle da cicerone e farle conoscere 
i luoghi più suggestivi della città. dany si rivelò un’ottima 
cuoca e ci trovammo molto bene insieme. un giorno – era-
vamo sulla spiaggia di takapuna davanti a rangitoto il vulcano 
spento, “il gigante che dorme” così in maori, che domina la 
baia di Hauraki in cui si specchia la città di Auckland – non 
ho più resistito e le ho chiesto come aveva fatto a trovarmi 
e perché.]

dany: Beatrice, che ci sa fare con l’informatica, aveva scritto 
a varie associazioni italiane a Sydney: ricordavo che tu avevi 
intenzione di andare da tua sorella. e così, grazie a qualcuno 
che conosceva tuo cognato e che sapeva che era sposato con 
una Ferraro dall’egitto, ha rintracciato tua sorella.

Bruno: ma guarda un po’; ormai non si sfugge più al grande 
fratello.


