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Trame

I capitolo: Un amico in carcere

Camilla è un Magistrato inquieto ed incerto, approdato per caso
alla professione. La solitudine è la sua compagna di lavoro. Pochi
gli amici e sporadici gli affetti. Chi ha occasione di incontrala oggi
non potrebbe perciò immaginare quale sia stato il suo passato e come
— da adolescente — sia stata una ragazza come le altre, allegra e
spensierata, innamorata della vita e degli ideali. I ricordi sbiaditi di
quei tempi tornano però prepotentemente alla mente in occasione
del trasferimento alla Magistratura di sorveglianza, funzione cui
approda spinta dalla curiosità di conoscere “il pianeta carcere”, un
universo estraneo alla maggioranza dei Magistrati. L’incontro con
Andrea, irriducibile di Prima Linea — sua vecchia fiamma di gioventù
— è perciò inaspettato e traumatico. . .

II capitolo. Il bambino conteso

Francesco è un annoiato giudice di famiglia. Primo in graduatoria del
suo concorso ha scelto il settore civile per sperimentare in concreto le
sua capacità esegetiche, con la segreta speranza di transitare, quanto
prima, nella carriera universitaria e darsi così alla ricerca scientifica
a tempo pieno. Non ama perciò occuparsi di separazioni e divorzi.
Sono materie lontane dai suoi interessi scientifici e che, per giunta, gli
creano uno strano disagio nella decisione.. Le cose cambiano però di
colpo quando viene delegato dal Collegio ad ascoltare Giulio, un in-
fradodicenne drammaticamente conteso dai due genitori, dicono, in
piena sindrome di “alienazione parentale”. Ha la precisa indicazione
di indagare sulle “reali preferenze di affidamento del minore previa
verifica della sua capacità di discernimento”. Riuscirà Francesco a
mettersi in discussione come persona prima che come Magistrato?
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III capitolo. Un’udienza molto particolare

Giovanni è il più anziano dei giudici della sezione e svolge ormai
da circa un anno le funzioni di Presidente facente funzione a causa
dei cronici ritardi nelle nomine dei semidirettivi. Fatica perciò non
poco a svolgere un incarico non cercato, pieno di responsabilità che
lo allontana dal suo vero lavoro di giudice, l’unico che sa veramente
fare. Oggi presiede il Collegio del Lunedi, giorno tradizionalmente
riservato ai processi dibattimentali più delicati ed è, per giunta, in
collegio con due giudici “difficili”, con i quali non gli piace lavorare
affatto.

IV capitolo. L’indagine più importante

Luca, siciliano doc, è un Pubblico Ministero profondamente appas-
sionato del suo mestiere. L’entusiasmo di investigare e di scoprire
le trame del crimine sono stati la vera molla che lo hanno spinto a
diventare Magistrato. Subisce perciò la prima delusione professionale
quando viene assegnato ad una piccola Procura del Nord Italia. È
difficile rassegnarsi a svangare carte e ad occuparsi di esecuzione
penale o di affari civili. Tutto perciò comincia ad avere connotazioni
tristi: il tran tran lavorativo, la provincia sonnacchiosa, la solitudine
di emigrato anche se eccellente. E all’improvviso: eccola lì l’indagine
della sua vita, quella aspettata da tanti mesi, quella che gli permetterà
di sperimentare le sue capacità e il suo desiderio di verità.

V capitolo. Il finto pentito

Liliana è un giovane avvocato civilista, molto grintosa e piena di belle
speranze. Lavora in uno studio prestigioso di Milano specializzato
in diritto internazionale e ha già ottenuto i primi meritati riconosci-
menti. Quando viene chiamata dalla sua amica Barbara, anch’ella
avvocato, che le propone di sostituirla nel corso di un interrogatorio
di un pentito di mafia, rimane contrariata. Cosa c’entra lei con il
penale e poi, a maggior ragione con i reati di mafia? Ob torto col-
lo accetta. È l’occasione per scoprire un mondo giudiziario nuovo,
completamente sconosciuto fino ad allora, oltre che, forse, l’uomo
della sua vita.



Trame 

VI Capitolo. Un caso di omicidio volontario

Angelo è un affermato criminologo. È pieno di lavoro ed è molto
stimato sia nell’ambiente giudiziario che in quello scientifico. Rimane
perciò lievemente seccato quando viene estratto come giurato in
Corte d’assise come un comune cittadino. Il suo senso del dovere
gli impedisce di astenersi dall’incarico e decide perciò di accettare.
Potrebbe essere l’occasione per passare dall’altra parte del banco
e sperimentare sul campo, una volta per tutta, la sua competenza
professionale, magari da pari a pari con i giudici togati.





Capitolo I

Un amico in carcere

La sveglia suonò alle  come ogni mattino e la costrinse ad alzarsi dal
letto con la consueta sollecitudine. Camilla si alzò di colpo stropic-
ciandosi gli occhi e guardandosi intorno, senza, quasi, riconoscere
l’ambiente circostante. La vista delle sue cose la tranquillizzò e le
fece ricordare immediatamente chi era e che cosa doveva fare quella
giornata. Già, quello era il giorno in cui doveva prendere le funzioni
di giudice di sorveglianza, alle . in punto davanti al Collegio.

Si alzò di fretta evitando di guardarsi allo specchio per non scor-
gere lo stato di disordine in cui sicuramente si trovava e ripassò
mentalmente tutti i gesti necessari per ricostruire l’immagine del
Magistrato serio e responsabile che si era ripromessa di avere fin
dal primo giorno in cui aveva preso le funzioni. A partire di quelli
semplici, di cura della propria persona. Dopo la doccia, si guardò
finalmente allo specchio. A  anni suonati poteva ancora ritenersi
“una ragazza”, certo non proprio di primo pelo ma ancora piacente:
capelli lunghi fluenti, naso dritto, sguardo profondo, discreta figura,
aria affidabile e professionale. Oggi avrebbe indossato il solito tailleur
nero riservato alle giornate di udienze. Lo prelevò dall’armadio e
lo ispezionò da cima a fondo per controllare se era in ordine. Sod-
disfatta, lo indossò dopo aver scelto la camicia bianca di ordinanza
che usava nelle grandi occasioni. Nell’infilarsi le scarpe con i tacchi
(anche quelle destinate alle occasioni ufficiali) si dette una guardata
alle gambe ispezionandole accuratamente. Ne concluse che c’era
ancora speranza per potersi sistemare con qualche benpensante e
mettere su famiglia.

Mentre si pettinava e si dava un leggero trucco alla faccia, ripassò
mentalmente quali sarebbero stati gli appuntamenti della giorna-
ta, una buona passeggiata a piedi fino all’Ufficio, l’incontro con il
Presidente del Tribunale, la presa di possesso davanti al Collegio,
l’assegnazione del nuovo studio, la consultazione delle pratiche e la
visita al carcere.
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L’assalì, a un tratto, il solito crampo allo stomaco . . . sarebbe stata
all’altezza del nuovo compito? Come si sarebbe trovata nel nuovo
ufficio? Avrebbe saputo adottare corrette decisioni?

Dopo aver dato un’occhiata al cellulare e consultato il possibile
arrivo di chiamate importanti, uscì finalmente fuori di casa e si avvide,
con il solito stupore, che Milano era bella: pulita, ordinata, lucente,
amica. Il Palazzo di giustizia non era lontano. Ci arrivò in un quarto
d’ora a piedi e si rese conto mentre saliva con apprensione lo scalone
di ingresso che oggi sarebbe stata una giornata diversa perché sarebbe
andata in un luogo del tutto sconosciuto e avrebbe incontrato colleghi
diversi.

Arrivò al settimo piano un pò affannata, preoccupata di aver fatto
qualche minuto di ritardo. Le avevano riferito che il Presidente Vinci
era persona precisa e rigorosa. Non era certo il caso di farlo aspettare.

Arrivò all’anticamera e, con sorpresa, si avvide che la porta della
Presidenza era aperta. Da dentro si sentivano varie voci piuttosto al-
terate che parlavano. Bussò timidamente e chiese, con circospezione,
il permesso di entrare.

Il Presidente era seduto alla sua scrivania. Aveva una strana espres-
sione stampata in faccia, come di uno che è incerto sul da farsi. Di
fronte a lui c’era il suo assistente giudiziario, Luigi Serino, un agente
di polizia penitenziaria che stava parlando animatamente “Signor
Presidente, mi ascolti, credo sia opportuno che qualcuno gli parli e
lo convinca a desistere, prima che la notizia si sparga, che arrivino
i giornalisti, che si presenti il solito Pubblico Ministero di turno.
In fondo, non è successo ancora niente. Graziotti sta inscenando
una semplice manifestazione. Non ha fatto danni né gesti violenti
di autolesionismo. Ha chiesto solo di parlare con il Magistrato di
sorveglianza . . . ” Il Presidente spostò lo sguardo su Camilla e si av-
vide che c’era anche lei. Le chiese con cortesia “ Prego?” e Camilla
si presentò in tutta fretta, quasi scusandosi per il disturbo: “sono la
collega Cianfrotta, sono stata appena trasferita qui alla sorveglianza.
Oggi dovevo prendere possesso”.

Il Presidente la osservò con attenzione e soggiunse rivolgendosi
all’assistente” va bene, Serino, non si preoccupi.. ci rifletto un atti-
mo”. Poi rivolto a Camilla” Piacere . . . .. siediti, collega, che parliamo
un attimo”. L’agente dopo aver salutato Camilla dicendole “benvenu-
ta”, si allontanò e chiuse la porta. Rimasti soli, il Presidente esordì
senza preamboli: “Collega sei mai stata in carcere?” e, ricevutane
risposta positiva, aggiunse: “So che hai svolto numerose e diverse
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funzioni penali prima di chiedere di venire qui. Immagino tu sia
andata sempre e comunque nella sala Magistrati per interrogare i
detenuti.. Io intendevo se sei entrata dentro il carcere, se hai visitato
i reparti e se hai mai visto una cella ..”. Camilla rimase sorpresa.
Cosa c’entrava tutto questo discorso con il fatto che doveva prendere
possesso del nuovo Ufficio? Rimase perciò zitta, vagamente preoccu-
pata delle intenzioni del Presidente. Pensava: “Non intenderà mica
mandarmi al carcere il primo giorno di servizio? A far cosa poi?” —
pensava–. Prima di prendere possesso si era studiata con diligenza
tutto l’ordinamento penitenziario. Aveva consultato più di un colle-
ga che aveva svolto quelle funzioni e nessuno le aveva detto che il
Magistrato di sorveglianza andava a visitare le celle dei detenuti. Il
Presidente la guardò più attentamente e spiegò: “Abbiamo una specie
di emergenza. Un detenuto ristretto all’Alta sorveglianza di Opera ha
chiesto ripetutamente di parlare con il suo Magistrato di sorveglianza
di riferimento, la collega che tu dovrai, da oggi, sostituire. Purtroppo,
non è stato esaudito per molti mesi perché il ruolo della Collega è
stato scoperto per molto tempo e lei non amava questo lavoro; perciò
si limitava a fare lo stretto indispensabile, ad evadere le pratiche più
urgenti e a decidere sulle istanze in maniera burocratica. Il detenuto
in questione si chiama Andrea Graziotti. Sconta una condanna all’er-
gastolo ed è recluso ad Opera da tantissimo tempo. È un irriducibile.
Non ha mai chiesto l’accesso a benefici penitenziari ma da un pò di
tempo aveva cominciato un percorso di ripensamento e aveva chie-
sto di parlare con la Magistratura di sorveglianza. Non essendo stato
esaudito ha cominciato uno sciopero della fame e adesso, forte della
sua lunga esperienza carceraria, minaccia di sobillare altri detenuti,
di compiere atti di autolesionismo o danni agli arredi.. Almeno, così
riferisce la polizia penitenziaria. Ovviamente sarà proposto per un
procedimento disciplinare e, con ogni probabilità, si giocherà anche
la libertà anticipata per questo semestre. Ma temo che, data la sua
condizione di irriducibile, non sia una persona capace di desistere
facilmente. Che ne diresti se fai un’ispezione in carcere e ci vai a
parlare?”. Camilla, dopo la pronuncia del nome del detenuto, non
aveva ascoltato quasi più. Le rivenne alla mente un ragazzo bellissi-
mo, dagli occhi azzurri e dal sorriso affascinante, innamorato della
vita e degli ideali, uno con cui per uno splendido anno aveva condi-
viso tutto, le affumicate riunioni politiche di Avanguardia operaia,
le litigate sull’uso della violenza nel servizio d’ordine, l’amicizia, le
risate fino alle lacrime, le prime esperienze sessuali. Poi il buio e il
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silenzio, una negazione ostinata che, in certi momenti, ancora, la
offendeva colpendola nel profondo. . . . Ecco dove era andato a finire
Andrea, nella lotta armata; era finito nel buco nero di prima Linea
e chissà che cosa aveva combinato per aver riportato una condanna
all’ergastolo. Il Presidente parlava ancora e lei rifletteva velocemen-
te. Bisogna assolutamente dirgli che lo conoscevo trent’anni fa. E
che militavo in Avanguardia Operaia, chissà come la prenderà.. non
l’ho detto mai a nessuno. Gli dovrò dire però che sono stata sempre
una pacifista o lascio perdere? Non so magari mi devo astenere per
Andrea. . . . potrei non essere serena nel decidere sulla sua libertà. Si
schiarì la voce “Presidente, conoscevo molto bene trent’anni fa An-
drea Graziotti. Militavamo insieme in Avanguardia Operaia e siamo
stati molto amici. Poi l’ho perso completamente di vista. Non so cosa
dire. Reputa opportuno che mi astenga?”. Il Presidente la guardò
sorpreso: “ma davvero, cara collega, crede di doversi astenere? Non
pensa che una situazione come questa è stata (ed è) all’ordine del
giorno per intere generazioni di giudici? Io non la conosco ma, a
giudicare dal suo fascicolo personale (che ho ovviamente consultato)
e dalla lealtà che mi ha dimostrato nel riferirmi questa cosa, sono
dell’idea che saprà svolgere la funzione di giudice sorveglianza anche
con riguardo ad un ex amico di militanza politica nel modo migliore
possibile, addirittura meglio di altri se l’ha conosciuto di persona in
gioventù; e aggiunse allentando un pò la tensione di quel momento
“ si fa per dire, visto che è ancora giovanissima, almeno con riguardo
alla mia decrepita età. Stai tranquilla, non c’è nessun problema, Ca-
milla. Vada ad Opera e mi risolva questo problema”. Camilla guardò
il Presidente come se lo vedesse per la prima volta. Le piacque lo
sguardo franco attraverso gli occhiali spessi, l’espressione sincera ed
il tratto signorile del suo viso rugoso, la paterna gentilezza nell’uso
del suo prenome. Pensò che era approdata in un porto sicuro e che
avrebbe potuto, finalmente, lavorare tranquilla per molti anni con
quell’uomo. Rispose perciò con un sorriso “Grazie mille Presidente
per la fiducia, farò il possibile per risolvere la questione”. Si alzò
lisciandosi la gonna e si congedò. Fuori dell’ufficio del Presidente
l’aspettava Serino che, non appena informato del fatto che doveva
andare ad Opera, le indicò la sala Autisti rendendosi disponibile per
prenotare il servizio. Ringraziò, ma preferì recarsi lei stessa nell’Uffi-
cio in questione dove si presentò personalmente chiedendo di essere
accompagnata ad Opera. Le risposero che l’avrebbero accompagnata
immediatamente dopo aver informato la matricola e la Direzione
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d’Istituto. Dieci minuti dopo era già sull’auto di servizio diretta al
carcere più grande della Regione, luogo di detenuti importanti ri-
stretti anche in regime di  bis. Le venne alla mente che il Presidente
aveva parlato di Alta sorveglianza e non di  bis dell’ordinamento
penitenziario. Consultò perciò velocemente Internet apprendendo,
non senza una punta di apprensione, che l’AS era un circuito peni-
tenziario differenziato riservato ai detenuti ritenuti particolarmente
pericolosi perché appartenenti alla criminalità organizzata; si trattava
in sostanza di una classificazione che accompagnava il detenuto in oc-
casione dei trasferimenti e ne individuava la collocazione in specifici
luoghi di restrizione. Il  bis era invece un’altra cosa; incideva sul
trattamento penitenziario individuale ed arrivava a limitare gli stessi
diritti del detenuto. Pensò che era per questo motivo che Andrea ave-
va chiesto di parlare con il Magistrato di sorveglianza. Voleva sapere
quali erano i suoi diritti e se aveva maturato i termini per l’accesso a
benefici. Le venne in mente che non aveva la cartella biografica di
Andrea e che non sapeva niente della sua situazione soggettiva. Va
bene, pensò, chiederò alla matricola o al Direttore e mi farò spiegare.
Poi si domandò come avrebbe dovuto rivolgersi ad Andrea; avrebbe
dovuto far finta di niente oppure, al contrario, l’avrebbe salutato con
un disinvolto Tu come di una che l’aveva visto il giorno prima? Non
so, ci penserò al momento. È inutile che mi tormento con queste
cose. Arrivati in carcere e superata la barriera della verifica dell’iden-
tità, chiese di essere indirizzata alla Direzione. Le sembrò un atto di
cortesia istituzionale incontrarlo e rimase perciò meravigliata quando
apprese che tutti i giudici che varcavano l’ingresso del carcere —
compresi quelli di sorveglianza — si recavano direttamente in Sala
Magistrati dove si facevano mandare i detenuti. Rimase un attimo so-
vrappensiero ma poi decise che aveva fatto la cosa migliore. In fondo,
non doveva andare a colloquio con nessun altro e, peraltro, è sempre
carino andare a trovare il padrone di casa, soprattutto quando si tratta
di un carcere. Si fece accompagnare nel suo Ufficio da un agente della
matricola cui chiese discrete informazioni sul Direttore. “la Direttrice
vuole dire, dottoressa ?” “Si chiama Clelia Moratti . È una donna mol-
to volitiva e cortese. È tanti anni che è qui. Ha molta esperienza di
carcere e, le sembrerà strano, ma, nonostante tutto, crede ancora nel-
la funzione della rieducazione”. Camilla riflettè qualche attimo sulle
parole dell’agente. Avrebbe voluto chiedergli perché doveva apparirle
strano che un Direttore d’Istituto credesse nella rieducazione della
pena ma aveva fretta di chiedergli della cartella biografica di Andrea.
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Fece perciò appena in tempo a formulare la richiesta che erano già
arrivati all’Ufficio del Direttore. L’agente bussò discretamente alla
porta e la introdusse; poi si allontanò, rassicurandola sull’inoltro del-
la cartella biografica. Camilla rimase piacevolmente sorpresa degli
arredi e della sistemazione dell’Ufficio. Vi erano dei bei quadri appesi
alla pareti, delle piante ben tenute; la scrivania era pulita ed ordinata,
libera dalle solite scartoffie, qualche foto ufficiale e qualcuna privata,
sistemata però in posizione discreta. Pensò che la Dottoressa Clelia
Moratti era innanzitutto una che amava il suo lavoro e, considerato
il luogo in cui si trovavano, doveva essere quasi un miracolo. La
Dottoressa si era nel frattempo alzata in piedi e le stava tendendo la
mano “Molto lieta di conoscerla Dottoressa Cianfrotta. È un pò raro
vedere in questo ufficio un Magistrato di sorveglianza. Immagino,
che lo sappia. Mi dica subito a che devo il piacere di questa visita”.
A Camilla piacque il modo franco e gentile di porsi della Direttrice,
e, soprattutto, la colpirono le modalità informali con cui rivestiva
il suo ruolo. Non la sorprese affatto che fosse vestita con un jeans,
camicetta, giacca sportiva e che indossasse un bel paio di orecchini
grandi, vistosi, di preziosa fattura. Si sentì vecchia e inadeguata, nel
suo tailleur “di ordinanza”. Pensò, la prossima volta che accedo al
carcere, mi vesto così .. potrei sentirmi più me stessa ed apparire
meno impacciata. “Sono venuta a parlare con il detenuto Andrea
Graziotti. Ha in atto una protesta piuttosto seria con noi Magistrati.
Vorrei chiedergli le ragioni dello sciopero della fame e capire, al di là
dei vostri rapporti disciplinari, come stanno le cose”. Clelia Moratti
sorrise, per nulla sorpresa delle parole di Camilla ” Sì dottoressa, so-
no al corrente della situazione. Graziotti ha sospeso lo sciopero della
fame appena ieri, dietro promessa di una declassificazione della sua
situazione carceraria. È detenuto da oltre vent’anni e i suoi legami
con il gruppo criminale che l’ha portato alla commissione dei fatti
per i quali sconta l’ergastolo non esiste più da tanto tempo. Certo,
non si è comportato bene in questi ultimi mesi. Ma il Consiglio di
disciplina, dopo lungo discutere, ha deciso di non applicargli alcuna
sanzione anche se i rapporti disciplinari rimangono e potrà vagliarli
lei, adeguatamente, in sede di concessione di liberazione anticipata:
lei vuole parlargli in sala colloqui oppure fare un’ispezione all’interno
dell’Istituto fino alla sua cella? La situazione è al momento tranquilla
e Graziotti è in infermeria. Era molto dimagrito e ci eravamo un po’
preoccupati.. È per questo che abbiamo trattato la declassificazione,
per farlo desistere dalla protesta.”
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Camilla capì che l’interesse della Direttrice per la sua visita era
autentico e che, fino a quel momento, aveva sopportato il peso della
questione da sola. Le corse perciò l’obbligo di rassicurarla sul fatto
che in Tribunale vi era attenzione per i detenuti e che, in particolare,
il caso (ormai di sua competenza) le era stato segnalato dal Presidente
in persona. Clelia Moratti non si scompose e aggiunse” Ma sì dot-
toressa, capisco benissimo. Sono stata io a contattare il Presidente
tramite l’agente Serino che è di stanza presso questo Istituto ed è
stato assegnato in Tribunale per fargli da scorta e da segretario. Il
Presidente Vinci è una persona molto vicina al “pianeta carcere”.
Non manca mai di visitare gli Istituti ogni anno ed è sempre presente
quando lo invitiamo per assistere alle nostre iniziative rieducative. Mi
fa piacere che abbia colto l’importanza della richiesta del detenuto di
essere ascoltato dal suo Magistrato di sorveglianza”. Camilla annuì
e aggiunse: “Direttore ho compreso .. saprà senz’altro che ho appe-
na preso possesso in sorveglianza. Vorrei perciò come prima cosa
visitare l’Istituto e poi parlare con Graziotti, se lui se la sente natural-
mente..” “Nessun problema, la accompagnerò io e le farò arrivare il
detenuto nella sala colloqui”. Le due donne si alzarono; poi Clelia si
diresse quasi in fretta verso la porta aggiungendo : “Se lo desidera,
la farò parlare con il Maresciallo comandante della matricola e con
il capo degli educatori. Così si potrà rendere conto di quello che
fanno in carcere i detenuti”. Camilla pensò che, prima di entrare
a gamba tesa nel pianeta “rieducazione forse” doveva studiare un
attimo meglio l’ordinamento penitenziario e rendersi conto di come
era organizzato il suo ruolo in Tribunale. “No, Direttore grazie. Devo
ritornare in Tribunale al più presto, per organizzare il trasferimento
dal precedente ufficio e non ho neanche preso possesso formalmente
delle nuove funzioni. Questo è il mio primo giorno. . . ” Clelia annuì
e aggiunse “se vuole fare solo la visita e rimandare anche il colloquio
con Graziotti..” “No, quello no. Sono venuta per quello e lo farò”.
Uscirono dal padiglione riservato agli uffici e passarono in due im-
mensi cortili all’aperto. Li attraversarono insieme camminando quasi
in fretta; poi imboccarono i corridoi che portavano ai reparti. Mentre
passavano per ambienti enormi, quasi vuoti, incontravano qualche
agente di polizia penitenziaria, qualche detenuto, qualche operatore.
il Direttore spiegava come erano collocati i vari settori: lo sportello
giuridico, l’infermeria, l’area rieducativa, l’area dei colloqui con i fa-
miliari, il teatro, le lavorazioni ecc.ecc. Camilla era rimasta sorpresa;
non avrebbe mai immaginato che il carcere fosse una specie di citta-
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della autonoma, del tutto autosufficiente. I detenuti, ammessi al loro
lavoro all’interno, provvedevano alle pulizie, all’approvvigionamen-
to dei pasti e alla loro distribuzione, a garantire la spesa personale
relativa al sopravvitto. La mensa era riservata al personale di polizia
penitenziaria e al personale civile. Le lavorazioni interne (falegna-
meria, serra, servizi di call center e quant’altro) servivano invece a
garantire uno stipendio a detenuti particolarmente meritevoli e capa-
ci. Vi erano poi quelli che erano stati ammessi al lavoro all’esterno
e alla semilibertà e che quindi rientravano ogni sera in carcere dal
loro lavoro. Quelli ammessi a permesso premio e quindi in visita alla
loro famiglia e quelli ammessi alle attività trattamentali (istruzione
primaria e universitaria, palestra, biblioteca, teatro, campo di calcio
e di pallacanestro). Camilla si rese conto di colpo che il carcere non
era un luogo statico, fatto solo di sofferenza e di silenzio come si era
sempre immaginata; era anche un “darsi da fare” per migliorare, per
apprendere un mestiere e mandare soldi a casa. Era un luogo in cui
la gente continuava a vivere, a pensare a riflettere e a fare progetti
per il proprio futuro. Osservava con rispetto e ammirazione quella
piccola donna che le stava accanto e che le spiegava, con passione,
il suo Universo e capiva, guardandola ed ascoltandola, il vero senso
rieducativo della pena detentiva, quel principio che aveva faticosa-
mente studiato sui libri prima di accedere al concorso e che per molti,
non rappresentava che una vuota parola. Pensò ad Andrea, ristretto
in Alta Sicurezza fino a qualche giorno prima, ai detenuti ristretti al
 bis. Ne chiese conto al Direttore. “ma quelli del  bis o dell’AS
partecipano ?”. “Quelli dell’AS sì, accedono a tutte le attività tratta-
mentali. Non così quelli del  bis. Per loro c’è la sospensione. È un
particolare regime penitenziario. Però è difficile che un detenuto in
AS possa essere ammesso ai benefici penitenziari. Si tratta di soggetti
poco trattabili cui l’Area educativa accede se non in rari casi È per
questo che Graziotti ha combattuto per la declassificazione. Quando
uscirà dall’infermeria, potrà cominciare a costruire un futuro diver-
so. Non so, a lavorare all’interno; potrà accedere all’osservazione e
tentare di elaborare un progetto rieducativo. Chiedere l’ammissione
a misure alternative alla detenzione”. “Ma non è stato condannato
all’ergastolo?” “ Si certo, nella sua cartella biografica ci sarà sempre
scritto fine pena “MAI”, ma dopo un congruo periodo di anni, se non
ci sono più contatti con la criminalità organizzata e se il reato che ha
commesso lo permette, come credo, potrà cominciare a sperare ad
un regime di lavoro all’esterno, poi di semilibertà. Per ora non può


