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Presentazione
di Roberto Costantini

Gli italiani, in Libia, avevano tutto: casa, lavoro, un’e-
sistenza dignitosa, una Vita. Nel 1970 Gheddafi li cacciò 
dal luogo in cui erano nati e, da “nuovi poveri”, arrivaro-
no in quello che invece era il loro Paese di origine. 

I più sfortunati furono costretti a vivere per molto 
tempo nei campi profughi, in Italia, quella che doveva 
essere la loro patria. Questi eventi cambiano le vite:  l’im-
provvisa povertà e l’umiliazione fu, per la maggior parte 
di chi aveva già una certa età, un punto di non ritorno, 
mentre per molti dei più giovani fu il punto di partenza 
per un riscatto, per una vita persino più piena di quella 
che avrebbero avuto restando in Libia. 

Cosa resta in me a distanza di mezzo secolo oltre al 
dispiacere per chi ha sofferto, come i miei genitori? Il 
dubbio che oggi sarebbe molto peggio. L’Italia degli anni 
settanta, mi ha dato comunque la possibilità di studiare, 
lavorare, mettere su famiglia, vivere in pace. 

Se accadesse oggi di perdere tutto, non so, forse reste-
remmo per sempre in un campo profughi. 





Introduzione

Nei quasi quindici anni in cui ho lavorato nell’AIRL, la On-
lus dei Rimpatriati dalla Libia, mi sono occupato di tutti i mol-
teplici argomenti che riguardano una collettività eterogenea e 
socialmente stratificata. Dalle ovvie rivendicazioni per gli in-
dennizzi sui beni perduti alla ristrutturazione del cimitero di 
Tripoli, dai convegni alla legge sul riscatto degli alloggi. Ogni 
atto è stato fedelmente riportato sulla rivista dell’Associazio-
ne. Ne ho ereditato la direzione dal 2011, quando la testata 
ha cambiato denominazione, passando da «Italiani d’Africa» 
a «Italiani di Libia». 

Della vicenda dei campi profughi per gli italiani provenienti 
dalla Libia, stranamente, ho invece sentito parlare solo in rari 
casi e di sfuggita. Quasi che una sorta di pudore ne nascondes-
se gli accadimenti, come un lenzuolo appoggiato su un mobile 
vecchio e impolverato, celato perché ci riporta alla mente ri-
cordi spiacevoli.

Eppure non si tratta di un episodio di poco conto nella storia 
dei rimpatriati, dell’Italia e dei rapporti tra Italia e Libia. Prova-
te a immaginare la scena, scevri da condizionamenti ideologici: 
c’è un gruppo di connazionali che vive all’estero — poniamo che 
siano italiani residenti in Venezuela o in Svizzera — in tempo 
di pace, di più, alla fine dei floridi anni Sessanta, anni di boom 
economico e di conquiste sociali. Questi connazionali sono i figli, 
talvolta i nipoti, di immigrati arrivati lì per sfuggire alla fame con 
la promessa di un futuro migliore, un tema ricorrente in tutte le 
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storie di immigrati. Sono nati lì, si potrebbe parlare addirittura 
di ius soli. Svolgono i lavori più disparati: sono agricoltori, ban-
cari, meccanici, commercianti, avvocati, maestri. Hanno fami-
glie, case, macchine, conti in banca, terreni. I loro figli vanno a 
scuola e vivono in armonia con i figli dei loro ospiti, senza curarsi 
troppo delle differenze di religione o di pelle o di lingua. 

Ad un certo punto, nel 1969, un mese dopo che Armstrong 
aveva messo piede sulla Luna, la loro vita cambia. Come diceva 
John Lennon, la vita è ciò che ci accade mentre siamo intenti a 
fare altro. 

Quello che accade nelle esistenze agli italiani di Libia è con-
seguenza di un colpo di Stato: il vecchio re viene scalzato da un 
gruppo di giovani militari, infarciti da ideali confusi, e scarsa-
mente applicabili nella realtà, come d’altronde tutti gli idea-
li. Sono nazionalisti e socialisti, un connubio pessimo, come è 
noto. Alla loro testa un giovane e sconosciuto tenente 27enne, 
Muammar Gheddafi, tra i cui primi atti si segnala la sua stessa 
promozione a colonnello. 

Questi giovani rivoluzionari, per ingraziarsi la popolazione 
e giustificare l’abbattimento di un regno corrotto ma pacifi-
co e aperto, hanno bisogno di un nemico esterno. Gli italiani 
sono i colpevoli perfetti per la propaganda del nuovo regime, 
anche se di politica si intendono poco — sia di quella della 
madrepatria, in quanto molto lontani fisicamente da essa sia 
di quella locale, finora scarsamente invasiva nei loro confron-
ti —. Agli occhi della popolazione e del mondo esterno, viene 
loro attribuita questa presunta colpevolezza a causa di una se-
rie di convinzioni storiche, ideologiche, culturali ricorrenti un 
po’ a tutte le latitudini e che, nelle varie epoche, assumono de-
nominazioni differenti: sono usurpatori, sono venuti a rubare 
il lavoro e le terre, sono diversi, non si integrano, hanno dei 
privilegi economici che i locali non hanno.

La nuova Repubblica Socialista e il suo capo — un colonnel-
lo glamour che qualcuno, come lo scrittore Roberto Saviano, 
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è arrivato a definire un “tiranno rock”1, anche dopo qualche 
decennio di dittatura — si consolidano e, un anno dopo, de-
cidono che è arrivato il momento di colpire gli italiani. Con 
decreto di confisca datato 21 luglio 1970, ordinano ai nostri 
connazionali di consegnare tutto ciò che possiedono: case, 
macchine, conti in banca, terreni, gioielli, contanti, contributi 
pensionistici. Devono lasciare ogni avere al “popolo” della gio-
vane repubblica araba libica e andarsene dal Paese. Tornarse-
ne in Italia, pagandosi pure il viaggio di ritorno.

Un momento, si dirà. Siamo nel 1970, non ci sono guerre 
mondiali in corso e le relazioni tra l’Italia e quel Paese sono 
ottime. L’ente per gli idrocarburi italiani è il partner privile-
giato nell’estrazione dei preziosi petrolio e gas, indispensabili 
al boom economico in atto. L’Italia certamente avrà fatto qual-
cosa contro l’espulsione dei propri cittadini da un luogo in cui 
essi sono nati e vissuti! Per di più, quest’atto unilaterale è stato 
perpetrato senza un reale motivo scatenante, se non per una 
tardiva vendetta contro le violenze compiute da Mussolini e 
i suoi trent’anni prima. Dato il fast forward della Storia del 
mondo nel Novecento, circa un’era geologica! 

Il governo italiano, dunque, non avrà certamente permesso 
che tutti i beni di cittadini residenti in un Paese estero, frutto 
del lavoro di una vita, fossero requisiti; e che loro, i cittadini, 
fossero rimandati in patria come dei nullatenenti anzi, con re-
golare certificato di nullatenenza vistato dal regime.

E in effetti qualcosa l’Italia ha fatto: si è fatta due conti e, 
tra gli interessi petroliferi e quelli di una collettività di venti-
mila persone comuni, ha optato per i primi2. La sua azione si 
è, quindi, risolta in una protesta formale. Ed energica. Tanto 
vigorosa che, il 15 ottobre del 1970, l’ultimo italiano ha dovuto 
lasciare la Libia.

I connazionali vittime del decreto non poterono, perciò, 
contare su alcuna tutela sovranazionale, se non su blande ras-
sicurazioni che non sarebbe loro “torto un capello”. Rassicu-
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razioni inutili, dato il clima di violenza e intimidazione che si 
respirava a Tripoli nell’estate del 1970. Bisognava fare le vali-
gie, riempite dello stretto indispensabile, e partire, lasciando 
le chiavi della propria casa nella toppa, così che il regime po-
tesse disporne liberamente. Lo stesso valeva per i veicoli. Le 
saracinesche dei negozi potevano tranquillamente rimanere 
alzate, il saccheggio era di Stato. Ma, prima di tutto, occorreva 
dimostrare di aver pagato tutte le bollette e minuziosamente 
inventariare quanto si era posseduto fino a quel momento, per 
farne poi dono grazioso a Gheddafi e compagni.

Sul molo di Tripoli, alla partenza delle navi che due o tre 
volte a settimana facevano la spola solcando il Mediterraneo, 
gli italiani subivano umilianti quanto meticolosi controlli 
personali e dei bagagli. Chi veniva trovato in possesso di beni 
“proibiti” finiva in galera. Se si trattava dei propri soldi, occul-
tati per evitare di ricominciare una nuova vita senza una lira, 
si veniva accusati di traffico di valuta.

I sentimenti dei libici erano contrastanti: c’era chi gioiva 
per aver finalmente scacciato l’usurpatore fascista (nel 1970!) 
e chi si rammaricava per aver perso un conoscente cortese, 
più spesso un amico. C’era chi inneggiava a una presunta su-
premazia musulmana e chi era triste perché gli uomini non 
si distinguono né si giudicano per la loro appartenenza reli-
giosa.

I sentimenti degli italiani erano, invece, un misto di ras-
segnazione, rabbia e incertezza: erano rassegnati a dover ab-
bandonare la terra che conoscevano, dove molti erano nati e 
vissuti, nella quale avevano passato l’infanzia e la giovinezza, 
si erano innamorati, avevano lavorato. Provavano rabbia per 
il modo nel quale erano stati trattati, per le condizioni in cui 
la confisca dei beni era avvenuta e per l’ingiustizia subita, in-
giustizia della quale a nessuno pareva importare. Nemmeno 
all’Italia, malgrado le rassicurazioni delle autorità all’arrivo, 
terra alla quale erano costretti ad affidare un futuro incerto 
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avendola, nella maggior parte dei casi, visitata solo durante le 
vacanze estive.

La tragica sorte degli italiani di Libia sembrava aver rag-
giunto il suo acme con lo sbarco nel nostro Paese, chiusura 
ideale del viaggio di non ritorno da Tripoli (nel vero senso 
della parola dato che, fino al 2008, furono loro vietati anche 
i visti turistici per tornare a visitare la “repubblica araba” di 
Gheddafi).

Per molti fu così. Ma per alcuni sfortunati, come prevedibile 
appartenenti, in pianta stabile o temporanea, alle classi più 
disagiate — ovvero quelle che pagano sempre il prezzo degli 
eventi storici, economici o sanitari — si aprirono le porte di 
luoghi (anzi nonluoghi3) dove il buon senso faticherebbe an-
che solo a immaginare di veder collocati dei cittadini italiani 
in Italia: i campi profughi.

Una storia quasi del tutto dimenticata, ricostruita ascoltan-
do le testimonianze di chi in quei campi ha vissuto (pochi mesi 
o molti anni), sfogliando le cronache dei giornali dell’epoca e 
gli scritti degli storici. Ma anche rileggendo dell’impegno dei 
singoli o di gruppi che immediatamente — già nell’agosto del 
1970 —, si riunirono per dare assistenza ai profughi dalla Li-
bia; singoli e gruppi che, di lì a poco, confluiranno nell’unica 
realtà nazionale a difesa dei rimpatriati, l’Airl. 





1 
Napoli, bel suol d’amore!

Alle 15,30 del 25 luglio 1970, con 6 ore di ritardo sulla ta-
bella di marcia, la motonave Sicilia della compagnia “Tirre-
nia”, attracca alla banchina 11 del molo Angioino. L’imbarca-
zione è partita il giorno prima da Tripoli e, dopo aver sostato a 
Malta e Siracusa — ed aver fatto scalo a Catania per permette-
re ad alcune decine di passeggeri di scendere — , è finalmente 
giunta nel porto di Napoli.

A bordo, i primi rimpatriati dalla Libia, fuggiti dopo il de-
creto di confisca contro gli italiani emanato quattro giorni 
prima, il 21 luglio, dal governo rivoluzionario libico capeggia-
to dal colonnello Gheddafi.

Nella città partenopea sbarcano circa duecento persone, 
sulle oltre cinquecento che la Sicilia potrebbe contenere. Non 
è un caso. Paradossalmente dalla Libia, a quei tempi, non è 
facile andare via: “Noi siamo dei lavoratori — spiega un pro-
fugo sulla banchina, intervistato dal Corriere della Sera — 
eravamo dipendenti, non avevamo proprietà. Per questo ci 
hanno lasciato partire senza difficoltà. In genere, chi invece 
ha aziende e immobili deve attendere. Prima deve fare le pra-
tiche […] poi forse gli verrà dato il permesso per la partenza”1.

Il decreto contro gli italiani prevede, infatti, che si debbano 
lasciare (anzi “restituire”, sic) tutte le proprietà che si trovano 
in Libia e delle quali i “colonialisti” italiani si sono appropriati 
ai danni del popolo (creandole dal nulla, si potrebbe aggiun-
gere). Questo recita il mantra rivoluzionario sparso nell’etere 
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da radio Bengasi e radio Tripoli. Si tratta di patrimoni immo-
biliari come case, terreni e negozi; beni mobili come auto e 
motoveicoli, attrezzi da lavoro, ori e arredi; ma anche di pos-
sedimenti più volatili quali i conti bancari e i contanti, quan-
do non addirittura figurativi, come i contributi previdenziali 
accantonati nel tempo con il proprio lavoro. “Chi parte può 
portare con sé soltanto 300 sterline [in concreto si riduceva-
no a 20, ndA] mentre ogni capofamiglia può farsi accreditare 
solo mille sterline attraverso la banca”2. 

Angelo Iannotti, rimpatriato dalla Libia e vissuto per qual-
che mese nel campo profughi di Napoli, spiega: “Una sterlina 
al cambio ufficiale valeva 1.760 lire, ma al cambio nero mol-
to meno, soprattutto dopo l’avvento di Gheddafi”. Sul web è 
abbastanza agevole calcolare una rivalutazione di massima: 
1.000 lire del 1970 equivarrebbero oggi a circa 9 euro! Questa 
è la sorte toccata agli italiani di Libia nel 1970: ricominciare 
una vita in un Paese diverso da quello in cui si era nati — e 
dal quale si era stati cacciati improvvisamente ed incolpevol-
mente —, senza avere più nulla di proprio. Mantenere una 
famiglia intera avendo con sé una valigia piena di vestiti e, 
in tasca, circa duemila euro. Per un giovane ottimista forse 
questa condizione rappresenterebbe una sfida. Per un padre 
di famiglia di mezza età, invece, era una tragedia.

In realtà, il rimpatrio dalla Libia era già in atto da un anno 
circa, da quel 1 settembre 1969 in cui Gheddafi e compagni 
avevano rovesciato il quasi ventennale regno di Idriss. I più 
lesti tra gli italiani subodorarono il clima pesante che si stava 
creando attorno alla loro comunità e solcarono il Mediterraneo 
in direzione nord. Gli altri, rimasero finché fu loro concesso: 
“È cominciato l’esodo degli italiani, vittime dell’atteggiamento 
xenofobo dei nuovi capi — si legge sul Corriere d’Informazio-
ne del 24–25 luglio —. Ad un ritmo di circa 250 la settima-
na i nostri connazionali hanno lasciato il paese nordafricano. 
Molti avevano risparmi nelle banche italiane e hanno potuto 
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iniziare una nuova vita; altri — circa tremila — hanno chiesto 
al ministero degli interni il trattamento riservato ai profughi”3.

Lo Stato italiano, infatti, aveva emanato dei provvedimenti 
a favore dei rimpatriandi dalla Libia. Si poteva usufruire di un 
“premio di stabilimento” tra le 150mila e le 200mila lire per 
ciascun componente del nucleo familiare. In aggiunta erano 
previste, una tantum, altre 100mila lire a persona. 

Per capire gli ordini di grandezza, in quegli anni un quo-
tidiano, ad esempio, costava 100 lire; uno stipendio mensile 
medio–alto si aggirava tra le 150.000 e le 200.000 lire; per 
un’autovettura si spendevano da 1 a 5 milioni di lire; per un 
appartamento si partiva da 20 o 30 milioni. 

Il profugo aveva diritto all’assistenza sanitaria gratuita per 
sei mesi e veniva ospitato, se non sapeva dove andare, nei 
“campi di accoglienza” — in primis quello di smistamento del-
la Canzanella, a Napoli —, dove godeva di vitto e alloggio gra-
tuito. Un minimo gesto riparatore, dopo aver barattato beni ed 
esistenze di un’intera collettività alla ragion di Stato petrolife-
ra. Un po’ come un marito che tradisce la moglie e le regala dei 
fiori per farsi perdonare.

Welcome to Italy

“Al grido di «Viva l’Italia» e con sventolio di bandiere, di 
fazzoletti e di copie quotidiano del Movimento Sociale, sono 
stati accolti centonovantanove profughi arrivati dalla Libia 
con la motonave Sicilia. C’erano il prefetto, il questore, il co-
lonnello dei carabinieri, tutte le autorità presenti anche nel 
1939, quando partirono per la «quarta sponda» uomini di 
ogni regione d’Italia. Mancava il podestà, in compenso c’era-
no tredici poliziotti in gonnella”4.

Questo gustoso incipit del giornalista Salvatore Maffei, of-
fre uno spaccato puntuale di ciò che trovarono gli italiani ap-
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pena arrivati a Napoli. Anche a Siracusa, il giorno prima, c’e-
ra stata una sosta durante la quale a bordo era stato portato 
il saluto governativo: “Il prefetto dottor Giuseppe Giordano 
si è immediatamente recato a bordo della nave ed ha rivolto 
(per incarico del ministro degli esteri Moro e del ministro 
degli interni Restivo) espressioni di viva solidarietà agli esuli 
[…]. Il prefetto si è intrattenuto con i profughi per circa due 
ore”5.

Frastornati dagli eventi e angosciati per il futuro, carichi 
delle loro povere cose, strumentalizzati dalla politica6 e tirati 
per la giacchetta dalle autorità, non deve essere stato sempli-
ce per gli italiani di Libia mantenere l’autocontrollo necessa-
rio a scendere la passerella della “Sicilia”.

Le celebri foto di quei giorni raccontano dell’impegno, ca-
rico di tensione, con cui quelle donne e quegli uomini centel-
linarono i passi prima di toccare il suolo italiano. Fazzoletti in 
testa, facce abbronzate, sguardi incuriositi e fieri: “l’aspetto 
della maggioranza dei rimpatriati è quello di modesti lavora-
tori rimasti in Libia non certo per arricchirsi”7. 

Altre immagini raccontano delle casse accatastate sul 
molo, la destinazione indicata da una rudimentale scritta con 
la vernice. È il caso di una foto del giornalista francese Phi-
lip Le Tellier, tratta dal settimanale «Epoca» dell’aprile 1970 
che raccontava la partenza da Tripoli degli italiani8. Abbiamo 
voluto sceglierla come copertina di questo libro innanzi tutto, 
e banalmente, perché è una foto bellissima e poi perché è un 
documento eccezionalmente evocativo, in grado di racconta-
re, in un solo istante, tutta l’angoscia e la particolarità di quei 
giorni.

Qualche fortunato, sbarcato a Napoli nei giorni successivi, 
si è potuto fregiare addirittura del saluto dell’allora ministro 
degli esteri Aldo Moro, in persona. Si tratta dei 316 conna-
zionali sbarcati dal piroscafo “Sardegna” il 16 agosto 1970. A 
bordo della nave, Moro ha ricordato loro “l’impegno del gover-
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no per alleviare le condizioni della benemerita collettività, per 
facilitare il rimpatrio degl’italiani e il loro reinserimento nel 
ciclo produttivo del paese”9. 

Prima di arrivare sul molo, il ministro aveva visitato il cam-
po profughi della Canzanella, accompagnato da un folto grup-
po di autorità: il prefetto di Napoli Bilancia, l’ammiraglio di 
squadra Cantù, il direttore generale per l’emigrazione della 
Farnesina Pinna Carboni e Carlo Calenda — nonno omoni-
mo del noto uomo politico dei giorni nostri —, ambasciatore a 
Tripoli fino al dicembre del 1969. In quell’occasione, caso sin-
golare, i vermi che gli ospiti affermavano di aver trovato nella 
zuppa qualche settimana prima, erano spariti. Il direttore del 
campo, Renato Volpi, per giustificarsi, aveva ventilato un boi-
cottaggio da parte di ignoti.

Giunto al porto di Napoli, prima di salire sulla nave, Moro 
non era stato però messo in condizione, dall’imponente servi-
zio di polizia, di poter ascoltare le richieste di alcune centina-
ia di persone (parenti e amici, oltre ad alcuni “simpatizzanti” 
muniti di tricolore). Debitamente e rigorosamente ricacciati 
dietro le transenne, “dentro e fuori delle quali vigilavano cor-
doni di agenti”, i presenti non hanno potuto far altro che tra-
sferire le loro indignate proteste al cronista del Corriere della 
Sera; si trattava, in maggioranza, di profughi provenienti dal 
campo di Aversa, in provincia di Caserta, uno dei più famige-
rati, secondo lo spauracchio che circolava tra gli stessi rimpa-
triati in quei mesi.

“Giovanni Bennici voleva esporre il caso del padre, Giusep-
pe, che si trova insieme lui nel campo di Aversa. Questi subì in 
Libia […] un grave infortunio che gli costò l’amputazione del 
braccio destro. Essendo trascorsi sei mesi da quando si rivolse 
al prefetto di Caserta […] per ottenere in sostituzione dell’at-
tuale — che lo fa soffrire — una protesi più idonea di quella 
applicatagli in Africa, egli sperava, non essendo stato ancora 
esaudito, di interessare il ministro.




