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Presentazione

di Roberto Costantini

Gli italiani, in Libia, avevano tutto: casa, lavoro, un’e-
sistenza dignitosa, una Vita. Nel 1970 Gheddafi li caccio
dal luogo in cui erano nati e, da “nuovi poveri”, arrivaro-
no in quello che invece era il loro Paese di origine.

I piu sfortunati furono costretti a vivere per molto
tempo nei campi profughi, in Italia, quella che doveva
essere la loro patria. Questi eventi cambiano le vite: I'im-
provvisa poverta e 'umiliazione fu, per la maggior parte
di chi aveva gia una certa eta, un punto di non ritorno,
mentre per molti dei piu giovani fu il punto di partenza
per un riscatto, per una vita persino piu piena di quella
che avrebbero avuto restando in Libia.

Cosa resta in me a distanza di mezzo secolo oltre al
dispiacere per chi ha sofferto, come i miei genitori? Il
dubbio che oggi sarebbe molto peggio. L'Ttalia degli anni
settanta, mi ha dato comunque la possibilita di studiare,
lavorare, mettere su famiglia, vivere in pace.

Se accadesse oggi di perdere tutto, non so, forse reste-
remmo per sempre in un campo profughi.






Introduzione

Nei quasi quindici anni in cui ho lavorato nel’AIRL, la On-
lus dei Rimpatriati dalla Libia, mi sono occupato di tutti i mol-
teplici argomenti che riguardano una collettivita eterogenea e
socialmente stratificata. Dalle ovvie rivendicazioni per gli in-
dennizzi sui beni perduti alla ristrutturazione del cimitero di
Tripoli, dai convegni alla legge sul riscatto degli alloggi. Ogni
atto e stato fedelmente riportato sulla rivista dell’Associazio-
ne. Ne ho ereditato la direzione dal 2011, quando la testata
ha cambiato denominazione, passando da «Italiani d’Africa»
a «Italiani di Libia».

Della vicenda dei campi profughi per gli italiani provenienti
dalla Libia, stranamente, ho invece sentito parlare solo in rari
casi e di sfuggita. Quasi che una sorta di pudore ne nascondes-
se gli accadimenti, come un lenzuolo appoggiato su un mobile
vecchio e impolverato, celato perché ci riporta alla mente ri-
cordi spiacevoli.

Eppure non si tratta di un episodio di poco conto nella storia
dei rimpatriati, dell'Ttalia e dei rapporti tra Italia e Libia. Prova-
te a immaginare la scena, scevri da condizionamenti ideologici:
c’e un gruppo di connazionali che vive all’estero — poniamo che
siano italiani residenti in Venezuela o in Svizzera — in tempo
di pace, di piu, alla fine dei floridi anni Sessanta, anni di boom
economico e di conquiste sociali. Questi connazionali sono i figli,
talvolta i nipoti, di immigrati arrivati li per sfuggire alla fame con
la promessa di un futuro migliore, un tema ricorrente in tutte le
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storie di immigrati. Sono nati li, si potrebbe parlare addirittura
di dus soli. Svolgono i lavori piu disparati: sono agricoltori, ban-
cari, meccanici, commercianti, avvocati, maestri. Hanno fami-
glie, case, macchine, conti in banca, terreni. I loro figli vanno a
scuola e vivono in armonia con i figli dei loro ospiti, senza curarsi
troppo delle differenze di religione o di pelle o di lingua.

Ad un certo punto, nel 1969, un mese dopo che Armstrong
aveva messo piede sulla Luna, la loro vita cambia. Come diceva
John Lennon, la vita & cio che ci accade mentre siamo intenti a
fare altro.

Quello che accade nelle esistenze agli italiani di Libia e con-
seguenza di un colpo di Stato: il vecchio re viene scalzato da un
gruppo di giovani militari, infarciti da ideali confusi, e scarsa-
mente applicabili nella realta, come d’altronde tutti gli idea-
li. Sono nazionalisti e socialisti, un connubio pessimo, come ¢
noto. Alla loro testa un giovane e sconosciuto tenente 27enne,
Muammar Gheddafi, tra i cui primi atti si segnala la sua stessa
promozione a colonnello.

Questi giovani rivoluzionari, per ingraziarsi la popolazione
e giustificare 'abbattimento di un regno corrotto ma pacifi-
co e aperto, hanno bisogno di un nemico esterno. Gli italiani
sono i colpevoli perfetti per la propaganda del nuovo regime,
anche se di politica si intendono poco — sia di quella della
madrepatria, in quanto molto lontani fisicamente da essa sia
di quella locale, finora scarsamente invasiva nei loro confron-
ti —. Agli occhi della popolazione e del mondo esterno, viene
loro attribuita questa presunta colpevolezza a causa di una se-
rie di convinzioni storiche, ideologiche, culturali ricorrenti un
po’ a tutte le latitudini e che, nelle varie epoche, assumono de-
nominazioni differenti: sono usurpatori, sono venuti a rubare
il lavoro e le terre, sono diversi, non si integrano, hanno dei
privilegi economici che i locali non hanno.

La nuova Repubblica Socialista e il suo capo — un colonnel-
lo glamour che qualcuno, come lo scrittore Roberto Saviano,
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e arrivato a definire un “tiranno rock™, anche dopo qualche
decennio di dittatura — si consolidano e, un anno dopo, de-
cidono che ¢ arrivato il momento di colpire gli italiani. Con
decreto di confisca datato 21 luglio 1970, ordinano ai nostri
connazionali di consegnare tutto cio che possiedono: case,
macchine, conti in banca, terreni, gioielli, contanti, contributi
pensionistici. Devono lasciare ogni avere al “popolo” della gio-
vane repubblica araba libica e andarsene dal Paese. Tornarse-
ne in Italia, pagandosi pure il viaggio di ritorno.

Un momento, si dira. Siamo nel 1970, non ci sono guerre
mondiali in corso e le relazioni tra 1'Ttalia e quel Paese sono
ottime. L'ente per gli idrocarburi italiani € il partner privile-
giato nell’estrazione dei preziosi petrolio e gas, indispensabili
al boom economico in atto. L'Ttalia certamente avra fatto qual-
cosa contro 'espulsione dei propri cittadini da un luogo in cui
essi sono nati e vissuti! Per di piu, quest’atto unilaterale e stato
perpetrato senza un reale motivo scatenante, se non per una
tardiva vendetta contro le violenze compiute da Mussolini e
i suoi trent’anni prima. Dato il fast forward della Storia del
mondo nel Novecento, circa un’era geologica!

Il governo italiano, dunque, non avra certamente permesso
che tutti i beni di cittadini residenti in un Paese estero, frutto
del lavoro di una vita, fossero requisiti; e che loro, i cittadini,
fossero rimandati in patria come dei nullatenenti anzi, con re-
golare certificato di nullatenenza vistato dal regime.

E in effetti qualcosa I'Ttalia ha fatto: si e fatta due conti e,
tra gli interessi petroliferi e quelli di una collettivita di venti-
mila persone comuni, ha optato per i primi® La sua azione si
€, quindi, risolta in una protesta formale. Ed energica. Tanto
vigorosa che, il 15 ottobre del 1970, l'ultimo italiano ha dovuto
lasciare la Libia.

I connazionali vittime del decreto non poterono, percio,
contare su alcuna tutela sovranazionale, se non su blande ras-
sicurazioni che non sarebbe loro “torto un capello”. Rassicu-
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razioni inutili, dato il clima di violenza e intimidazione che si
respirava a Tripoli nell’estate del 1970. Bisognava fare le vali-
gie, riempite dello stretto indispensabile, e partire, lasciando
le chiavi della propria casa nella toppa, cosi che il regime po-
tesse disporne liberamente. Lo stesso valeva per i veicoli. Le
saracinesche dei negozi potevano tranquillamente rimanere
alzate, il saccheggio era di Stato. Ma, prima di tutto, occorreva
dimostrare di aver pagato tutte le bollette e minuziosamente
inventariare quanto si era posseduto fino a quel momento, per
farne poi dono grazioso a Gheddafi e compagni.

Sul molo di Tripoli, alla partenza delle navi che due o tre
volte a settimana facevano la spola solcando il Mediterraneo,
gli italiani subivano umilianti quanto meticolosi controlli
personali e dei bagagli. Chi veniva trovato in possesso di beni
“proibiti” finiva in galera. Se si trattava dei propri soldi, occul-
tati per evitare di ricominciare una nuova vita senza una lira,
si veniva accusati di traffico di valuta.

I sentimenti dei libici erano contrastanti: cera chi gioiva
per aver finalmente scacciato I'usurpatore fascista (nel 1970!)
e chi si rammaricava per aver perso un conoscente cortese,
piu spesso un amico. Cera chi inneggiava a una presunta su-
premazia musulmana e chi era triste perché gli uomini non
si distinguono né si giudicano per la loro appartenenza reli-
giosa.

I sentimenti degli italiani erano, invece, un misto di ras-
segnazione, rabbia e incertezza: erano rassegnati a dover ab-
bandonare la terra che conoscevano, dove molti erano nati e
vissuti, nella quale avevano passato l'infanzia e la giovinezza,
si erano innamorati, avevano lavorato. Provavano rabbia per
il modo nel quale erano stati trattati, per le condizioni in cui
la confisca dei beni era avvenuta e per l'ingiustizia subita, in-
giustizia della quale a nessuno pareva importare. Nemmeno
all'Ttalia, malgrado le rassicurazioni delle autorita all’arrivo,
terra alla quale erano costretti ad affidare un futuro incerto
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avendola, nella maggior parte dei casi, visitata solo durante le
vacanze estive.

La tragica sorte degli italiani di Libia sembrava aver rag-
giunto il suo acme con lo sbarco nel nostro Paese, chiusura
ideale del viaggio di non ritorno da Tripoli (nel vero senso
della parola dato che, fino al 2008, furono loro vietati anche
i visti turistici per tornare a visitare la “repubblica araba” di
Gheddafi).

Per molti fu cosi. Ma per alcuni sfortunati, come prevedibile
appartenenti, in pianta stabile o temporanea, alle classi piu
disagiate — ovvero quelle che pagano sempre il prezzo degli
eventi storici, economici o sanitari — si aprirono le porte di
luoghi (anzi nonluoghi®) dove il buon senso faticherebbe an-
che solo a immaginare di veder collocati dei cittadini italiani
in Italia: i campi profughi.

Una storia quasi del tutto dimenticata, ricostruita ascoltan-
do le testimonianze di chi in quei campi ha vissuto (pochi mesi
o molti anni), sfogliando le cronache dei giornali dell’epoca e
gli scritti degli storici. Ma anche rileggendo dell'impegno dei
singoli o di gruppi che immediatamente — gia nell’agosto del
1970 —, si riunirono per dare assistenza ai profughi dalla Li-
bia; singoli e gruppi che, di li a poco, confluiranno nell'unica
realta nazionale a difesa dei rimpatriati, IAirl.






1
Napoli, bel suol d’amore!

Alle 15,30 del 25 luglio 1970, con 6 ore di ritardo sulla ta-
bella di marcia, la motonave Sicilia della compagnia “Tirre-
nia”, attracca alla banchina 11 del molo Angioino. L'imbarca-
zione é partita il giorno prima da Tripoli e, dopo aver sostato a
Malta e Siracusa — ed aver fatto scalo a Catania per permette-
re ad alcune decine di passeggeri di scendere — , € finalmente
giunta nel porto di Napoli.

A bordo, i primi rimpatriati dalla Libia, fuggiti dopo il de-
creto di confisca contro gli italiani emanato quattro giorni
prima, il 21 luglio, dal governo rivoluzionario libico capeggia-
to dal colonnello Gheddafi.

Nella citta partenopea sbarcano circa duecento persone,
sulle oltre cinquecento che la Sicilia potrebbe contenere. Non
€ un caso. Paradossalmente dalla Libia, a quei tempi, non e
facile andare via: “Noi siamo dei lavoratori — spiega un pro-
fugo sulla banchina, intervistato dal Corriere della Sera —
eravamo dipendenti, non avevamo proprieta. Per questo ci
hanno lasciato partire senza difficolta. In genere, chi invece
ha aziende e immobili deve attendere. Prima deve fare le pra-
tiche [...] poi forse gli verra dato il permesso per la partenza™.

Il decreto contro gli italiani prevede, infatti, che si debbano
lasciare (anzi “restituire”, sic) tutte le proprieta che si trovano
in Libia e delle quali i “colonialisti” italiani si sono appropriati
ai danni del popolo (creandole dal nulla, si potrebbe aggiun-
gere). Questo recita il mantra rivoluzionario sparso nell’etere
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da radio Bengasi e radio Tripoli. Si tratta di patrimoni immo-
biliari come case, terreni e negozi; beni mobili come auto e
motoveicoli, attrezzi da lavoro, ori e arredi; ma anche di pos-
sedimenti piu volatili quali i conti bancari e i contanti, quan-
do non addirittura figurativi, come i contributi previdenziali
accantonati nel tempo con il proprio lavoro. “Chi parte puo
portare con sé soltanto 300 sterline [in concreto si riduceva-
no a 20, ndA] mentre ogni capofamiglia puo farsi accreditare
solo mille sterline attraverso la banca™.

Angelo Iannotti, rimpatriato dalla Libia e vissuto per qual-
che mese nel campo profughi di Napoli, spiega: “Una sterlina
al cambio ufficiale valeva 1.760 lire, ma al cambio nero mol-
to meno, soprattutto dopo l'avvento di Gheddafi”. Sul web e
abbastanza agevole calcolare una rivalutazione di massima:
1.000 lire del 1970 equivarrebbero oggi a circa 9 euro! Questa
e la sorte toccata agli italiani di Libia nel 1970: ricominciare
una vita in un Paese diverso da quello in cui si era nati — e
dal quale si era stati cacciati improvvisamente ed incolpevol-
mente —, senza avere piu nulla di proprio. Mantenere una
famiglia intera avendo con sé una valigia piena di vestiti e,
in tasca, circa duemila euro. Per un giovane ottimista forse
questa condizione rappresenterebbe una sfida. Per un padre
di famiglia di mezza eta, invece, era una tragedia.

In realta, il rimpatrio dalla Libia era gia in atto da un anno
circa, da quel 1 settembre 1969 in cui Gheddafi e compagni
avevano rovesciato il quasi ventennale regno di Idriss. I piu
lesti tra gli italiani subodorarono il clima pesante che si stava
creando attorno alla loro comunita e solcarono il Mediterraneo
in direzione nord. Gli altri, rimasero finché fu loro concesso:
“E cominciato 'esodo degli italiani, vittime dell’atteggiamento
xenofobo dei nuovi capi — si legge sul Corriere d’Informazio-
ne del 24-25 luglio —. Ad un ritmo di circa 250 la settima-
na i nostri connazionali hanno lasciato il paese nordafricano.
Molti avevano risparmi nelle banche italiane e hanno potuto
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iniziare una nuova vita; altri — circa tremila — hanno chiesto
al ministero degli interni il trattamento riservato ai profughi™.

Lo Stato italiano, infatti, aveva emanato dei provvedimenti
a favore dei rimpatriandi dalla Libia. Si poteva usufruire di un
“premio di stabilimento” tra le 150mila e le 200mila lire per
ciascun componente del nucleo familiare. In aggiunta erano
previste, una tantum, altre 100mila lire a persona.

Per capire gli ordini di grandezza, in quegli anni un quo-
tidiano, ad esempio, costava 100 lire; uno stipendio mensile
medio-alto si aggirava tra le 150.000 e le 200.000 lire; per
un’autovettura si spendevano da 1 a 5 milioni di lire; per un
appartamento si partiva da 20 o 30 milioni.

Il profugo aveva diritto all’assistenza sanitaria gratuita per
sei mesi e veniva ospitato, se non sapeva dove andare, nei
“campi di accoglienza” — in primis quello di smistamento del-
la Canzanella, a Napoli —, dove godeva di vitto e alloggio gra-
tuito. Un minimo gesto riparatore, dopo aver barattato beni ed
esistenze di un’intera collettivita alla ragion di Stato petrolife-
ra. Un po’ come un marito che tradisce la moglie e le regala dei
fiori per farsi perdonare.

Welcome to Italy

“Al grido di «Viva I'Italia» e con sventolio di bandiere, di
fazzoletti e di copie quotidiano del Movimento Sociale, sono
stati accolti centonovantanove profughi arrivati dalla Libia
con la motonave Sicilia. C’erano il prefetto, il questore, il co-
lonnello dei carabinieri, tutte le autorita presenti anche nel
1939, quando partirono per la «quarta sponda» uomini di
ogni regione d’Ttalia. Mancava il podesta, in compenso c’era-
no tredici poliziotti in gonnella™.

Questo gustoso incipit del giornalista Salvatore Maffei, of-
fre uno spaccato puntuale di cio che trovarono gli italiani ap-
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pena arrivati a Napoli. Anche a Siracusa, il giorno prima, c’e-
ra stata una sosta durante la quale a bordo era stato portato
il saluto governativo: “Il prefetto dottor Giuseppe Giordano
si &€ immediatamente recato a bordo della nave ed ha rivolto
(per incarico del ministro degli esteri Moro e del ministro
degli interni Restivo) espressioni di viva solidarieta agli esuli
[...]. Il prefetto si € intrattenuto con i profughi per circa due
ore™.

Frastornati dagli eventi e angosciati per il futuro, carichi
delle loro povere cose, strumentalizzati dalla politica® e tirati
per la giacchetta dalle autorita, non deve essere stato sempli-
ce per gli italiani di Libia mantenere 'autocontrollo necessa-
rio a scendere la passerella della “Sicilia”.

Le celebri foto di quei giorni raccontano dell’impegno, ca-
rico di tensione, con cui quelle donne e quegli uomini centel-
linarono i passi prima di toccare il suolo italiano. Fazzoletti in
testa, facce abbronzate, sguardi incuriositi e fieri: “l'aspetto
della maggioranza dei rimpatriati € quello di modesti lavora-
tori rimasti in Libia non certo per arricchirsi™.

Altre immagini raccontano delle casse accatastate sul
molo, la destinazione indicata da una rudimentale scritta con
la vernice. E il caso di una foto del giornalista francese Phi-
lip Le Tellier, tratta dal settimanale «Epoca» dell’aprile 1970
che raccontava la partenza da Tripoli degli italiani®. Abbiamo
voluto sceglierla come copertina di questo libro innanzi tutto,
e banalmente, perché € una foto bellissima e poi perché e un
documento eccezionalmente evocativo, in grado di racconta-
re, in un solo istante, tutta 'angoscia e la particolarita di quei
giorni.

Qualche fortunato, sbarcato a Napoli nei giorni successivi,
si & potuto fregiare addirittura del saluto dell’allora ministro
degli esteri Aldo Moro, in persona. Si tratta dei 316 conna-
zionali sbarcati dal piroscafo “Sardegna” il 16 agosto 1970. A
bordo della nave, Moro ha ricordato loro “I'impegno del gover-
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no per alleviare le condizioni della benemerita collettivita, per
facilitare il rimpatrio degl’italiani e il loro reinserimento nel
ciclo produttivo del paese™.

Prima di arrivare sul molo, il ministro aveva visitato il cam-
po profughi della Canzanella, accompagnato da un folto grup-
po di autorita: il prefetto di Napoli Bilancia, 'ammiraglio di
squadra Cantu, il direttore generale per l'emigrazione della
Farnesina Pinna Carboni e Carlo Calenda — nonno omoni-
mo del noto uomo politico dei giorni nostri —, ambasciatore a
Tripoli fino al dicembre del 1969. In quell’occasione, caso sin-
golare, i vermi che gli ospiti affermavano di aver trovato nella
zuppa qualche settimana prima, erano spariti. Il direttore del
campo, Renato Volpi, per giustificarsi, aveva ventilato un boi-
cottaggio da parte di ignoti.

Giunto al porto di Napoli, prima di salire sulla nave, Moro
non era stato pero messo in condizione, dall'imponente servi-
zio di polizia, di poter ascoltare le richieste di alcune centina-
ia di persone (parenti e amici, oltre ad alcuni “simpatizzanti”
muniti di tricolore). Debitamente e rigorosamente ricacciati
dietro le transenne, “dentro e fuori delle quali vigilavano cor-
doni di agenti’, i presenti non hanno potuto far altro che tra-
sferire le loro indignate proteste al cronista del Corriere della
Sera; si trattava, in maggioranza, di profughi provenienti dal
campo di Aversa, in provincia di Caserta, uno dei piu famige-
rati, secondo lo spauracchio che circolava tra gli stessi rimpa-
triati in quei mesi.

“Giovanni Bennici voleva esporre il caso del padre, Giusep-
pe, che si trova insieme lui nel campo di Aversa. Questi subi in
Libia [...] un grave infortunio che gli costo 'amputazione del
braccio destro. Essendo trascorsi sei mesi da quando si rivolse
al prefetto di Caserta [...] per ottenere in sostituzione dell’at-
tuale — che lo fa soffrire — una protesi piu idonea di quella
applicatagli in Africa, egli sperava, non essendo stato ancora
esaudito, di interessare il ministro.





