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Horst et Dom

Horst si pulì gli occhiali tondi e spessi con un fazzoletto 
tirato fuori da un taschino della tuta. Il traffico dell’auto-
strada cittadina scorreva sopra di loro, come ogni giorno 
a Breitenbachplatz, West Berlin. Eppure, lì sotto il rumo-
re giungeva attutito, case grigie e gialle ordinate accanto 
ad alberi e piste ciclabili, BMW e Mercedes al loro posto, 
parcheggiate in fila. A Horst non piaceva tanto quel quar-
tiere anonimo, nel sud della città, lui preferiva Kreuzberg, 
si adattava di più alla sua indole casinista e cosmopolita, al 
suo orecchino, al suo pizzetto e all’immancabile giubbotto 
di pelle nera. Kreuzberg, coi suoi palazzi cadenti, gli spiazzi 
desolati, le rovine della seconda guerra mondiale ben visibili 
dietro il muro multicolore. Turchi e alternativi dappertutto, 
strade dove non si leggeva nemmeno una parola di tedesco, 
locali malfamati, ma almeno era un posto vivo, Cristo. La 
giornata era gelida, ma il peggio dell’inverno era alle spalle, 
ormai, le giornate incominciavano finalmente ad allungar-
si, e Horst non sentiva più quella sensazione di freddo al 
culo quando girava con l’autoattrezzi del suo garage. Presto 
avrebbe potuto riprendere la moto per andare al lavoro, la 
sua splendida BMW che lo aveva portato giù, al sud, così 
tante volte. Il sud, qualsiasi fosse, Italia, Spagna, Marocco, 
Turchia, lui lo adorava. Pensava sempre di andare a vivere 
giù, magari a Formentera, come aveva fatto una delle sue 
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ex. Horst si risvegliò dal suo sogno di palme e scogliere su 
mari turchesi, scrollò i lunghi e disordinati capelli biondi e 
guardò di nuovo la defunta Citroen 2CV con targa france-
se, come cazzo ha fatto questa ad arrivare fino qui, pensò, 
poi si voltò verso la donna bruna che fumava nervosamente 
sul marciapiede: «Madame, your car is kaputt», tuonò con 
la sua voce baritonale. La donna si scosse, come fulminata, 
e lo guardò. Il nervosismo fu sostituito da un’aria stanca, 
desolata. Gli occhi le si colmarono di lacrime ed incomin-
ciò a singhiozzare disperatamente. Horst le si avvicinò, un 
po’ imbarazzato, la sua sagoma era veramente imponente 
rispetto al fisico minuto della francesina. La osservò un po’ 
più attentamente, mentre allargava le braccia senza sapere 
che fare. Magra, più giovane di quello che pensava, capelli 
a caschetto scuri, occhi verdi profondi, una lunga cicatrice 
sotto la mascella, sottile e ancora rossa. Operata da poco, 
pensò Horst, che aveva esperienza di ospedali per i suoi in-
cidenti in moto:

«Madame, is it OK? Ha bisogno di qualcosa?».
«Okkey, ça va, c’est rien, excusez moi…». La ragazza 

tirò su con il naso e guardò l’omaccione che se ne stava lì, 
interdetto.

«Do you speak English? Devo portare la sua macchina 
in officina, signora. Non è molto lontana da qui. Ha un 
problema serio, non posso ripararla qua. You understand? 
Madame?».

«Va bene, sì, capisco. Je comprend ce qui vous dites. 
Scusi, il mio inglese… Ma ho capito».

La ragazza si soffiò il naso con un fazzoletto, si era un po’ 
calmata. Silenziosa, stette ad osservare Horst che caricava 
la sua 2CV bianca sul camioncino. Il tedesco le fece posto 
sul camioncino e andò al posto di guida. Il motore tossì un 
po’ prima di partire, Horst sorrise un po’ impacciato e in-
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cominciò a guidare. Il viaggio fu effettivamente breve, attra-
verso il quartiere anonimo. La neve era ancora presente ai 
lati delle strade, il cielo grigio. La ragazza guardava fissa da-
vanti, Horst ogni tanto la sbirciava, incuriosito. Percorsero il 
tragitto senza una parola. La piccola autorimessa era situata 
in un traversa di Schlosstrasse, a Steglitz. Al loro arrivo, un 
uomo tarchiato, scuro in volto si avvicinò:

«Horst, dov’eri? Ho dovuto mandare fuori Lars con 
l’altra macchina. Siamo pieni di lavoro, lo sai».

«Kemal, non scocciare, fra un po’ smonto comunque. 
Guardiamo questa macchina e poi me ne vado. Devo an-
dare a prendere mio figlio, lo sapevi».

Kemal allargò le braccia, con aria esasperata:
«E la Mercedes? Il proprietario mi ha già telefonato tre 

volte oggi. Dobbiamo finirla entro stasera…».
«Chiama quel segaiolo di Tomas. Oggi non resto, te 

l’ho già detto. Poi devo guardare anche questa 2CV, ha un 
problema serio al carburatore».

Kemal borbottò qualcosa in turco. Battaglia vinta, pen-
sò Horst sorridendo. I due scaricarono la macchina fran-
cese, incuranti della ragazza che era scesa da sola, e os-
servava la scena silenziosamente, senza capire una parola. 
Dopo un po’ di lavoro, Horst finalmente la chiamò.

«Madame, venga qua per favore. Sì, ecco, dobbiamo 
sostituire un po’ di pezzi. Non le costerà molto, è assicura-
ta, vero? Però non possiamo ripararla subito, dovrà aspet-
tare fino a domani. Vuole che le chiamo un taxi?».

La ragazza lo guardava con aria affranta, non piangere 
di nuovo, per piacere, pensò Horst, poi gli porse un bigliet-
tino spiegazzato.

Horst guardò il foglietto, aggrottando la fronte:
«Marburger Strasse… Deve andare là, Madame? Vuo-

le che le chiamo un… oh, al diavolo, va bene, va bene. La 
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accompagno io, OK? È in centro, vicino al KaDeWe. La 
porto io… fra un po’. Alles klar. Deve aspettare un po’, 
però».

La ragazza aveva capito, sorrise, gli occhi cambiarono 
espressione un attimo, bel sorriso francese, pensò Horst, 
e distolse lo sguardo. Rientrò nel garage, senza parlare. 
Kemal lo stava già chiamando:

«Horst, vieni qua, dobbiamo sbrigarci».
La macchina di Horst, una vecchia BMW color noc-

ciola, era piena di giocattoli, cartacce di merendine, cas-
sette sparse. Horst guidava verso Nord, al suono di una 
canzone di Neil Young che usciva dagli altoparlanti del 
suo car stereo, il traffico si intensificava man mano che si 
avvicinavano verso Ku’damm, il cuore pulsante di Berli-
no Ovest, la vetrina dell’Occidente, artificiale simbolo del 
“bene” circondato dal deserto dell’altro Impero. La ragaz-
za aveva preso il suo unico bagaglio, un grande borsone 
di tela militare che il meccanico aveva stipato a fatica nel 
portabagagli dell’auto, tra cianfrusaglie assortite.

«Da dove viene?» Horst era riuscito finalmente a chie-
dere.

«Parigi», fu la laconica risposta della donna.
«Parigi», mormorò il tedesco.
Arrivarono a destinazione, finalmente, una piccola stra-

da dove si affacciavano palazzi nuovi che sembravano già 
vecchi, i negozi erano chiusi, era l’ora di passaggio in cui i 
passanti si diradavano e la seconda vita della città non era 
ancora incominciata. Si fermarono davanti ad un porto-
ne, il numero civico corrispondeva con quello del biglietto. 
Horst tirò fuori il borsone e lo porse alla ragazza.

«Le lascio il biglietto con il numero dell’officina, ci 
chiami domani a mezzogiorno. Chieda di me, mi chiamo 
Horst Konrad, è scritto sul biglietto».
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«Horst… Konrad. Je vous remercie, io mi chiamo Do-
minique. Grazie».

La ragazza porse la mano e regalò a Horst un secondo 
sorriso, un po’ più lungo.

L’omone strinse imbarazzato la mano tiepida di Do-
minique, la salutò e si voltò verso la macchina. Mentre 
si allontanava, vide dallo specchietto retrovisore la ragaz-
za suonare al citofono del portone. Scosse la testa. Strana 
giornata. Sono in ritardo, devo andare a prendere Jörgen, 
chissà quanto tempo ci metterò a tornare a casa.

«Zurück bleiben…».
La voce risuonò meccanica, le porte della metropoli-

tana si richiusero ed il viaggio sulla linea 6 della U-bahn 
incominciò, dal nord al sud della città. Horst lasciò cadere 
la borsa sportiva sul pavimento e si sedette sul sedile, dolo-
rante. Non avrebbe dovuto giocare quella sera, era passato 
troppo poco tempo dall’infortunio, ma che diavolo, si vive 
solo una volta. Era il veterano della squadra, doveva es-
serci, voleva esserci quella sera. Il basket era la sua prima 
passione, meglio della moto. Non ce la faceva più ad inse-
guire gli avversari sempre più giovani e veloci, il ginocchio 
gli faceva un male del cazzo, ogni volta che andava ai rim-
balzi sotto canestro il dolore lo artigliava per trattenerlo al 
terreno, ma anche quella partita era andata, pensò. Però 
era l’ultima stagione. Lo aveva detto anche l’anno prima, 
ma non ce la faceva a smettere. E poi, Abdul-Jabbar an-
cora giocava nei Lakers, no? Horst si infilò le cuffiette del 
suo walkman, la cassetta partì con una vecchia canzone 
degli Allman Brothers, chitarre sudiste a tutto spiano. Che 
aggeggi portentosi, pensò, sorrise e si lasciò andare sul se-
dile, mentre il treno percorreva il lungo tratto buio sotto 
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Berlino Est, passando per le stazioni abbandonate senza 
fermarsi, fino a Friederich Strasse, e poi giù, verso Koch 
Strasse nel settore americano. La carrozza era semivuota, 
una coppia punk si sbaciucchiava un po’ più in là, orecchi-
ni e borchie dappertutto, capigliature erte dai colori sgar-
gianti su vestiti neri. Horst sbirciò i due ragazzi, poi volse 
lo sguardo fuori dal finestrino, verso le banchine della fer-
mata. Ebbe un moto di sorpresa, quando vide una figura 
familiare che si aggirava nella stazione desolata. Domini-
que trascinava stancamente il suo borsone, lo sguardo fisso 
in avanti, avviandosi verso l’uscita. Barcollava, quasi. «Ma 
dove va… madame!». Horst raccolse la sua roba e si cata-
pultò verso la porta del vagone che si stava chiudendo. La 
borsa si impigliò nella maniglia quando lui era già fuori, 
inciampò ma restò in piedi, liberò la borsa con uno strat-
tone ed il treno partì. Era fuori, sulla banchina. «Scheis-
se!», gridò, mentre una fitta al ginocchio lo fece piegare in 
avanti. I suoi occhi lacrimarono per il dolore improvviso. 
«Ginocchio di merda», mormorò, prese fiato e si incam-
minò zoppicando. Una vecchia signora lo guardò con di-
sapprovazione. Riuscì ad arrivare vicino alla ragazza che 
stava per prendere la scala mobile, lei lo sentì e si voltò. 
Era spettinata, aveva un’aria trasandata, ed ebbe un moto 
di sorpresa nel vedere l’omone che incombeva su di lei.

«Madame, sono il meccanico, mi riconosce? Doveva 
chiamare ieri, l’abbiamo cercata… La sua macchina è 
pronta. Tutto a posto? Ha qualche problema? Madame?».

Dominique non rispose, i suoi occhi erano vuoti. Poi 
sorrise debolmente:

«Ah, già, la macchina. Mi scusi, verrò a prenderla do-
mani… Á demain. Grazie…».

«Aspetti, dove va?».
«Non… non lo so. Credo di essermi persa…».
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«Se vuole tornare a casa le conviene prendere la 
U-Bahn». 

«A casa, a casa… Non c’è nessuno lì, mio fratello è par-
tito. Non ho nemmeno le chiavi…». La ragazza stava per 
mettersi a piangere.

«Ha un posto dove andare?».
La ragazza scosse la testa. Che casino, pensò Horst. E 

mi devo sbrigare, se no perdo l’ultimo treno, accidenti a me.
«Se vuole le indico un albergo… qua vicino, ecco sì, ades-

so mi ricordo, è appena fuori dalla prossima stazione…».
«J’ai plus d’argent» mormorò Dominique, con vergo-

gna. Niente più soldi. Horst era imbarazzato, non sapeva 
che fare. Poi si riscosse:

«Oh, al diavolo…» disse a se stesso. «Va bene, va 
bene… per stasera la posso ospitare io, se non le dispiace. 
Non abito molto lontano da qui. Domani cercherà un po-
sto dove andare».

Non era la prima volta che Horst ospitava perfetti sco-
nosciuti, nel passato aveva addirittura vissuto in una co-
mune, dove la gente andava e veniva continuamente. Era 
un ritorno al passato, dopotutto. Anche Charlotte, sua 
moglie, aveva dei trascorsi hippy. Avrebbe protestato un 
po’, ma poi avrebbe accettato. Dominique sembrava in-
certa, diffidente.

«Devo prendere l’ultimo treno, passa tra poco. Cosa 
vuole fare, allora?».

Dominique annuì, finalmente:
«Merci», disse sottovoce. A Horst scappò un sorriso di 

soddisfazione. Chissà perché, si sentiva contento.
«Bene, venga allora. Dobbiamo prendere l’U-Bahn».
I due si rincamminarono verso la banchina deserta, un 

po’ distanti.
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La grande stanza era quieta, luminosa nel mattino so-
leggiato. Horst entrò zoppicando, aprì una delle ampie fi-
nestre e respirò l’aria pungente. Preparò il caffè con gesti 
lenti e precisi, se ne versò un po’ in una tazza e si sedette 
sulla poltrona dal rivestimento liso. Guardò il divano dove 
Dominique era ancora addormentata, mentre teneva la 
coppa con le due mani, aspettando che il caffè fumante 
si intiepidisse. A lui non piaceva troppo caldo, amava sor-
seggiarlo lentamente. Charlotte era già uscita per accom-
pagnare Jörgen a scuola, per poi andare al lavoro. Non 
aveva protestato troppo per l’ospite inatteso e sconosciuto, 
altre volte si erano trovati in situazioni simili, amici di pas-
saggio, bisognosi di un riparo per qualche notte, a volte 
semplici sconosciuti che portavano i saluti di qualche loro 
conoscente sparso in giro per il mondo. Una volta un tale 
Christian, conosciuto durante un viaggio in Spagna si era 
stabilito a casa loro per più di un mese. Passava i giorni a 
suonare la sua chitarra, si era reso anche utile come baby-
sitter, poi era sparito all’improvviso, lasciando una lettera 
di saluto e un giocattolo di legno per il bambino. Qualche 
settimana dopo era arrivata una sua cartolina dall’India, 
che era stata attaccata al muro insieme alle loro foto, ai 
disegni di Jörgen e ai quadri pieni di colore di Charlotte. 
Niente lavoro per quel giorno, Horst era riuscito a strap-
pare a Kemal un turno di riposo, dopo molte settimane di 
trattative, e una sequela di prediche e lamenti in turco ed in 
tedesco. La ragazza si mosse leggermente, e si rigirò. Don-
na difficile, pensò Horst, aveva detto il minimo indispen-
sabile per non essere scortese, aveva ringraziato Charlotte 
con il suo splendido sorriso impenetrabile e si era subito 
preparata per la notte. Non sembrava povera, nonostante 
il suo aspetto dimesso. Dal suo borsone aveva tirato fuori 
un pigiama che sembrava acquistato in qualche boutique 
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francese o italiana, ed una serie di cosmetici ed oggettini da 
toilette che Charlotte aveva notato con sorpresa ed un po’ 
di malcelata invidia. Finalmente Dominique incominciò a 
svegliarsi. Horst continuava ad osservarla, non vedeva l’ora 
di scambiare qualche parola con lei per conoscere un po’ la 
sua storia, e perché mai una francesina così sofisticata fosse 
finita lì, in una metropoli fredda del Nord, apparentemente 
senza un soldo. Niente American Express, madame? Nien-
te amici? Niente famiglia? Aveva detto qualcosa di un fra-
tello che era sparito, gli sembrava. La ragazza, finalmente, 
si alzò, e si guardò intorno con gli occhi semichiusi, men-
tre si levava i capelli dal viso. Horst mormorò «morgen», 
Dominique finalmente lo notò, e sembrò ricordarsi dove si 
trovava. L’uomo si alzo e le si avvicinò:

«Vuole un caffè?».
Dominique fece un cenno di assenso, senza dire niente, 

ancora un po’ stordita. La tazza fu nelle sue mani in un 
attimo, e lei si risedette sul divano. Horst tornò alla sua 
poltrona e si preparò una sigaretta con cartina e tabacco, 
silenziosamente. Aspettò che la ragazza dicesse qualcosa.

«Dov’è sua moglie? E suo figlio?».
«Sono già usciti. Io sono rimasto a casa perché oggi non 

devo lavorare. Le dispiace se fumo?».
«No, faccia pure. È casa sua, no?».
Dominique sorrise timidamente. Horst si accese la siga-

retta ed aspirò un paio di boccate.
«Ne vuole una?».
«No grazie, prendo una delle mie».
I due stettero silenziosi per un po’.
«Vuole che oggi la accompagno a prendere la sua mac-

china?».
«Mi dispiace, ma non posso pagare ora. Non so… Vor-

rei fare una telefonata… Per farmi mandare i soldi…».


