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Alla mia nipotina Greta,
con Lauspicio che non smetta mai
di perseguire 1 suot sogni.






Introduzione

Non credo che le “introduzion™ possano in nessun caso dare “ab ini-
t0” [idea di qualsiast scritto, che costituira invece pot da se stesso, una
volta letto, Uesplicazione piu chiara di quanto Uautore abbia voluto co-
municare ai suot lettort. Ciononostante faro alcune brevissime conside-
razioni: in primo luogo che il romanzo di primo acchito potra apparire
una bellissima e delicata storia d’amore, una delle tante storie d’amore,
che costituiscono argomento ricorrente nella letteratura d’ogni tempo. I
lo ¢ certamente! Per quanto a ben guardare, leggendo tra le righe, in esso
St potra avvertire tanto altro; principalmente che la ricerca della liberta
¢ della felicita, insita in ciascun individuo, muove le azioni delle donne
e deglt womunz di ogni tempo.

Lispirazione ¢ motwata dall’amore viscerale che ciascuno di not
nutre per il proprio paese, per it suor monumenti-simbolo, in questo caso
i Castello, per le proprie radict, per la propria cultura, per 1 luoght della
propria infanzia, che spesso possono risultare restrittivr della nostra li-
berta, del nostro sentire, della personale realizzazione delle aspirazions,
ma che costiturscono pur sempre il punto di riferimento, il porto sicuro
cur approdare nelle tempeste della vita.

E quindi ¢ questo romanzo un omaggio al mio paese, alla sua stora,
alle aspirazioni e agli wdeali det suot prccols grandi uomani e delle donne
che Uhanno reso vitale e che continuano a_farlo con onesta e impegno.

Vi ¢ narrata la storia di una donna che, prendendo le mosse dalla
storia di un’altra donna vissuta tre secoli prima, si dipana attraverso le
pagine del romanzo, assumendo un andamento circolare, che dopo vare
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vicende riporta la protagonista al paese, al Castello, da cui era partita
anni prima, giovanissima, per una vogla irrefrenabile di liberta.

11 tempo, nel quale st svolgono le vicende narrate, ¢ quello compreso
tra la fine degli anni sessanta e il fine secolo, quando la societa ¢ stata
tmvestita da una_forte volonta di riscatto dal passato (il °68; 1 figh der
fiori.....), da cambiamenti epocali (legge sul dworzio, legge sull’aborto),
da tristi vicende che ancora oggi, per certi aspetts, rimangono inesplicate
(terrorismo armato), da una ventata riformatrice che ha nvestito la
Chiesa cattolica (avvento del Papa polacco) e la politica in Europa e
nel mondo (distensione, Solidarnosc, caduta del muro di Berlino).

Ma la protagonista, anche se figha del suo tempo, non ne ¢ ini-
zialmente consapevole: solo in seguito spervmentera di persona alcunt
Jatti terribili e meno terribili di quegl anni, che Uhanno forgiata fino a
generare la donna che ¢ diventata. Sostenuta da un forte desiderio di af-
Jrancamento e di liberta, era fuggita dal paese, inseguendo l"amore, ma
ricercando soprattutto la realizzazione delle sue aspirazioni e det suot
wdealy, che solo col suo ritorno al paese troveranno compumento, forse per
quello strano e musterioso vincolo che la lega al fantasma del Castello.

Nellimpostazione del testo narrativo ho ritenuto gradevole il ricorso
ad una novita strutturale, quella dv anteporre a ciascun capitolo una
lirica che, interrompendo 1l fluire della prosa, ne condenst gl stati d’a-
nimo, 1 sentimenti e le emozioni che vi aleggiano e/o che st ponga quale
preludio alle vicende in esso narrate.

M auguro che in particolar modo 1 giovant lettors, sostenuti da una
benevola curiosita, gradiscano questo mio scritto e, come auspico nella
dedica alla mia mpotina Greta, siano incoraggiati da questa storia a
non rinunciare mai a perseguire v loro sognu.

Lautrice



Respira sul mare

una finestra ed una donna

vi s’affaccia dalla chioma bionda,
bianche le vesti,

candide le mani da madonna.
Scruta desiosa ’orizzonte

a spiare il navigante che ritorna.
Lieve sul mare nell’eterea spuma
la vela s’allontana

e muore la, nella silente bruma,
il suon della campana

che cot lenti suoi tocchi

avea scandito il giorno monotono,
eguale all’altro ormai trascorso.
Nasce dall’alma afflitta la preghiera,
allor che mente e corpo strugge
il desiderio; strugge sino a sera
attesa, vaga d’assensi

e languide carezze, d’'una mano
sapiente a ricercar I’amplesso

e ’armonia dei sensi.






UNO

11 fantasma

Se ne stava accoccolata sulla gradinata del sagrato della
Chiesa del Castello, dove a tratti un raggio di sole, rubato
alle nuvole di latte che sbarravano la via all’azzurro, regala-
va un gradevole tepore.

Chiara la noto mentre, mano nella mano, si avviava alle-
gramente con Luca verso la piu ampia gradinata, che dalla
piazza porta alla via Roma, e quindi, attraverso I’Arco, al
lungomare. L’aveva vista alcune volte negli ultimi mesi ag-
girarsi da quelle parti, quasi sempre nel centro storico.

Anche stavolta venne presa da un’improvvisa e grande
curiosita: sapere chi fosse quella donna, che aveva tutto
fuorché I'aspetto di una stracciona. LI’abito che indossava,
dal taglio elegante ma ormai alquanto consunto, lasciava
supporre che avesse vissuto tempi migliori.

Non si poteva dire affatto vecchia ma non era piu giova-
nissima, forse aveva, da non molto, superato 1 quarant’an-
ni; non era sporca ma linda e ordinata in tutta la persona
né suscitava quella compassione, che di solito trasmettono 1
barboni e 1 senzatetto. Anzi, da tutto 1l suo essere traspariva
una dignita ed una fierezza che lasciava Chiara perplessa e
turbata.

Portava 1 capelli, mesciati di un bel colore del grano, rac-
colti sulla nuca e trattenuti da una pince, ad incorniciare un
volto dall'incarnato bianchissimo e dall’ovale ancora perfet-
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to, al collo una collana di perle un po’ ingiallite. Solo 1 suoi
occhi parevano persi nel vuoto, estraniati dalle cose e dal-
la gente che incurante le passava accanto, fissi ad inseguire
chissa quali reconditi e segreti pensieri.

Le mani, dalle dita lunghe e affusolate, st muovevano ora
nervosamente a cercare qualcosa all’'interno di una sacca di
pezza grigio-verde, che portava a tracolla.

«T1 raggiungo presto», disse Chiara a Luca, fermandosi
di colpo a meta gradinata, come se improvvisamente si fosse
ricordata di un impegno urgente.

«Tu vai, ché 1 ragazzi c1 aspettano», aggiunse.

Torno su, risalendo la meta dei gradini che aveva disce-
s0, e s1 fermo proprio di fronte alla donna.

«Serve qualcosa?», chiese con tono cortese.

«No, grazie», rispose quella, sollevando appena lo sguardo
dalla sua sacca, da cui trasse un libro dalla rilegatura in pelle
e dal dorso sdrucito. Chiara vi lesse: Vittorio Alfierr — Saul.

«Sono gli unici amici che ho», riprese la donna.

«I miei libri», specifico poi, mostrando quello che teneva
tra le mani.

«Anche a me piace leggere», disse Chiara, sedendosi sul-
lo stesso gradino.

«E poi I’Alfieri ¢ un autore che ho studiato con interesse
I’anno scorso».

«T1 piace?»

«Mai fa letteralmente impazzire!»

«lo ’ho amato molto, fin da quando avevo la tua eta.
Mi affascinava il suo spirito indomito e libero, la sua natu-
ra irrequieta e insoddisfatta, la sua vita tumultuosa, fatta di
passioni ardenti, di rinnovate inquietudini, di individuali-
smo esasperato. Sai, la solitudine sembra spesso il rimedio
ai mali della vita, ma forse non lo ¢. Egli la cerco spasmo-
dicamente.»



1l fantasma del Castello 13

«Frrava muto ove Arno e pul deserto. ..», cito.

Si interruppe, contrariata dal rumore assordante di una
moto di passaggio, pol aggiunse:

«Anch’io ho cercato e cerco quella stessa solitudine, forse
commettendo 1 suoi stessi errori. Ma egli cerco soprattutto
la liberta dentro e fuori di sé. E anch’io, solo che prima...
prima non le avevo attribuito 1l giusto significato.»

Chiara I'ascoltava, inspiegabilmente affascinata da quella
sconosciuta che parlava cosi bene, che possedeva uno strano
carisma, che riusciva cosi facilmente a carpire la sua atten-
zione, a suscitare 1l suo interesse. Raramente 1 suoi insegnanti
avevano mostrato di possedere queste qualita e raramente
succedeva che riuscissero a magnetizzare I’attenzione sua e
dei suoi compagni. Ma certamente qui giocava un ruolo de-
terminante la grande curiosita che Chiara aveva di conoscere
la storia di quella donna, che lei immaginava avventurosa e
talmente straordinaria da esserne letteralmente elettrizzata.

Ed ora quella, che lei aveva frettolosamente giudicato
una misantropa, stava incominciando a svelare qualcosa di
sé, qualcosa che si portava dentro da chissa quanto tempo.
Forse era proprio lei la persona giusta, quella che avrebbe
saputo ascoltarla, aiutarla in qualche modo ad uscire dalla
sua solitudine, una solitudine che rimaneva sua compagna
anche quando stava insieme agli altri.

Quel tardo pomeriggio Luca e gli altri amici aspettarono
invano Chiara sul lungomare, dove il gruppo soleva radu-
narsi a chiacchierare e a far progetti per I'estate che era li I
per sopraggiungere.

Ma 1 loro discorsi erano sempre gli stessi, si trovo a ri-
flettere Chiara, di una banalita estrema. E quasi sempre lei
finiva per annoiarsi. Quella donna invece...

Il crepuscolo intanto si presentava di una sorprendente
bellezza. Al calar del sole il Castello, 1 palazzi, I’Arco di via
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Roma si stagliavano sullo sfondo ancora rossastro del tra-
monto, assumendo dei contorni dorati dai riflessi lumino-
sissimi, ma, col venir meno della luce, sembrarono perdere
poco a poco I’anima, finché le finestre si accesero tutte, a
fronte delle mille lampare brillanti sulle onde del mare che
ne centuplicavano le luci, e ripresero vita.

La rivide il giorno seguente.

Mentre Chiara sopraggiungeva dalla via Medici, quella
se ne stava ritta proprio davanti al palazzo municipale, cui
dava le spalle, rivolta com’era verso il Castello, di cui pareva
essere in contemplazione.

Chiara saluto con grande delicatezza, quast sussurrando
per non disturbare:

«Buon pomeriggiol»

«Tu conosci la leggenda del fantasma del Castello?, ri-
spose la donna come esplicitando 1 suol pensieri.

«Non mi pare di aver sentito niente del genere, tranne di
una misteriosa luce che a volte alcuni pensano di vedere alla
finestra della vecchia torre.»

Allora 1nizi6 a narrare con convincimento la sua strana
storia, mentre Chiara ancora una volta si trovo ad ascoltarla
rapita.

«S1racconta che don Vincenzo Gallego, barone di Militel-
lo, abbia avuto una figlia bellissima, donna Margherita, della
quale sia stato morbosamente geloso al punto da tenerla se-
gregata giorno e notte nelle sue stanze. Da li la poveretta non
poteva uscire se non dopo formale e circostanziata richiesta
al padre, dopo sua benevola concessione e solo se accompa-
gnata, ovunque dovesse recarsi, da damigella o serva fidata.
Alla bella donna Margherita, ammalatasi un giorno grave-
mente, fu concesso dal padre di recarsi proprio qui, in questo
Castello, feudo della Marina, presso 1l fratello, il barone don
Luigi, che vi aveva costruito questa signorile dimora attor-



1l fantasma del Castello 15

no alla vecchia Torre di Guardia, dopo avere ottenuto dal
re Filippo IV la licentia populandi per questo sito costiero, che
comincio proprio allora a prendere forma di villaggio, abitato
da pescatori, contadini e allevatori di baco da seta.

L’aria di mare sarebbe stato un ottimo remedio malis per
la fanciulla, avrebbe sentenziato lo zio speziale, don Barto-
lomeo.

Effettivamente, di i a poco, donna Margherita riprese
il suo bel colorito naturale e le guance rosate sembravano
papaveri nel suo splendido incarnato adamantino. La vita
ricomincio a palpitare desiderabile intorno alla giovane no-
bildonna che, durante il lungo periodo di malattia, sembra-
va avere perso ogni interesse e perfino la voglia di vivere.

Adesso aveva riacquistato 1l sorriso e la grazia che le
erano congeniali: usciva sul terrazzo prospiciente il mare e
batteva le mani per la gioia che provava nel contemplare il
paesaggio, che si offriva come una vera e propria delizia per
gli occhi. Il sole adagiato sull’orizzonte rendeva il suo splen-
dore al mare e al cielo, mentre sulle onde rosseggianti le vele
bianche puntavano ad est spinte dallo zéfiro; sulla riva po-
savano stanche le barche, mentre 1 pescatori s’affrettavano a
raccogliere le reti per tornare nelle loro casupole e sedere al
meritato desco a consumare una cena frugale.

«Presto, la tela e 1 pennelli», gridava gioiosamente ai ser-
vitori, «voglio immortalare questa meraviglial»

Spesso faceva lunghe passeggiate sulla spiaggia, dove 1
pescatori, intenti ad armeggiare attorno alle barche, alla
vista dell’angelica fanciulla restavano stupefatti e rapiti da
tanta bellezza al punto da dimenticare per un attimo reti,
sciabiche, nasse, arpioni e tutto il resto per osservarla nel
suo incedere aggraziato, leggiadro ed elegante.

Il fratello don Luigi pero iniziava a nutrire per lei qualco-
sa che va oltre 'amore fraterno. Insomma comincio a con-
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cepire per la sorella un amore incestuoso, che lo tormentava
giorno e notte senza lasciargli altra via di scampo se non
quella di darvi corso. Cosi impose il suo letto alla sorella,
che non poté ribellarsi in alcun modo.

La fanciulla poco a poco comincio a sfiorire, perse nuo-
vamente 1l sorriso e ’esuberanza da non molto riacquistati
e comincio a languire giorno dopo giorno tra le ampie sale
del castello, divenuto ormai per let una prigione, nella ri-
cerca quasi compiaciuta della sofferenza, che la induceva
a crogiolarsi nella sua intima pena senza trovare modo di
uscirne.

I1 20 settembre del 1658 il Castello era in festa. Il vec-
chio padre don Vincenzo aveva voluto celebrare come si
conviene il conferimento del titolo di Principe, concessogli
dall’arcivescovo di Palermo Martines Rubeo, presidente del
Regno e sostituto del vicere.

Cosi I'avvenente donna Margherita, anche se un po’ pro-
vata, aveva dovuto presenziare al convito e fare gli onori di
casa. Nel suo sontuoso ed elegantissimo abito colore avorio
di seta e pizzo, fatto arrivare appositamente da Valencia,
porgeva gentilmente la mano ai nobili la convenuti, 1 quali,
durante il sontuoso banchetto e le danze, non fecero altro
che intesserne le lodi per I'indiscussa grazia e la folgorante
bellezza.

Fu in questa occasione che il barone don Diego Paterno
presento la richiesta della mano di donna Margherita al prin-
cipe don Vincenzo, suo padre, che, accogliendola benevol-
mente, stabili per la settimana successiva ’'annuncio ufficiale
delle nozze; nozze da celebrare entro un mese, il tempo in-
dispensabile sia per 1 preparativi della fastosa cerimonia, che
avrebbe avuto luogo a Palermo, presso la sontuosa dimora
dei cugini Termini, principi di Baucina, sia per I'imballaggio
e la spedizione del magnifico corredo della sposa.
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Era don Diego un uomo puntiglioso, meticoloso, raffinato
nei modi e nel vestire, tanto che per una simile ricercatezza
lo si poteva paragonare ad un effeminato dandy o ad un fiacco
ctersbeo, privo comunque di quel coraggio e forza, di quella
robustezza e vigorosita che contraddistinguono un uomo.

Nel suo scintillante abito satinato, fiero delle sue codenet-
tes, Invito la promessa sposa a ballare il minuetto, sulle note
di una sonata del compositore Stefano Landi, che si span-
devano per il salone magnificamente addobbato, dove face-
va bella mostra di sé¢ il dipinto Cavallo bianco del Velasquez,
acquistato da poco da don Luigi che ne andava particolar-
mente fiero.

Tutti si congratularono col Principe e con donna Mar-
gherita.

«F proprio quello che vi ci vuole, un bel matrimonio, per
farvi rifiorire», andavano ripetendo gli invitati alla futura
sposa.

Solo a don Luigi la cosa non ando a genio. Tratteneva
tra le labbra, compresso in una smorfia, un sorriso ironico
e sdegnoso, mentre nei suoi occhi persisteva la fissita di chi
avrebbe voluto incenerire 1 presenti.

Per tutta la festa se ne era stato in disparte, mentre un
servitore si adoperava a versargli del vino nella coppa d’ar-
gento, impreziosita di fregi floreali. E quando lo aveva bevu-
to d’un fiato, deponendo il cratere vuoto con gesto teatrale,
mediante una lenta alzata di mano ne richiedeva dell’altro
e dell’altro ancora.

Quella stessa sera, dopo aver congedato gli ospiti, tra-
scino la sorella sul terrazzo e, baciandola prepotentemente
sulla bocca, le giuro che avrebbe impedito con ogni mezzo
quelle nozze.

«E voi dovrete darmi tempo, tutto il tempo necessario.
Inventerete una scusa qualunque, manifesterete 1 sintomi di
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una malattia, perché io possa brigare per evitare il matri-
monio col Paterno. In caso contrario ne morirei, ma non
senza di voi, che mi precedereste nella tomba», disse conci-
tato a donna Margherita, la quale, pur non avendo accolto
con entusiasmo la notizia delle sue nozze, aveva comunque
sperato in questo unico rimedio per sottrarsi all’'incestuosa
relazione col fratello.

Quella notte donna Margherita non riusci a prendere
sonno: passeggiava nervosamente per le stanze, scendeva
nel cortile, risaliva sul terrazzo, lasciandosi accarezzare dal-
la brezza che, contrariamente al solito, adesso non le dava
sollievo alcuno.

Mentre se ne stava appoggiata alla balaustra cogli occhi
velati di lacrime, intravide delle luci tremolanti sulla linea
dell’orizzonte. Attese un poco, finché non si accorse che
quelle luci si avvicinavano: erano tre, quattro, cinque imbar-
cazioni rapide e leggere, dirette verso la costa sottostante.

Nulla st muoveva intorno fuorché le braccia di dodici re-
matori che all’unisono fendevano le acque scure e solo a
poppa s’udiva lo sciabordio dell’onda fesa che, spumeggian-
do, andava ad infrangersi contro le fiancate dell'imbarca-
zione. Scivolo lieve il brigantino fintantoché getto I'ancora
non lontano da riva.

E gia i cavalli delle scuderie si mostravano inquieti, al-
zavano e abbassavano la testa con movimenti repentini,
nitrivano, shattevano lo zoccolo a richiamo, presagendo la
tragedia imminente.

Dili a poco il silenzio dilago sulle acque, sul Castello, sul-
le casupole dei popolani, ma cesso appena un leggero grido,
soffocato dalle mani che istintivamente si era portate alla
bocca, sfuggi a donna Margherita nel vedere uomini armati
gia sotto le mura, mentre rientrava di corsa a svegliare il
fratello. Fu dato I’allarme: erano pirati.
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Le guardie stavano ora acquattate sulla torre, dietro ogni
feritoia, ai lati della fortezza, tra le piante di sambuco e di
gelso, pronti a difendere il Castello ed 1 suoi abitanti.

Una richiesta accorata d’aiuto arrivo dal basso, da una
casetta di pescatori poco distante, quasi ai piedi del Castello.
Fu il segnale: I'artiglieria sferro il primo attacco, affondando
il brigantino ormeggiato al largo e tre barche giunte quasi a
riva, mentre, armati fino ai denti, tutti gli uomini uscirono.
Il ponte levatoio e la pesante porta furono subito richiusi, a
difesa dell’incolumita di donne e bambini.

Lo scontro fu tremendo e si concluse con dieci morti tra
le guardie, quindici tra 1 pirati ed un prigioniero. L'uomo
catturato fu condotto dalle guardie al cospetto di don Luig,
il quale decreto che fosse rinchiuso nella segreta.

Erano le prigioni un luogo sottomesso e umido, cui si
accedeva mediante una scala scavata nella roccia, stretta tra
due pareti umidicce, spesso solcate da rivoli d’acqua piova-
na che s’infiltravano dall’alto e scendevano fin giu nel sot-
tosuolo.

Intanto le stelle brillavano alte e irraggiungibili, uniche
testimoni det lutti e dei drammi che sulla terra miseramente
si compivano quella notte.

Il giorno seguente il prigioniero fu frustato a sangue e
torturato nel cortile interno del Castello al cospetto di tutti,
nobili e servitori, guardie e popolani, quindi ricondotto alla
prigione, dove avrebbe dovuto morire per fame, secondo il
verdetto pronunciato da don Luigi, che aveva diritto di vita e di
morte su qualunque malvivente, malandrino o omicida catturato nel suo
lerritorio, come recitava il mero et mixto imperio a lui conferito.

Donna Margherita per la seconda notte consecutiva non
riusci a chiudere occhio: proprio gli occhi di quell'uomo,
azzurri e profondi, che I’avevano fissata a lungo con fierezza
durante le torture, continuavano a scrutarla fra le tenebre
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della sua stanza. Decise di alzarsi e, evitando ogni minimo
rumore, scendere nella corte. Tutto era tranquillo e la ser-
vitu riposava. Prese nelle cucine del pane ed una piccola
brocca d’acqua e attraverso timorosa il cortile. Anche il cer-
bero, posto davanti alla porta che immetteva alle scale delle
prigioni, russava rumorosamente, riverso su un giaciglio di
foglie di canna da zucchero. Apri cautamente la porta, che
emise un inatteso quanto fastidioso cigolio, facendole trat-
tenere il respiro e arrestare un attimo per guardarsi intorno
con circospezione: nessuno. Continuo a scendere per le sca-
le fino ad arrivare alla segreta.

Dietro la grossa porta di ferro, attraverso un piccolo
sportello a grate, intravide appena il prigioniero, grazie al
tenue chiarore che penetrava dall’alto da una strettissima
feritoia, rincantucciato in un angolo, su un pagliericcio di
fortuna, come un cane che si lecca le ferite. Non riusciva a
distinguere se fosse sveglio o dormisse, cosi tossi ripetuta-
mente per attirarne I’attenzione.

L'uomo st sollevo faticosamente, tirandosi dietro le pe-
santi catene e si avvicino alla porta di ferro. Donna Marghe-
rita gli porse il pane e la brocca senza una parola e quello,
nel prenderli, le sfioro le dita. Un brivido le percorse tutta la
persona e la spinse a fuggire via, spaventata piu da se stessa
che dal pericolo che correva di venire scoperta.

Rientro nelle sue stanze senza essere vista da alcuno, ma
il suo letto le sembro essere fatto di chiodi, sui quali st volto
e si rivolto tutta la notte, finché ’alba del nuovo giorno non
fu al suo capezzale, senza preludere pero ad alcunché di
buono.

Donna Margherita infatti si torturo per I'intera giornata
a pensare e ripensare a quale sistema escogitare per salvare
la vita al prigioniero, 'uomo venuto dal mare, il primo ad
avere suscitato in lel un sentimento, una smania, un’ansia,



