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Alla mia nipotina Greta, 
con l’auspicio che non smetta mai 

di perseguire i suoi sogni.
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Introduzione

Non credo che le “introduzioni” possano in nessun caso dare “ab ini-
tio” l’idea di qualsiasi scritto, che costituirà invece poi da se stesso, una 
volta letto, l’esplicazione più chiara di quanto l’autore abbia voluto co-
municare ai suoi lettori. Ciononostante farò alcune brevissime conside-
razioni: in primo luogo che il romanzo di primo acchito potrà apparire 
una bellissima e delicata storia d’amore, una delle tante storie d’amore, 
che costituiscono argomento ricorrente nella letteratura d’ogni tempo. E 
lo è certamente! Per quanto a ben guardare, leggendo tra le righe, in esso 
si potrà avvertire tanto altro; principalmente che la ricerca della libertà 
e della felicità, insita in ciascun individuo, muove le azioni delle donne 
e degli uomini di ogni tempo.

L’ispirazione è motivata dall’amore viscerale che ciascuno di noi 
nutre per il proprio paese, per i suoi monumenti-simbolo, in questo caso 
il Castello, per le proprie radici, per la propria cultura, per i luoghi della 
propria infanzia, che spesso possono risultare restrittivi della nostra li-
bertà, del nostro sentire, della personale realizzazione delle aspirazioni, 
ma che costituiscono pur sempre il punto di riferimento, il porto sicuro 
cui approdare nelle tempeste della vita. 

E quindi è questo romanzo un omaggio al mio paese, alla sua storia, 
alle aspirazioni e agli ideali dei suoi piccoli grandi uomini e delle donne 
che l’hanno reso vitale e che continuano a farlo con onestà e impegno.

Vi è narrata la storia di una donna che, prendendo le mosse dalla 
storia di un’altra donna vissuta tre secoli prima, si dipana attraverso le 
pagine del romanzo, assumendo un andamento circolare, che dopo varie 
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vicende riporta la protagonista al paese, al Castello, da cui era partita 
anni prima, giovanissima, per una voglia irrefrenabile di libertà.

Il tempo, nel quale si svolgono le vicende narrate, è quello compreso 
tra la fine degli anni sessanta e il fine secolo, quando la società è stata 
investita da una forte volontà di riscatto dal passato (il ’68; i figli dei 
fiori…), da cambiamenti epocali (legge sul divorzio, legge sull’aborto), 
da tristi vicende che ancora oggi, per certi aspetti, rimangono inesplicate 
(terrorismo armato), da una ventata riformatrice che ha investito la 
Chiesa cattolica (avvento del Papa polacco) e la politica in Europa e 
nel mondo (distensione, Solidarnosc, caduta del muro di Berlino). 

Ma la protagonista, anche se figlia del suo tempo, non ne è ini-
zialmente consapevole: solo in seguito sperimenterà di persona alcuni 
fatti terribili e meno terribili di quegli anni, che l’hanno forgiata fino a 
generare la donna che è diventata. Sostenuta da un forte desiderio di af-
francamento e di libertà, era fuggita dal paese, inseguendo l’amore, ma 
ricercando soprattutto la realizzazione delle sue aspirazioni e dei suoi 
ideali, che solo col suo ritorno al paese troveranno compimento, forse per 
quello strano e misterioso vincolo che la lega al fantasma del Castello.

Nell’impostazione del testo narrativo ho ritenuto gradevole il ricorso 
ad una novità strutturale, quella di anteporre a ciascun capitolo una 
lirica che, interrompendo il fluire della prosa, ne condensi gli stati d’a-
nimo, i sentimenti e le emozioni che vi aleggiano e/o che si ponga quale 
preludio alle vicende in esso narrate.

Mi auguro che in particolar modo i giovani lettori, sostenuti da una 
benevola curiosità, gradiscano questo mio scritto e, come auspico nella 
dedica alla mia nipotina Greta, siano incoraggiati da questa storia a 
non rinunciare mai a perseguire i loro sogni.

L’autrice
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Respira sul mare
una finestra ed una donna 
vi s’affaccia dalla chioma bionda,
bianche le vesti,
candide le mani da madonna.
Scruta desiosa l’orizzonte 
a spiare il navigante che ritorna.
Lieve sul mare nell’eterea spuma
la vela s’allontana
e muore là, nella silente bruma,
il suon della campana
che coi lenti suoi tocchi
avea scandito il giorno monotono,
eguale all’altro ormai trascorso.
Nasce dall’alma afflitta la preghiera,
allor che mente e corpo strugge 
il desiderio; strugge sino a sera
l’attesa, vaga d’assensi
e languide carezze, d’una mano
sapiente a ricercar l’amplesso
e l’armonia dei sensi.
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Il fantasma

Se ne stava accoccolata sulla gradinata del sagrato della 
Chiesa del Castello, dove a tratti un raggio di sole, rubato 
alle nuvole di latte che sbarravano la via all’azzurro, regala-
va un gradevole tepore. 

Chiara la notò mentre, mano nella mano, si avviava alle-
gramente con Luca verso la più ampia gradinata, che dalla 
piazza porta alla via Roma, e quindi, attraverso l’Arco, al 
lungomare. L’aveva vista alcune volte negli ultimi mesi ag-
girarsi da quelle parti, quasi sempre nel centro storico. 

Anche stavolta venne presa da un’improvvisa e grande 
curiosità: sapere chi fosse quella donna, che aveva tutto 
fuorché l’aspetto di una stracciona. L’abito che indossava, 
dal taglio elegante ma ormai alquanto consunto, lasciava 
supporre che avesse vissuto tempi migliori. 

Non si poteva dire affatto vecchia ma non era più giova-
nissima, forse aveva, da non molto, superato i quarant’an-
ni; non era sporca ma linda e ordinata in tutta la persona 
né suscitava quella compassione, che di solito trasmettono i 
barboni e i senzatetto. Anzi, da tutto il suo essere traspariva 
una dignità ed una fierezza che lasciava Chiara perplessa e 
turbata. 

Portava i capelli, mesciati di un bel colore del grano, rac-
colti sulla nuca e trattenuti da una pince, ad incorniciare un 
volto dall’incarnato bianchissimo e dall’ovale ancora perfet-
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to, al collo una collana di perle un po’ ingiallite. Solo i suoi 
occhi parevano persi nel vuoto, estraniati dalle cose e dal-
la gente che incurante le passava accanto, fissi ad inseguire 
chissà quali reconditi e segreti pensieri. 

Le mani, dalle dita lunghe e affusolate, si muovevano ora 
nervosamente a cercare qualcosa all’interno di una sacca di 
pezza grigio-verde, che portava a tracolla.

«Ti raggiungo presto», disse Chiara a Luca, fermandosi 
di colpo a metà gradinata, come se improvvisamente si fosse 
ricordata di un impegno urgente.

«Tu vai, ché i ragazzi ci aspettano», aggiunse.
Tornò su, risalendo la metà dei gradini che aveva disce-

so, e si fermò proprio di fronte alla donna.
«Serve qualcosa?», chiese con tono cortese.
«No, grazie», rispose quella, sollevando appena lo sguardo 

dalla sua sacca, da cui trasse un libro dalla rilegatura in pelle 
e dal dorso sdrucito. Chiara vi lesse: Vittorio Alfieri – Saul.

«Sono gli unici amici che ho», riprese la donna. 
«I miei libri», specificò poi, mostrando quello che teneva 

tra le mani.
«Anche a me piace leggere», disse Chiara, sedendosi sul-

lo stesso gradino. 
«E poi l’Alfieri è un autore che ho studiato con interesse 

l’anno scorso».
«Ti piace?»
«Mi fa letteralmente impazzire!»
«Io l’ho amato molto, fin da quando avevo la tua età. 

Mi affascinava il suo spirito indomito e libero, la sua natu-
ra irrequieta e insoddisfatta, la sua vita tumultuosa, fatta di 
passioni ardenti, di rinnovate inquietudini, di individuali-
smo esasperato. Sai, la solitudine sembra spesso il rimedio 
ai mali della vita, ma forse non lo è. Egli la cercò spasmo-
dicamente.» 
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«Errava muto ove Arno è più deserto…», citò. 
Si interruppe, contrariata dal rumore assordante di una 

moto di passaggio, poi aggiunse: 
«Anch’io ho cercato e cerco quella stessa solitudine, forse 

commettendo i suoi stessi errori. Ma egli cercò soprattutto 
la libertà dentro e fuori di sé. E anch’io, solo che prima… 
prima non le avevo attribuito il giusto significato.»

Chiara l’ascoltava, inspiegabilmente affascinata da quella 
sconosciuta che parlava così bene, che possedeva uno strano 
carisma, che riusciva così facilmente a carpire la sua atten-
zione, a suscitare il suo interesse. Raramente i suoi insegnanti 
avevano mostrato di possedere queste qualità e raramente 
succedeva che riuscissero a magnetizzare l’attenzione sua e 
dei suoi compagni. Ma certamente qui giocava un ruolo de-
terminante la grande curiosità che Chiara aveva di conoscere 
la storia di quella donna, che lei immaginava avventurosa e 
talmente straordinaria da esserne letteralmente elettrizzata.

Ed ora quella, che lei aveva frettolosamente giudicato 
una misantropa, stava incominciando a svelare qualcosa di 
sé, qualcosa che si portava dentro da chissà quanto tempo. 
Forse era proprio lei la persona giusta, quella che avrebbe 
saputo ascoltarla, aiutarla in qualche modo ad uscire dalla 
sua solitudine, una solitudine che rimaneva sua compagna 
anche quando stava insieme agli altri.

Quel tardo pomeriggio Luca e gli altri amici aspettarono 
invano Chiara sul lungomare, dove il gruppo soleva radu-
narsi a chiacchierare e a far progetti per l’estate che era lì lì 
per sopraggiungere.

Ma i loro discorsi erano sempre gli stessi, si trovò a ri-
flettere Chiara, di una banalità estrema. E quasi sempre lei 
finiva per annoiarsi. Quella donna invece…

Il crepuscolo intanto si presentava di una sorprendente 
bellezza. Al calar del sole il Castello, i palazzi, l’Arco di via 
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Roma si stagliavano sullo sfondo ancora rossastro del tra-
monto, assumendo dei contorni dorati dai riflessi lumino-
sissimi, ma, col venir meno della luce, sembrarono perdere 
poco a poco l’anima, finché le finestre si accesero tutte, a 
fronte delle mille lampare brillanti sulle onde del mare che 
ne centuplicavano le luci, e ripresero vita.

La rivide il giorno seguente.
Mentre Chiara sopraggiungeva dalla via Medici, quella 

se ne stava ritta proprio davanti al palazzo municipale, cui 
dava le spalle, rivolta com’era verso il Castello, di cui pareva 
essere in contemplazione.

Chiara salutò con grande delicatezza, quasi sussurrando 
per non disturbare:

«Buon pomeriggio!»
«Tu conosci la leggenda del fantasma del Castello?», ri-

spose la donna come esplicitando i suoi pensieri.
«Non mi pare di aver sentito niente del genere, tranne di 

una misteriosa luce che a volte alcuni pensano di vedere alla 
finestra della vecchia torre.»

Allora iniziò a narrare con convincimento la sua strana 
storia, mentre Chiara ancora una volta si trovò ad ascoltarla 
rapita.

«Si racconta che don Vincenzo Gallego, barone di Militel-
lo, abbia avuto una figlia bellissima, donna Margherita, della 
quale sia stato morbosamente geloso al punto da tenerla se-
gregata giorno e notte nelle sue stanze. Da lì la poveretta non 
poteva uscire se non dopo formale e circostanziata richiesta 
al padre, dopo sua benevola concessione e solo se accompa-
gnata, ovunque dovesse recarsi, da damigella o serva fidata. 
Alla bella donna Margherita, ammalatasi un giorno grave-
mente, fu concesso dal padre di recarsi proprio qui, in questo 
Castello, feudo della Marina, presso il fratello, il barone don 
Luigi, che vi aveva costruito questa signorile dimora attor-
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no alla vecchia Torre di Guardia, dopo avere ottenuto dal 
re Filippo IV la licentia populandi per questo sito costiero, che 
cominciò proprio allora a prendere forma di villaggio, abitato 
da pescatori, contadini e allevatori di baco da seta.

L’aria di mare sarebbe stato un ottimo remedio malis per 
la fanciulla, avrebbe sentenziato lo zio speziale, don Barto-
lomeo.

Effettivamente, di lì a poco, donna Margherita riprese 
il suo bel colorito naturale e le guance rosate sembravano 
papaveri nel suo splendido incarnato adamantino. La vita 
ricominciò a palpitare desiderabile intorno alla giovane no-
bildonna che, durante il lungo periodo di malattia, sembra-
va avere perso ogni interesse e perfino la voglia di vivere. 

Adesso aveva riacquistato il sorriso e la grazia che le 
erano congeniali: usciva sul terrazzo prospiciente il mare e 
batteva le mani per la gioia che provava nel contemplare il 
paesaggio, che si offriva come una vera e propria delizia per 
gli occhi. Il sole adagiato sull’orizzonte rendeva il suo splen-
dore al mare e al cielo, mentre sulle onde rosseggianti le vele 
bianche puntavano ad est spinte dallo zéfiro; sulla riva po-
savano stanche le barche, mentre i pescatori s’affrettavano a 
raccogliere le reti per tornare nelle loro casupole e sedere al 
meritato desco a consumare una cena frugale.

«Presto, la tela e i pennelli», gridava gioiosamente ai ser-
vitori, «voglio immortalare questa meraviglia!»

Spesso faceva lunghe passeggiate sulla spiaggia, dove i 
pescatori, intenti ad armeggiare attorno alle barche, alla 
vista dell’angelica fanciulla restavano stupefatti e rapiti da 
tanta bellezza al punto da dimenticare per un attimo reti, 
sciabiche, nasse, arpioni e tutto il resto per osservarla nel 
suo incedere aggraziato, leggiadro ed elegante.

Il fratello don Luigi però iniziava a nutrire per lei qualco-
sa che va oltre l’amore fraterno. Insomma cominciò a con-
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cepire per la sorella un amore incestuoso, che lo tormentava 
giorno e notte senza lasciargli altra via di scampo se non 
quella di darvi corso. Così impose il suo letto alla sorella, 
che non poté ribellarsi in alcun modo. 

La fanciulla poco a poco cominciò a sfiorire, perse nuo-
vamente il sorriso e l’esuberanza da non molto riacquistati 
e cominciò a languire giorno dopo giorno tra le ampie sale 
del castello, divenuto ormai per lei una prigione, nella ri-
cerca quasi compiaciuta della sofferenza, che la induceva 
a crogiolarsi nella sua intima pena senza trovare modo di 
uscirne.

Il 20 settembre del 1658 il Castello era in festa. Il vec-
chio padre don Vincenzo aveva voluto celebrare come si 
conviene il conferimento del titolo di Principe, concessogli 
dall’arcivescovo di Palermo Martines Rubeo, presidente del 
Regno e sostituto del vicerè.

Così l’avvenente donna Margherita, anche se un po’ pro-
vata, aveva dovuto presenziare al convito e fare gli onori di 
casa. Nel suo sontuoso ed elegantissimo abito colore avorio 
di seta e pizzo, fatto arrivare appositamente da Valencia, 
porgeva gentilmente la mano ai nobili là convenuti, i quali, 
durante il sontuoso banchetto e le danze, non fecero altro 
che intesserne le lodi per l’indiscussa grazia e la folgorante 
bellezza.

Fu in questa occasione che il barone don Diego Paternò 
presentò la richiesta della mano di donna Margherita al prin-
cipe don Vincenzo, suo padre, che, accogliendola benevol-
mente, stabilì per la settimana successiva l’annuncio ufficiale 
delle nozze; nozze da celebrare entro un mese, il tempo in-
dispensabile sia per i preparativi della fastosa cerimonia, che 
avrebbe avuto luogo a Palermo, presso la sontuosa dimora 
dei cugini Termini, principi di Baucina, sia per l’imballaggio 
e la spedizione del magnifico corredo della sposa. 
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Era don Diego un uomo puntiglioso, meticoloso, raffinato 
nei modi e nel vestire, tanto che per una simile ricercatezza 
lo si poteva paragonare ad un effeminato dandy o ad un fiacco 
cicisbeo, privo comunque di quel coraggio e forza, di quella 
robustezza e vigorosità che contraddistinguono un uomo.

Nel suo scintillante abito satinato, fiero delle sue codenet-
tes, invitò la promessa sposa a ballare il minuetto, sulle note 
di una sonata del compositore Stefano Landi, che si span-
devano per il salone magnificamente addobbato, dove face-
va bella mostra di sé il dipinto Cavallo bianco del Velasquez, 
acquistato da poco da don Luigi che ne andava particolar-
mente fiero.

Tutti si congratularono col Principe e con donna Mar-
gherita.

«È proprio quello che vi ci vuole, un bel matrimonio, per 
farvi rifiorire», andavano ripetendo gli invitati alla futura 
sposa.

Solo a don Luigi la cosa non andò a genio. Tratteneva 
tra le labbra, compresso in una smorfia, un sorriso ironico 
e sdegnoso, mentre nei suoi occhi persisteva la fissità di chi 
avrebbe voluto incenerire i presenti. 

Per tutta la festa se ne era stato in disparte, mentre un 
servitore si adoperava a versargli del vino nella coppa d’ar-
gento, impreziosita di fregi floreali. E quando lo aveva bevu-
to d’un fiato, deponendo il cratere vuoto con gesto teatrale, 
mediante una lenta alzata di mano ne richiedeva dell’altro 
e dell’altro ancora.

Quella stessa sera, dopo aver congedato gli ospiti, tra-
scinò la sorella sul terrazzo e, baciandola prepotentemente 
sulla bocca, le giurò che avrebbe impedito con ogni mezzo 
quelle nozze.

«E voi dovrete darmi tempo, tutto il tempo necessario. 
Inventerete una scusa qualunque, manifesterete i sintomi di 
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una malattia, perché io possa brigare per evitare il matri-
monio col Paternò. In caso contrario ne morirei, ma non 
senza di voi, che mi precedereste nella tomba», disse conci-
tato a donna Margherita, la quale, pur non avendo accolto 
con entusiasmo la notizia delle sue nozze, aveva comunque 
sperato in questo unico rimedio per sottrarsi all’incestuosa 
relazione col fratello.

Quella notte donna Margherita non riuscì a prendere 
sonno: passeggiava nervosamente per le stanze, scendeva 
nel cortile, risaliva sul terrazzo, lasciandosi accarezzare dal-
la brezza che, contrariamente al solito, adesso non le dava 
sollievo alcuno.

Mentre se ne stava appoggiata alla balaustra cogli occhi 
velati di lacrime, intravide delle luci tremolanti sulla linea 
dell’orizzonte. Attese un poco, finché non si accorse che 
quelle luci si avvicinavano: erano tre, quattro, cinque imbar-
cazioni rapide e leggere, dirette verso la costa sottostante. 

Nulla si muoveva intorno fuorché le braccia di dodici re-
matori che all’unisono fendevano le acque scure e solo a 
poppa s’udiva lo sciabordio dell’onda fesa che, spumeggian-
do, andava ad infrangersi contro le fiancate dell’imbarca-
zione. Scivolò lieve il brigantino fintantoché gettò l’ancora 
non lontano da riva. 

E già i cavalli delle scuderie si mostravano inquieti, al-
zavano e abbassavano la testa con movimenti repentini, 
nitrivano, sbattevano lo zoccolo a richiamo, presagendo la 
tragedia imminente. 

Di lì a poco il silenzio dilagò sulle acque, sul Castello, sul-
le casupole dei popolani, ma cessò appena un leggero grido, 
soffocato dalle mani che istintivamente si era portate alla 
bocca, sfuggì a donna Margherita nel vedere uomini armati 
già sotto le mura, mentre rientrava di corsa a svegliare il 
fratello. Fu dato l’allarme: erano pirati.
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Le guardie stavano ora acquattate sulla torre, dietro ogni 
feritoia, ai lati della fortezza, tra le piante di sambuco e di 
gelso, pronti a difendere il Castello ed i suoi abitanti. 

Una richiesta accorata d’aiuto arrivò dal basso, da una 
casetta di pescatori poco distante, quasi ai piedi del Castello. 
Fu il segnale: l’artiglieria sferrò il primo attacco, affondando 
il brigantino ormeggiato al largo e tre barche giunte quasi a 
riva, mentre, armati fino ai denti, tutti gli uomini uscirono. 
Il ponte levatoio e la pesante porta furono subito richiusi, a 
difesa dell’incolumità di donne e bambini. 

Lo scontro fu tremendo e si concluse con dieci morti tra 
le guardie, quindici tra i pirati ed un prigioniero. L’uomo 
catturato fu condotto dalle guardie al cospetto di don Luigi, 
il quale decretò che fosse rinchiuso nella segreta. 

Erano le prigioni un luogo sottomesso e umido, cui si 
accedeva mediante una scala scavata nella roccia, stretta tra 
due pareti umidicce, spesso solcate da rivoli d’acqua piova-
na che s’infiltravano dall’alto e scendevano fin giù nel sot-
tosuolo.

Intanto le stelle brillavano alte e irraggiungibili, uniche 
testimoni dei lutti e dei drammi che sulla terra miseramente 
si compivano quella notte.

Il giorno seguente il prigioniero fu frustato a sangue e 
torturato nel cortile interno del Castello al cospetto di tutti, 
nobili e servitori, guardie e popolani, quindi ricondotto alla 
prigione, dove avrebbe dovuto morire per fame, secondo il 
verdetto pronunciato da don Luigi, che aveva diritto di vita e di 
morte su qualunque malvivente, malandrino o omicida catturato nel suo 
territorio, come recitava il mero et mixto imperio a lui conferito.

Donna Margherita per la seconda notte consecutiva non 
riuscì a chiudere occhio: proprio gli occhi di quell’uomo, 
azzurri e profondi, che l’avevano fissata a lungo con fierezza 
durante le torture, continuavano a scrutarla fra le tenebre 
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della sua stanza. Decise di alzarsi e, evitando ogni minimo 
rumore, scendere nella corte. Tutto era tranquillo e la ser-
vitù riposava. Prese nelle cucine del pane ed una piccola 
brocca d’acqua e attraversò timorosa il cortile. Anche il cer-
bero, posto davanti alla porta che immetteva alle scale delle 
prigioni, russava rumorosamente, riverso su un giaciglio di 
foglie di canna da zucchero. Aprì cautamente la porta, che 
emise un inatteso quanto fastidioso cigolio, facendole trat-
tenere il respiro e arrestare un attimo per guardarsi intorno 
con circospezione: nessuno. Continuò a scendere per le sca-
le fino ad arrivare alla segreta.

Dietro la grossa porta di ferro, attraverso un piccolo 
sportello a grate, intravide appena il prigioniero, grazie al 
tenue chiarore che penetrava dall’alto da una strettissima 
feritoia, rincantucciato in un angolo, su un pagliericcio di 
fortuna, come un cane che si lecca le ferite. Non riusciva a 
distinguere se fosse sveglio o dormisse, così tossì ripetuta-
mente per attirarne l’attenzione. 

L’uomo si sollevò faticosamente, tirandosi dietro le pe-
santi catene e si avvicinò alla porta di ferro. Donna Marghe-
rita gli porse il pane e la brocca senza una parola e quello, 
nel prenderli, le sfiorò le dita. Un brivido le percorse tutta la 
persona e la spinse a fuggire via, spaventata più da se stessa 
che dal pericolo che correva di venire scoperta.

Rientrò nelle sue stanze senza essere vista da alcuno, ma 
il suo letto le sembrò essere fatto di chiodi, sui quali si voltò 
e si rivoltò tutta la notte, finché l’alba del nuovo giorno non 
fu al suo capezzale, senza preludere però ad alcunché di 
buono. 

Donna Margherita infatti si torturò per l’intera giornata 
a pensare e ripensare a quale sistema escogitare per salvare 
la vita al prigioniero, l’uomo venuto dal mare, il primo ad 
avere suscitato in lei un sentimento, una smania, un’ansia, 


