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Prefazione

Ricordo nitidamente, proprio come se fosse ieri, la vi-
gilia del mio esame di Batteriologia e Virologia all’U-
niversità di Medicina e Chirurgia. Allora, nell’ormai 
lontana torrida estate torinese del 2012, ero un irre-
quieto ventunenne che mordeva il freno sperando di 
iniziare al più presto l’attività di tirocinio in ospedale. 
Pertanto, la mera e arida conoscenza teorica di bat-
teri e virus era per me, come per i miei compagni, 
soltanto un estenuante e psicotico esercizio mnemo-
nico fine a stesso, senza grande utilità pratica. Per 
farla breve: decisamente peggio che apprendere a 
memoria la Divina Commedia, per non scadere nella 
trivialità paragonando il tutto a un noioso elenco te-
lefonico. Memorizzare per filo e per segno centinaia 
o forse migliaia di pagine infarcite di verbose descri-
zioni delle caratteristiche dei singoli microrganismi, 
con dettagli a volte apparentemente ridicoli, era stato 
uno sforzo sovrumano che difficilmente dimentiche-
rò. E rammento che proprio la sera prima di questa 
battaglia vagavo come un’anima in pena, a passeggio 
con il mio fidato e paziente Bracco Italiano, nel vano 
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tentativo di distrarmi da quella spossatezza che ave-
vo accumulato. Ma tutto quel mondo inquietante di 
microbi continuava a ronzarmi prepotentemente nel 
cervello, e ingenuamente mi promisi: «Sceglierò un 
ramo di specializzazione dove non avrò mai più nulla 
a che fare con questi maledetti batteri!».

Alla fine superai il terribile esame, anche brillan-
temente, e l’esecrando e gigantesco “Microbiologia 
Medica” di Patrick Murray fu archiviato con sadico 
piacere in cantina per diversi anni…

Solamente col passare del tempo, in parte anche 
grazie all’attività clinica e di diagnostica che intrapre-
si successivamente, compresi lentamente che questo 
mondo che tanto avevo odiato è inevitabilmente on-
nipresente in ogni ramo della Medicina, e non solo: 
della vita in senso lato. L’Impero dei Batteri che inva-
de la nostra quotidianità in maniera pervasiva e ine-
vitabile, può essere uno degli universi più affascinan-
ti con cui veniamo a contatto nel corso delle nostre 
vite, nel bene e nel male, indipendentemente dalla 
professione che ci troviamo a svolgere. Già, perché è 
pur vero che siamo soliti pensare a questi misteriosi 
microbi come a creature invisibili estremamente pe-
ricolose, velate da profondi tabù, o comunque come 
a dei nemici da annientare con riti di disinfezione, o 
meglio ancora con potenti antibiotici alle prime av-
visaglie di febbre o tosse: dei demoni alle volte letali 
da temere e starne alla larga. Eppure ciò è vero per 
meno, molto meno dell’1% del totale dei batteri. I 
più sono infatti innocui, tantissimi non sono ancora 
stati scoperti, e molti altri sono perfino indispensa-
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bili per la nostra esistenza. Per dare a Cesare quello 
che è di Cesare, sarebbe anzi opportuno sottolineare 
che senza l’Impero dei Batteri non potremmo pro-
prio sopravvivere! Anche i più feroci microrganismi 
patogeni hanno comunque plasmato e orchestrato la 
storia dell’umanità molto più di quanto abbiano fatto 
condottieri e sovrani… 

Come divulgare allora questa realtà per lo più 
sconosciuta? Dando agli insoliti protagonisti dignità 
di parola e sentimenti, portandoli sul palcoscenico 
nel ruolo di attori quasi umani, facendoli interagire 
e chiacchierare con le persone in un rapporto pari-
tario, mantenendo tuttavia sempre rigore scientifico 
per quanto concerne la patologia e le caratteristiche 
biologiche. 

Definite le varie e più importanti “personalità” 
batteriche, che assumevano spiritosamente virtù, vizi 
e difetti tipici degli uomini, e amavano salire in catte-
dra per raccontare epicamente, a volte ironicamente 
e in maniera anticonvenzionale la propria storia, una 
storia sempre rocambolesca, e creati i vari intrecci 
con delle storie umane che potremmo definire co-
muni, ma che nella loro semplicità possono incan-
tare e insegnare tramite una loro epopea personale, 
restava solo da definire l’ambientazione della nostra 
commedia.

Non era però necessario creare trascendentali o 
esotici universi paralleli per rendere questo frizzante 
insieme ancora più magico: il mondo più suggestivo 
in cui collocare i nostri eroi non poteva che essere 
la nostra bella Italia, di cui ho deciso di mettere in 
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luce uno degli aspetti meno conosciuti, cioè i picco-
li borghi o le città meno blasonate dall’industria del 
turismo.

Cimentarmi in quest’avventura in tutto e per tutto 
bizzarra e anticonvenzionale è stata per me una vera 
e propria maratona culturale che mi ha fatto intra-
prendere viaggi inaspettati laddove non avrei mai né 
pensato né osato arrivare. 

E oltre ad avermi divertito oltre ogni dire, un po’ 
per i toni irriverenti e antiaccademici un po’ per la 
curiosa interazione che a volte può avere un batterio 
con un uomo, mi ha accompagnato in un percorso 
personale dopo il quale vedo ciò che ci circonda con 
occhi totalmente diversi. 

L’uomo nella sua genialità e originalità è anche una 
creatura fragilissima, molto più di un cristallo di bo-
emia, e può essere messo in scacco da creature che 
nemmeno vediamo, se non con l’ausilio di micro-
scopi e opportune colorazioni, peraltro nemmeno 
sempre sufficienti per riuscire nell’impresa. E chiusi 
a riccio nel nostro narcisismo, spesso dimentichiamo 
che essi sono però anche indispensabili, per noi e per 
l’ambiente.

Dovendo tirare delle conclusioni, una volta giunto 
al termine di questa curiosa esperienza, ritengo che 
lo scopo principe dell’opera sia avvicinare i lettori 
all’Impero dei Batteri. 

Per il profano può essere letta come un insolito 
romanzo, nonché rappresentare una prima “guida 
anti-accademica” sull’argomento, mentre per colui 
che già possiede conoscenze a riguardo può essere 
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un modo per osservare i nostri “piccoli eroi” con un 
approccio diverso, corredato dai numerosi gossip che 
circondano la loro vita e dei grandi scienziati che al 
loro studio si sono consacrati. 

Non ha naturalmente la pretesa di essere un sag-
gio, giacché ne esistono già numerosi e pure assai au-
torevoli, redatti da illustri infettivologi e microbiolo-
gi, ma vuole semplicemente coniugare le meraviglie 
di uno dei paesi più ricchi e affascinanti del mondo, 
l’Italia, con il mondo batterico in maniera spiritosa e 
edificante.

Ciò che resterà sempre ammaliante della lettura, 
al di là di tutto, è che ciascun singolo lettore plasmerà 
sempre un proprio singolare e irripetibile universo di 
emozioni a partire dallo stesso romanzo.

Buona lettura!

L’autore 
Zurigo, Gennaio 2020 
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La Valle d’Aosta 
e il Rascard degli Estremofili

Gli sci saltellavano allegri in un generoso mezzo me-
tro di candida e spumeggiante neve farinosa, appena 
depositatasi nella notte. Il tipico mormorio sommes-
so delle lamine si fondeva armoniosamente con la 
natura immacolata, giù per gli irti pendii vergini e 
silenti, in un infinito firmamento di piccoli cristalli 
sfavillanti.

I raggi solari cavalcavano indomiti per l’aria tersa 
e frizzante, accarezzando le fronde dei quieti larici 
immersi in un cullante sonno invernale.

Agostino si esibì in un paio di curve danzanti, av-
volto da una soffice e scintillante nube di leggiadri 
corpuscoli ghiacciati, per poi fermarsi in un punto 
panoramico.

Nonostante frequentasse da oltre vent’anni la valle 
d’Ayas, dove trascorreva abitualmente le vacanze nata-
lizie ed estive con la famiglia da quando era un fresco 
adolescente, riusciva sempre a commuoversi al cospet-
to di quella vista, come fosse sempre la prima volta. 

Scendendo dal Colle Perrin, meta d’obbligo per 
tutti gli scialpinisti che si avventurano in quella valle 
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magica dominata dal misterioso Castello di Graines e 
stellata dai tipici rascard, avvolti da quell’eco sussur-
rante di una recondita anima walser, si gode del po-
tente spettacolo sovraneggiato dai signori delle Alpi 
Pennine: l’aguzzo Cervino affiancato dall’imponente 
gruppo del Monte Rosa, regno incontrastato delle 
solenni nevi perenni.

Pervaso da un piacevole, mistico sentimento di fu-
sione con la natura montana, egli aveva perso quasi la 
concezione del tempo. Gli capitava sempre così, an-
che se non aveva oramai più idea di quante volte aves-
se effettivamente conquistato quella meta con gli sci.

Con un sorriso, finalmente il primo dopo la setti-
mana di lavoro appena trascorsa, si risistemò la ma-
schera e diresse nuovamente gli sci verso valle, pun-
tando verso il piccolo e pittoresco villaggio di Cune-
az, un rustico borgo di una decina di baite e rascard 
immerso in un’atmosfera bucolica d’altri tempi. Per 
lui era una tappa consueta e ben collaudata al rientro 
da quella gita, principalmente con il fine sorseggiarsi 
un buon tè caldo accompagnato da una fetta di torta 
ai mirtilli, e scambiare quattro chiacchiere con il ge-
store del rifugio “l’Aroula”. 

Tutto allegro e baldanzoso, dopo aver parcheggia-
to sci e bastoncini nel pianoro antistante al rustico 
edificio in pietra, spalancò la porta con decisione. 

Il tipico accogliente tepore del rifugio gli accarez-
zò il volto, ancora stordito per le algide temperature, 
infondendogli immediatamente quell’intima e rassi-
curante accoglienza che solo chi ha frequentato ed 
amato i rifugi di montagna può capire.
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«Bondzor, Agostino!» lo accolse gioviale in patois 
valdostano, con un ampio gesto del braccio, un omo-
ne con una camicia a quadri dietro al bancone di le-
gno e ruvida pietra «Reduce dal Perrin, vero?».

«Giornata leggendaria» rispose l’altro avvicinan-
dosi con una fanciullesca e ridente euforia «ma dav-
vero gelida… credo che mi farò corrompere da un 
goccio del tuo genepì, giusto per scaldarmi un po-
chettino».

«Poi vorresti fermarti per pranzo?» lo tentò felice 
l’oste «non si è ancora visto nessuno oggi, sei il pri-
mo. Se vuoi ho la polenta concia…».

«Oh beh, non si può certo rinunciare ad una si-
mile offerta» ridacchiò Agostino «Sì, mi posso ben 
fermare, tanto a casa non mi aspetta nessuno, sup-
pongo…».

«Il solito scapolone!» lo beffeggiò l’altro porgen-
dogli un bicchierino contenente del liquore paglie-
rino «Non ti sei ancora deciso a sposarti con la bella 
Federica?».

Agostino bevve un sorso generoso con piena godu-
ria, socchiudendo gli occhi quasi come uno sciamano 
che ricerca il contatto con qualche misterioso e po-
tente spirito della natura, per poi dichiarare con un 
ghigno forzato: «Ci siamo lasciati da un po’ oramai. E 
poi, chi me lo fa fare di avere un’altra fidanzata, che 
inizierebbe senza dubbio a chiedere a gran voce ma-
trimonio, figli e quant’altro? Del resto sto così bene 
solo! E poi, senza le catene di una moglie, o, peggio 
ancora, dei figli, guarda la splendida libertà che mi 
posso concedere: scialpinismo, arrampicate, tour in 
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bici, viaggi epici in luoghi estremi… per quale moti-
vo dovrei cambiare questa vita idilliaca?».

Solamente alla fine della frase Agostino realizzò 
che il gestore del rifugio si era letteralmente volati-
lizzato: stava parlando da solo ormai da un pezzo. 

Infatti il locale si era d’un tratto ed inquietante-
mente trasformato in uno spazio vuoto e silenziosis-
simo. Agostino riusciva quasi a percepire il proprio 
battito cardiaco. 

Di primo acchito pensò a uno scherzo, e chiese ad 
alta voce, sforzandosi di ridere e ad apparire spaval-
do: «Beh, dove ti sei nascosto?». 

La sua voce tremante risuonò orribilmente stridu-
la.

Nessuna risposta.
Agostino iniziò ad avvertire il fiato corto e il cuore 

pompare più nervosamente del solito: oltre all’estre-
ma quiete si stava sviluppando un’indefinita atmosfe-
ra quasi magica, come se da un momento all’altro 
stesse per materializzarsi qualche creatura mitologi-
ca… Stava di certo per accadere qualcosa di insolito. 

Eppure egli non si era davvero accorto di nulla, 
nulla che avesse lasciato presagire un così balzano 
mutamento. Cosa mai poteva essere accaduto? Ogni 
forma di vita ed ogni rumore parevano essere stati 
risucchiati in un baratro annichilante. 

Appoggiò tremante il bicchiere di genepì, ormai 
vuoto, e si diresse verso l’uscita: sicuramente il ge-
store del rifugio era uscito un attimo ed era lì fuori…

Ma non appena aprì la porta, non riuscì a trattene-
re un grido di sorpresa: il consueto paesaggio dell’al-
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ta valle d’Ayas era svanito. I prati innevati e le severe 
foreste di abeti rossi e larici non dominavano più quel 
mondo incantato con la loro rassicurante presenza.

Si trovava invece sperduto in un fitto e infinito 
bosco di imponenti faggi, vestiti dei malinconici ma 
tiepidi colori autunnali. La colonna sonora di quella 
natura incantata era il sussurro di una timida brezza e 
un lontano sommosso cinguettio corale appena udi-
bile. Le sue narici si riempirono di un’aria piuttosto 
umida, pervasa da un delicato odore di terriccio e 
funghi. Ad un centinaio di metri da lui, in una radu-
ra, si intravedeva una costruzione a pianta quadrata 
dal tetto con lose in ardesia e con le pareti in legno, 
e poggiante non direttamente al suolo, bensì su dei 
funghi di pietra disposti ai poli dell’edificio: un tipico 
e grazioso rascard. Se non altro, rifletté, era una prova 
indiretta che si trovava in Val d’Aosta o per lo meno 
in un territorio walser. Razionalmente si trattava di 
una sorta di distorta allucinazione momentanea, fo-
mentata da un bel cocktail di stanchezza, gelo inver-
nale e liquore. 

Agostino titubò diversi istanti e poi pensò di ritor-
nare indietro, ma voltandosi notò che pure il rifugio 
dove era giunto pochi minuti prima era stato inghiot-
tito nel nulla, chissà in quale remoto dove. L’unica 
cosa visibile alle sue spalle era ora l’immensa distesa 
di alberi secolari, tutti perfettamente allineati, quasi 
come i soldati di una legione romana, trasformati in 
piante da qualche oscuro maleficio in tempi antichi.

A questo puntò cominciò gravemente a percepi-
re una oscura paura crescere prepotentemente in lui, 
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come un’ombra maligna: avvertì la stessa sgradevole 
sensazione di panico, di quella disarmante impotenza 
interiore che gli scuoteva le membra e gli troncava 
spietatamente l’aria, come quando era stato blocca-
to su una parete di ghiaccio in Himalaia diversi anni 
prima, sorpreso da un’improvvisa e furiosa bufera di 
neve, cui era scampato per pura fortuna.

Avanzò cautamente, accompagnato dal croccante 
scricchiolio delle foglie secche e delle faggiole che 
giacevano sul tappeto di morbido humus, attraverso 
un reticolo di luce ambrata che penetrava timida tra 
le fronde.

Bussò incerto alla porta del rascard.
Nessuna risposta, solo il cupo risuonare delle noc-

che sul ruvido legno solcato dal tempo.
Ritentò, questa volta con maggiore veemenza.
Silenzio assoluto. Di nuovo.
Tentennante, decise allora di entrare, con gli stipi-

ti di metallo arrugginito che cigolarono minacciosa-
mente.

«Permesso? C’è nessuno?».
Ad Agostino venne quasi un colpo. 
Davanti a lui, a due metri dall’ingresso, stava im-

mobile una donna alta e snella, dai serici capelli scuri 
e lisci raccolti in un chignon, che indossava sportiva-
mente ma elegantemente un paio di jeans scuri ed un 
allegro pullover rosso natalizio, ai piedi delle Convers 
All Star in tinta mimetica. 

Rimasero alcuni istanti incerti a fissarsi, e Agostino 
a contemplare quei dolci e vispi occhi nocciola ipno-
tici, ma nessuno dei due parlò. 
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La donna accennò poi un sorriso.
Agostino prese coraggio, un po’ rincuorato da quell’e-

spressione: «Ehm, mi scusi devo essermi perso…». Il 
suo cuore non accennò minimamente a calmarsi. 

La donna pareva invece imperturbabilmente sera-
fica. Tacque e rimase immobile, ma continuò a sorri-
dergli, piegando poi leggermente il capo da un lato, 
come in segno di un paziente ascolto.

«Mi scusi» continuò rauco Agostino, imbarazzato 
da quel silenzio alquanto teso «ho bussato ma non ho 
ricevuto risposta… Volevo solo sapere dove sono, ero 
convinto di essere a Cuneaz, ma ora è svanito tutto… 
Sono piuttosto confuso, non so come sia possibile: lei 
può spiegarmi forse che cosa sta succedendo?».

«Merak» rispose la donna con voce briosa senza 
aggiungere altro.

«Come, prego?».
Agostino aggrottò la fronte meditabondo. Forse la 

sua interlocutrice era straniera…
«Merak» ripeté costei, poi, accortasi dell’occhiata 

vacua e perplessa dell’uomo, spiegò: «Merak è la fe-
licità, il piacere per le piccole cose di tutti i giorni, il 
sentirsi un tutt’uno con l’universo…».

Ancora più assurdo, tutto quanto, ancora più psi-
cotico…

«Pensavo fosse un modello di Maserati» buttò lì 
Agostino per sdrammatizzare, quando in realtà inte-
riormente era seriamente preoccupato: cominciava a 
sperare che tutta la faccenda si rivelasse essere in ve-
rità qualche incubo bislacco, da cui non vedeva l’ora 
di uscire al più presto. 
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La donna ridacchiò: «Da un insegnante di Scienze 
mi sarei aspettata più che ricordasse la quinta stella 
più luminosa della costellazione dell’Orsa Maggiore, 
ma anche il riferimento ad un’auto sportiva è quan-
tomeno simpatico…».

«Come fa a sapere che insegno Scienze?» inquisì co-
sternato Agostino, gli occhi sbarrati. Aveva sempre di-
sprezzato coloro che miserabilmente cadono vittima di 
raggiri e imbrogli, ritenendoli degli ingenui creduloni, 
ma ora gli sembrava inequivocabile l’evidenza che pure 
lui era stato evidentemente pescato da qualche abile 
truffatrice: era l’unica spiegazione. Forse era stato ip-
notizzato, e alla fine per uscire da questa atra commedia 
avrebbe dovuto smerciare un’ingente quantità di dena-
ro, proprio come coloro che egli reputava dei deboli.

«Merak» continuò l’altra invitandolo a pazientare 
con un cenno della mano, come se ne avesse perce-
pito quel disagio carico di sospetto che lo crucciava 
«è in realtà un mondo. Il mondo più affascinante, va-
riegato ed imprevedibile che possa esistere: l’Impero 
degli Infinitamente Piccoli!».

«Sarebbe a dire? Ma lei chi è, e soprattutto cosa 
c’entra con tutto questo?».

«Merak è l’Impero dei Batteri» continuò a spiega-
re pacatamente la donna «e, a proposito: il mio nome 
è Menvra. Ti accompagnerò in questo universo. Se lo 
desideri sarò una specie di guida…».

«Batteri? E perché mai? Perché proprio io?» chiese 
con stizza crescente Agostino «se non mi interessas-
se? Io voglio solo uscire da questo posto per tornare 
dove mi trovavo fino a cinque minuti fa!». 


