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Prefazione

Ricordo nitidamente, proprio come se fosse ieri, la vi-
gilia del mio esame di Batteriologia e Virologia all’U-
niversita di Medicina e Chirurgia. Allora, nell’ormai
lontana torrida estate torinese del 2012, ero un irre-
quieto ventunenne che mordeva il freno sperando di
iniziare al piu presto Iattivita di tirocinio in ospedale.
Pertanto, la mera e arida conoscenza teorica di bat-
teri e virus era per me, come per i miei compagni,
soltanto un estenuante e psicotico esercizio mnemo-
nico fine a stesso, senza grande utilita pratica. Per
farla breve: decisamente peggio che apprendere a
memoria la Divina Commedia, per non scadere nella
trivialita paragonando il tutto a un noioso elenco te-
lefonico. Memorizzare per filo e per segno centinaia
o forse migliaia di pagine infarcite di verbose descri-
zioni delle caratteristiche dei singoli microrganismi,
con dettagli a volte apparentemente ridicoli, era stato
uno sforzo sovrumano che difficilmente dimentiche-
ro. E rammento che proprio la sera prima di questa
battaglia vagavo come un’anima in pena, a passeggio
con il mio fidato e paziente Bracco Italiano, nel vano
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tentativo di distrarmi da quella spossatezza che ave-
vo accumulato. Ma tutto quel mondo inquietante di
microbi continuava a ronzarmi prepotentemente nel
cervello, e ingenuamente mi promisi: «Scegliero un
ramo di specializzazione dove non avro mai pit nulla
a che fare con questi maledetti batteri!».

Alla fine superai il terribile esame, anche brillan-
temente, e I’esecrando e gigantesco “Microbiologia
Medica” di Patrick Murray fu archiviato con sadico
piacere in cantina per diversi anni.. .

Solamente col passare del tempo, in parte anche
grazie all’attivita clinica e di diagnostica che intrapre-
si successivamente, compresi lentamente che questo
mondo che tanto avevo odiato ¢ inevitabilmente on-
nipresente in ogni ramo della Medicina, e non solo:
della vita in senso lato. L'Impero dei Batteri che inva-
de la nostra quotidianita in maniera pervasiva e ine-
vitabile, puo essere uno degli universi pit affascinan-
ti con cui veniamo a contatto nel corso delle nostre
vite, nel bene e nel male, indipendentemente dalla
professione che ci troviamo a svolgere. Gia, perche ¢
pur vero che siamo soliti pensare a questi misteriosi
microbi come a creature invisibili estremamente pe-
ricolose, velate da profondi tabu, o comunque come
a dei nemici da annientare con riti di disinfezione, o
meglio ancora con potenti antibiotici alle prime av-
visaglie di febbre o tosse: dei demoni alle volte letali
da temere e starne alla larga. Eppure cio ¢ vero per
meno, molto meno dell’ 1% del totale dei batteri. I
piu sono infatti innocui, tantissimi non sono ancora
stati scoperti, e molti altri sono perfino indispensa-
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bili per la nostra esistenza. Per dare a Cesare quello
che ¢ di Cesare, sarebbe anzi opportuno sottolineare
che senza I'Impero dei Batteri non potremmo pro-
prio sopravvivere! Anche i piu feroci microrganismi
patogeni hanno comunque plasmato e orchestrato la
storia dell’'umanita molto piu di quanto abbiano fatto
condottieri e sovrani. ..

Come divulgare allora questa realta per lo piu
sconosciuta? Dando agli insoliti protagonisti dignita
di parola e sentimenti, portandoli sul palcoscenico
nel ruolo di attori quasi umani, facendoli interagire
e chiacchierare con le persone in un rapporto pari-
tario, mantenendo tuttavia sempre rigore scientifico
per quanto concerne la patologia e le caratteristiche
biologiche.

Definite le varie e piu importanti “personalita”
batteriche, che assumevano spiritosamente virtu, vizi
e difetti tipici degli uomini, e amavano salire in catte-
dra per raccontare epicamente, a volte ironicamente
e in maniera anticonvenzionale la propria storia, una
storia sempre rocambolesca, e creati i vari intrecci
con delle storie umane che potremmo definire co-
muni, ma che nella loro semplicita possono incan-
tare e insegnare tramite una loro epopea personale,
restava solo da definire I’ambientazione della nostra
commedia.

Non era pero necessario creare trascendentali o
esotici universi paralleli per rendere questo frizzante
insieme ancora piu magico: il mondo piu suggestivo
in cui collocare i nostri eroi non poteva che essere
la nostra bella Italia, di cui ho deciso di mettere in
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luce uno degli aspetti meno conosciuti, cioe i picco-
li borghi o le citta meno blasonate dall’industria del
turismo.

Cimentarmi in quest’avventura in tutto e per tutto
bizzarra e anticonvenzionale ¢ stata per me una vera
e propria maratona culturale che mi ha fatto intra-
prendere viaggi inaspettati laddove non avrei mai ne
pensato né osato arrivare.

E oltre ad avermi divertito oltre ogni dire, un po’
per i toni irriverenti e antiaccademici un po’ per la
curiosa interazione che a volte puo avere un batterio
con un uomo, mi ha accompagnato in un percorso
personale dopo il quale vedo cio che ci circonda con
occhi totalmente diversi.

L'uomo nella sua genialita e originalita ¢ anche una
creatura fragilissima, molto piu di un cristallo di bo-
emia, e puo essere messo in scacco da creature che
nemmeno vediamo, se non con ’ausilio di micro-
scopi e opportune colorazioni, peraltro nemmeno
sempre sufficienti per riuscire nell’impresa. E chiusi
a riccio nel nostro narcisismo, spesso dimentichiamo
che essi sono pero anche indispensabili, per noi e per
I’ambiente.

Dovendo tirare delle conclusioni, una volta giunto
al termine di questa curiosa esperienza, ritengo che
lo scopo principe dell’opera sia avvicinare i lettori
all’Impero dei Batteri.

Per il profano puo essere letta come un insolito
romanzo, nonché rappresentare una prima “guida
anti-accademica” sull’argomento, mentre per colui
che gia possiede conoscenze a riguardo puo essere
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un modo per osservare i nostri “piccoli eroi” con un
approccio diverso, corredato dai numerosi gossip che
circondano la loro vita e dei grandi scienziati che al
loro studio si sono consacrati.

Non ha naturalmente la pretesa di essere un sag-
gio, giacché ne esistono gia numerosi e pure assai au-
torevoli, redatti da illustri infettivologi e microbiolo-
gi, ma vuole semplicemente coniugare le meraviglie
di uno dei paesi piu ricchi e affascinanti del mondo,
I’Italia, con il mondo batterico in maniera spiritosa e
edificante.

Cio che restera sempre ammaliante della lettura,
al di la di tutto, ¢ che ciascun singolo lettore plasmera
sempre un proprio singolare e irripetibile universo di
emozioni a partire dallo stesso romanzo.

Buona lettura!

L autore

Zurigo, Gennaio 2020
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La Valle d Aosta
e il Rascard degli Estremofili

Gli sci saltellavano allegri in un generoso mezzo me-
tro di candida e spumeggiante neve farinosa, appena
depositatasi nella notte. Il tipico mormorio sommes-
so delle lamine si fondeva armoniosamente con la
natura immacolata, giti per gli irti pendii vergini e
silenti, in un infinito firmamento di piccoli cristalli
sfavillanti.

I raggi solari cavalcavano indomiti per I’aria tersa
e frizzante, accarezzando le fronde dei quieti larici
immersi in un cullante sonno invernale.

Agostino si esibi in un paio di curve danzanti, av-
volto da una soffice e scintillante nube di leggiadri
corpuscoli ghiacciati, per poi fermarsi in un punto
panoramico.

Nonostante frequentasse da oltre vent’anni la valle
d’Ayas, dove trascorreva abitualmente le vacanze nata-
lizie ed estive con la famiglia da quando era un fresco
adolescente, riusciva sempre a commuoversi al cospet-
to di quella vista, come fosse sempre la prima volta.

Scendendo dal Colle Perrin, meta d’obbligo per
tutti gli scialpinisti che si avventurano in quella valle
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magica dominata dal misterioso Castello di Graines e
stellata dai tipici rascard, avvolti da quell’eco sussur-
rante di una recondita anima walser, si gode del po-
tente spettacolo sovraneggiato dai signori delle Alpi
Pennine: I’aguzzo Cervino affiancato dall’imponente
gruppo del Monte Rosa, regno incontrastato delle
solenni nevi perenni.

Pervaso da un piacevole, mistico sentimento di fu-
sione con la natura montana, egli aveva perso quasi la
concezione del tempo. Gli capitava sempre cosi, an-
che se non aveva oramai piu idea di quante volte aves-
se effettivamente conquistato quella meta con gli sci.

Con un sorriso, finalmente il primo dopo la setti-
mana di lavoro appena trascorsa, si risistemo la ma-
schera e diresse nuovamente gli sci verso valle, pun-
tando verso il piccolo e pittoresco villaggio di Cune-
az, un rustico borgo di una decina di baite e rascard
immerso in un’atmosfera bucolica d’altri tempi. Per
lui era una tappa consueta e ben collaudata al rientro
da quella gita, principalmente con il fine sorseggiarsi
un buon te caldo accompagnato da una fetta di torta
ai mirtilli, e scambiare quattro chiacchiere con il ge-
store del rifugio “I’Aroula”.

Tutto allegro e baldanzoso, dopo aver parcheggia-
to sci e bastoncini nel pianoro antistante al rustico
edificio in pietra, spalanco la porta con decisione.

I tipico accogliente tepore del rifugio gli accarez-
z0 il volto, ancora stordito per le algide temperature,
infondendogli immediatamente quell’intima e rassi-
curante accoglienza che solo chi ha frequentato ed
amato i rifugi di montagna puo capire.
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«Bondzor, Agostino!» lo accolse gioviale in patois
valdostano, con un ampio gesto del braccio, un omo-
ne con una camicia a quadri dietro al bancone di le-
gno e ruvida pietra «Reduce dal Perrin, vero?».

«Giornata leggendaria» rispose I’altro avvicinan-
dosi con una fanciullesca e ridente euforia «ma dav-
vero gelida... credo che mi faro corrompere da un
goccio del tuo genepi, giusto per scaldarmi un po-
chettinoy.

«Poi vorresti fermarti per pranzo?» lo tento felice
I’oste «non si ¢ ancora visto nessuno oggi, sei il pri-
mo. Se vuoi ho la polenta concia...».

«Oh beh, non si puo certo rinunciare ad una si-
mile offerta» ridacchio Agostino «Si, mi posso ben
fermare, tanto a casa non mi aspetta nessuno, sup-
pongo...».

«ll solito scapolone!» lo beffeggio I’altro porgen-
dogli un bicchierino contenente del liquore paglie-
rino «Non ti sei ancora deciso a sposarti con la bella
Federica?».

Agostino bevve un sorso generoso con piena godu-
ria, socchiudendo gli occhi quasi come uno sciamano
che ricerca il contatto con qualche misterioso e po-
tente spirito della natura, per poi dichiarare con un
ghigno forzato: «Ci siamo lasciati da un po’ oramai. E
poi, chi me lo fa fare di avere un’altra fidanzata, che
inizierebbe senza dubbio a chiedere a gran voce ma-
trimonio, figli e quant’altro? Del resto sto cosi bene
solo! E poi, senza le catene di una moglie, o, peggio
ancora, dei figli, guarda la splendida liberta che mi
posso concedere: scialpinismo, arrampicate, tour in
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bici, viaggi epici in luoghi estremi. .. per quale moti-
vo dovrei cambiare questa vita idilliaca?».

Solamente alla fine della frase Agostino realizzo
che il gestore del rifugio si era letteralmente volati-
lizzato: stava parlando da solo ormai da un pezzo.

Infatti il locale si era d’un tratto ed inquietante-
mente trasformato in uno spazio vuoto e silenziosis-
simo. Agostino riusciva quasi a percepire il proprio
battito cardiaco.

Di primo acchito penso a uno scherzo, e chiese ad
alta voce, sforzandosi di ridere e ad apparire spaval-
do: «Beh, dove ti sei nascosto?».

La sua voce tremante risuono orribilmente stridu-
la.

Nessuna risposta.

Agostino inizio ad avvertire il fiato corto e il cuore
pompare pit nervosamente del solito: oltre all’estre-
ma quiete si stava sviluppando un’indefinita atmosfe-
ra quasi magica, come se da un momento all’altro
stesse per materializzarsi qualche creatura mitologi-
ca... Stava di certo per accadere qualcosa di insolito.

Eppure egli non si era davvero accorto di nulla,
nulla che avesse lasciato presagire un cosi balzano
mutamento. Cosa mai poteva essere accaduto? Ogni
forma di vita ed ogni rumore parevano essere stati
risucchiati in un baratro annichilante.

Appoggio tremante il bicchiere di genepi, ormai
vuoto, e si diresse verso I'uscita: sicuramente il ge-
store del rifugio era uscito un attimo ed era li fuori. ..

Ma non appena apri la porta, non riusci a trattene-
re un grido di sorpresa: il consueto paesaggio dell’al-
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ta valle d’Ayas era svanito. [ prati innevati e le severe
foreste di abeti rossi e larici non dominavano piu quel
mondo incantato con la loro rassicurante presenza.

Si trovava invece sperduto in un fitto e infinito
bosco di imponenti faggi, vestiti dei malinconici ma
tiepidi colori autunnali. La colonna sonora di quella
natura incantata era il sussurro di una timida brezza e
un lontano sommosso cinguettio corale appena udi-
bile. Le sue narici si riempirono di un’aria piuttosto
umida, pervasa da un delicato odore di terriccio e
funghi. Ad un centinaio di metri da lui, in una radu-
ra, si intravedeva una costruzione a pianta quadrata
dal tetto con lose in ardesia e con le pareti in legno,
e poggiante non direttamente al suolo, bensi su dei
funghi di pietra disposti ai poli dell’edificio: un tipico
e grazioso rascard. Se non altro, riflettée, era una prova
indiretta che si trovava in Val d’Aosta o per lo meno
in un territorio walser. Razionalmente si trattava di
una sorta di distorta allucinazione momentanea, fo-
mentata da un bel cockeail di stanchezza, gelo inver-
nale e liquore.

Agostino titubo diversi istanti e poi penso di ritor-
nare indietro, ma voltandosi noto che pure il rifugio
dove era giunto pochi minuti prima era stato inghiot-
tito nel nulla, chissa in quale remoto dove. L'unica
cosa visibile alle sue spalle era ora I'immensa distesa
di alberi secolari, tutti perfettamente allineati, quasi
come i soldati di una legione romana, trasformati in
piante da qualche oscuro maleficio in tempi antichi.

A questo punt(‘) comincio gravemente a percepi-
re una oscura paura crescere prepotentemente in lui,
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come un’ombra maligna: avvertl la stessa sgradevole
sensazione di panico, di quella disarmante impotenza
interiore che gli scuoteva le membra e gli troncava
spietatamente 1’aria, come quando era stato blocca-
to su una parete di ghiaccio in Himalaia diversi anni
prima, sorpreso da un’improvvisa e furiosa bufera di
neve, cui era scampato per pura fortuna.

Avanzo cautamente, accompagnato dal croccante
scricchiolio delle foglie secche e delle faggiole che
giacevano sul tappeto di morbido humus, attraverso
un reticolo di luce ambrata che penetrava timida tra
le fronde.

Busso incerto alla porta del rascard.

Nessuna risposta, solo il cupo risuonare delle noc-
che sul ruvido legno solcato dal tempo.

Ritento, questa volta con maggiore veemenza.

Silenzio assoluto. Di nuovo.

Tentennante, decise allora di entrare, con gli stipi-
ti di metallo arrugginito che cigolarono minacciosa-
mente.

«Permesso? C’¢ nessuno?».

Ad Agostino venne quasi un colpo.

Davanti a lui, a due metri dall’ingresso, stava im-
mobile una donna alta e snella, dai serici capelli scuri
e lisci raccolti in un chignon, che indossava sportiva-
mente ma elegantemente un paio di jeans scuri ed un
allegro pullover rosso natalizio, ai piedi delle Convers
All Star in tinta mimetica.

Rimasero alcuni istanti incerti a fissarsi, e Agostino
a contemplare quei dolci e vispi occhi nocciola ipno-
tici, ma nessuno dei due parlo.
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La donna accenno poi un sorriso.

Agostino prese coraggio, un po’ rincuorato da quell’e-
spressione: «Ehm, mi scusi devo essermi perso...». Il
Suo cuore non accenno minimamente a calmarsi.

La donna pareva invece imperturbabilmente sera-
fica. Tacque e rimase immobile, ma continuo a sorri-
dergli, piegando poi leggermente il capo da un lato,
come in segno di un paziente ascolto.

«Mi scusi» continuo rauco Agostino, imbarazzato
da quel silenzio alquanto teso «ho bussato ma non ho
ricevuto risposta. .. Volevo solo sapere dove sono, ero
convinto di essere a Cuneaz, ma ora ¢ svanito tutto. ..
Sono piuttosto confuso, non so come sia possibile: lei
puo spiegarmi forse che cosa sta succedendo?».

«Merak» rispose la donna con voce briosa senza
aggiungere altro.

«Come, prego?».

Agostino aggrotto la fronte meditabondo. Forse la
sua interlocutrice era straniera. ..

«Merak» ripete costei, poi, accortasi dell’occhiata
vacua e perplessa dell’'uomo, spiego: «Merak ¢ la fe-
licita, il piacere per le piccole cose di tutti i giorni, il
sentirsi un tutt’uno con 'universo. ..».

Ancora piu assurdo, tutto quanto, ancora piu psi-
cotico...

«Pensavo fosse un modello di Maserati» butto hi
Agostino per sdrammatizzare, quando in realta inte-
riormente era seriamente preoccupato: cominciava a
sperare che tutta la faccenda si rivelasse essere in ve-
rita qualche incubo bislacco, da cui non vedeva I’ora
di uscire al piu presto.

19



Umberto Maccio

La donna ridacchio: «Da un insegnante di Scienze
mi sarei aspettata piu che ricordasse la quinta stella
pit luminosa della costellazione dell’Orsa Maggiore,
ma anche il riferimento ad un’auto sportiva ¢ quan-
tomeno simpatico...».

«Come fa a sapere che insegno Scienze?» inquisi co-
sternato Agostino, gli occhi sbarrati. Aveva sempre di-
sprezzato coloro che miserabilmente cadono vittima di
raggiri e imbrogli, ritenendoli degli ingenui creduloni,
ma ora gli sembrava inequivocabile I’evidenza che pure
lui era stato evidentemente pescato da qualche abile
truffatrice: era 'unica spiegazione. Forse era stato ip-
notizzato, e alla fine per uscire da questa atra commedia
avrebbe dovuto smerciare un’ingente quantita di dena-
ro, proprio come coloro che egli reputava dei deboli.

«Merak» continuo I’altra invitandolo a pazientare
con un cenno della mano, come se ne avesse perce-
pito quel disagio carico di sospetto che lo crucciava
«¢ in realta un mondo. Il mondo piu affascinante, va-
riegato ed imprevedibile che possa esistere: I'Impero
degli Infinitamente Piccolil».

«Sarebbe a dire? Ma lei chi ¢, e soprattutto cosa
c’entra con tutto questo?».

«Merak ¢ I'Impero dei Batteri» continuo a spiega-
re pacatamente la donna «e, a proposito: il mio nome
¢ Menvra. Ti accompagnero in questo universo. Se lo
desideri saro una specie di guida...».

«Batteri? E perché mai? Perche proprio io?» chiese
con stizza crescente Agostino «se non mi interessas-
se? lo voglio solo uscire da questo posto per tornare
dove mi trovavo fino a cinque minuti fal».
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