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In quel giardino io ero nella Psiche, mi accorgevo che tutto 
era psicologia intorno a me, tutto parlava psicologicamente. 
Il mondo è come un giardino in quanto si manifesta; è un 
mondo di cose come alberi, sentieri, ponti; è anche un mon-
do di intuizioni, di metafore, di insegnamenti – a disposizione 
di ogni anima che passa – dati con la facilità dei riflessi sul 
lago: il giardino rende più intellegibile e più bella l’interiorità 
dell’anima.

James Hillman, Politica della bellezza

E ricordate anche quella parola poco usata che è ormai quasi 
sparita dall’uso, sia in pubblico che in privato: tenerezza. 
Non potrà farvi male. E quell’altra parola: anima – o chiama-
tela spirito, se preferite, se vi rende più facile rivendicare quel 
territorio. Non scordatevi neanche quella. Fate attenzione allo 
spirito delle vostre parole, delle vostre azioni. È una prepara-
zione sufficiente. Non c’è bisogno di altre parole.

Raymond Carver, Il mestiere di scrivere

Dicono che un fiume prima di gettarsi in mare provi un tremito 
di paura.
Si volta indietro e vede, in un colpo d’occhio, tutto il suo cam-
mino: i picchi, le montagne, il lungo percorso sinuoso attraver-
so la foresta, i villaggi, le case, la gente… e davanti a sé vede 
un oceano tanto grande che entrarvi non rappresenta altro che 
scomparire per sempre.
Ma non c’è alternativa.
Il fiume non può più tornare indietro.
Deve rischiare ed entrare nell’oceano.
Ed è solo quando entra nell’oceano che la paura scompa-
re, solo allora si rende conto che non si tratta di scomparire 
nell’oceano ma di DIVENTARE oceano.
Da un lato è scomparire, dall’altro è rinascere.
Così è la vita: non si può più tornare indietro, ma solamente 
andare avanti ed avere il coraggio di diventare oceano.

(attribuita a H. Ibsen)
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Premessa 

Difficile spiegare quando e perché si decida di scri-
vere. 

Alcuni manifestano questa esigenza fin da subito, 
non appena riescono a padroneggiare la scrittura, le 
parole, soprattutto le emozioni. Fin da piccoli, quin-
di. Da questo punto di vista il riferimento al pensiero 
di James Hillman è immediato, alla sua teoria della 
ghianda1, ovvero a quel fine, quella propria predesti-
nazione o missione che ci viene data dal nostro dai-
mon nel momento stesso che incominciamo ad esi-
stere.

Una predestinazione legata ad un dono che cia-
scuno di noi ha2, che va individuato, riconosciuto, poi 

1. J. Hillman, Il codice dell’anima. Carattere, vocazione, destino, 
Adelphi, Milano 2009.

2. Si tratta della nostra unicità, che non significa essere mi-
gliori o peggiori di altri, abituati e cresciuti con la necessità di 
dover emergere, vincere, essere i migliori. Parliamo, semplice-
mente, di saper distinguere in noi ciò che merita di essere ap-
prezzato, coltivato, liberamente espresso. A volte, spesse volte, 
ciò diventa un dono, anche per gli altri. Si chiamano talenti, 
predisposizioni, capacità, potenzialità che spesso sono limitati 
da altri obiettivi ritenuti primari, più importanti, ma non ne-
cessariamente coincidenti con ciò che siamo “chiamati” a fare. 
Queste capacità emergono già nell’infanzia, in modo a volte 
conflittuale, magari hanno bisogno di mentori, che non posso-
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espresso al meglio. Per Hillman tutti hanno un dono, 
un talento, una capacità, un dovere da compiere e che 
condizionerà la propria vita fino alla fine. In alcuni 
casi è una missione negativa. Ma a noi piace pensare 
ai doni che la stragrande maggioranza delle persone 
possiede e che spesse volte non riusciamo a distin-
guere a causa dei condizionamenti, dell’educazione, 
della società e del sistema valoriale.

Tutti noi possediamo doni e capacità straordinari. 
Benjamin Carson

In altri, riguardo sempre alla scrittura, viene sem-
plicemente il momento giusto, a prescindere dai ri-
sultati e dall’obiettivo intrinseco. Ovvero si scrive 
semplicemente per noi stessi ed è, secondo me, la 
cosa più importante, delicata, interiore. Un colloquio 
con noi stessi, un modo per dare una chiave di lettura 
alla realtà da noi percepita, quella che noi riusciamo 
o vogliamo intendere, nella consapevolezza che ogni 
cosa, ogni situazione, anche un paesaggio può avere 
un valore diverso per ciascuno delle persone. 

no coincidere con i nostri genitori, di persone che intuiscono 
la nostra unicità, la intuiscono benché inespressa. Ma il miglior 
mentore siamo noi stessi, nel momento in cui raggiungiamo la 
consapevolezza di ciò che sappiamo fare o non fare, di ciò che 
potremmo fare, senza essere condizionati da limiti autoimpo-
sti o spesso imposti da altri, dalla società, dall’ educazione. Noi 
stessi siamo un miracolo, frutto di scelte, anche sbagliate, di er-
rori, comunque persone, uniche, che hanno l’obbligo di dare il 
meglio di sé, per compiere ciò che è connaturato in noi, che va 
riconosciuto e liberato, che va fatto perché fa parte del nostro 
destino, che non è definito in tutto e per tutto, ma è individuato 
(#atripthroughlife). 
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Altri ancora, forse la maggioranza, scrivono per 
avere notorietà, successo, per ricevere attenzione. 
Nulla di più lontano da questa breve raccolta di al-
trettanto brevi testi.

In questo specifico caso, essendo io – pronome 
che uso raramente nel quotidiano – più portato alla 
ricerca storica piuttosto che alle sillogi poetiche, si 
tratta di un insieme di momenti, circostanze, che 
sono coincisi: la lettura di Hillman e l’introduzione 
quindi alla psicologia archetipa o alla deep psychology 
e alla visione immaginale, l’applicazione della mia 
ricerca storica alle vicende quotidiane o intime dei 
singoli piuttosto che a quelle dei “grandi” uomini o 
degli eventi maggiori, il desiderio di fermare attraver-
so la fotografia ciò che scorre e non è più (ma che esi-
ste ancora), la necessità di dare un valore più grande, 
definito, assoluto al mio personale percorso, magari 
anche attraverso delle sperimentazioni di scrittura, di 
immagini, di situazioni, di rappresentazioni.

Certamente questa breve riflessione tende, quindi, 
a dare una semplice chiave di lettura, seppure non 
esaustiva e unica, a questa piccola raccolta di testi e 
versi che hanno visto la luce con il background sopra 
esposto, la volontà di lasciare traccia di un percorso 
di formazione (crescita è una parola che evito) che 
tende – in ipotesi – ad una maggiore consapevolezza, 
non solo del proprio potenziale, ma anche dei pro-
pri limiti, i quali garantiscono la perfettibilità di cia-
scuno di noi, come ne scandiscono di volta in volta 
l’essere persona, la nostra pura umanità e la bellezza 
sovente intrinseca.

Oppure il tutto semplicemente nasce perché si 
individua una dea silvestre, un giardino dell’anima, 
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un percorso da seguire che conduce lontano, o molto 
vicino. Dentro di noi per esempio.

Nulla quindi sembrerebbe casuale. Certamente 
neanche queste poesie, o le visioni archetipe richia-
mate. 

Negare il destino è arroganza, affermare che noi siamo 
gli unici artefici della nostra esistenza è follia: se neghi il 
destino, la vita diventa una serie di occasioni perdute, un 
rimpianto di ciò che non è stato e avrebbe potuto essere, 
un rimorso di ciò che non si è fatto e avremmo potuto 
fare, e si spreca il presente rendendolo un’altra occasio-
ne perduta… non ti risposi mai che ero dove il destino 
esigeva che fossi perché il destino aveva stabilito che ci 
incontrassimo quel giorno e a quell’ora, non prima. 
Oriana Fallaci, Un uomo

Scrivere, oltre che essere momento di consapevo-
lezza, è anche situazione di passaggio, di evoluzione, 
esso stesso un percorso narrativo, come accennato, 
che sottende ad una riflessione necessaria sul perce-
pito, la realtà e l’emozione, il sentimento che perman-
gono di fronte ad esso, positivi o negativi che siano3.

3. «Ognuno di noi deve conoscere il proprio punto. Nella fase 
della vita che occupa in quel momento; perché bisogna avere 
anche chiaro che questo punto può cambiare. È ciò che in ge-
nere capita quando si cede alla depressione. Nella depressione 
è un altro dio che si costella, e che modifica la prospettiva. In 
tale situazione, la psichiatria e la psicoanalisi cercano di raf-
forzare, di ricostruire l’io precedente. La psicologia archetipa, 
invece, cerca il dio che si è manifestato in quel momento di 
crisi. Questo atteggiamento è la filiazione diretta del pensiero di 
Jung. Davanti ad un crollo psichico, si poneva sempre la stessa 
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E la poesia riesce a far emergere gli stati d’ani-
mo in un modo unico4, a volte irripetibile anche per 
colui che scrive, espressione dell’anima che non ha 
necessità di rime, ma semplicemente di quello stato 
di ascolto o, meglio, di “tenderness”5 così tanto caro a 
Carver e riportata nelle citazioni all’inizio, intenden-
do con ciò, almeno per me, l’abbattimento di qualsia-
si sovrastruttura o condizionamento per lasciare che 
il cuore riesca a far emergere la delicatezza e pro-
fondità dell’anima, che risiede dentro di noi, accanto 
a noi, figura per me assolutamente, profondamente 
femminile, materna, amante, compagna, sorella, ge-
mella solo a volte, intima.

domanda: “Perché è successo ora? A quale scopo è successo?”. 
Non cercava tanto la causa, quanto il progetto, la finalità della 
cosa». Una psicologia archetipa. Conversazione di Michel Cazenave 
con James Hillman in J. Hillman, Sul mio scrivere, Edizioni Magi, 
pp. 24-35: 30.

4. «La mente è fondata nella sua stessa attività narrativa, nel 
suo fare fantasia. Questo “fare” è poiesis. Conoscere la profon-
dità della mente significa conoscere le sue immagini, leggere le 
immagini, ascoltare le storie con un’attenzione poetica (…). Non 
soltanto i poeti sono poeti; una parte di ciascuno di noi funziona 
poeticamente ed appartiene alla classe poetica.

Questa classe è continuamente impegnata nell’attività im-
maginativa, che dal punto di vista delle altre classi è sempre 
inutile e sempre una (…) perdita di tempo.» J. Hillman, Le storie 
che curano, Raffaello Cortina Editore, Milano 1984. Se il sogno 
è la via regia per entrare in contatto con la realtà dell’anima, 
così la poiesis è, come noto, la via regia alla via regia. Quindi il 
fare poetico non è una perdita di tempo, è una riconquista del 
tempo. Le altre classi danno regole e obiettivi, questa, la poesia, 
trova il significato profondo (#atripthroughlife).

5. R. CaRveR, Il mestiere di scrivere. Esercizi, lezioni, saggi di 
scrittura creativa, Einaudi, Torino 2015.
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L’anima che è anche al di fuori di noi, l’anima mun-
di6 – altra rispetto al nostro daimon – che è insita nelle 
cose stesse davanti a noi, ne diventa parte, consape-
voli che i confini tra le persone e le cose, gli alberi, ciò 
che scorre e ciò che sembra permanere, non sono af-

6. «Dire “figlio dell’anima” è parlare in modo rinascimen-
tale, fiorentino, sulle orme di Marsilio Ficino, che per primo 
pose l’anima al centro della sua visione; una visione, la sua, che 
non esclude nessuna delle cose del mondo, perché la psiche 
include il mondo, tutto offre anima. Ogni singola cosa apparte-
nente alla nostra artificiale vita urbana ha una sua importanza 
psicologica. (…) Immaginiamo l’anima mundi non al di sopra 
del mondo, a circondarlo quale divina e remota emanazione 
dello spirito, un mondo di potenze, di archetipi e di principi 
che trascendono le cose; e neppure come insita nel mondo 
materiale, quale suo principio vivente panpsichico. Immagi-
niamo piuttosto l’anima mundi come quella particolare scintilla 
di anima, quell’immagine seminale, che si offre attraverso ogni 
singola cosa nella sua forma visibile. (…) Non solo animali e 
piante pervasi di anima – come nella visione romantica – ma 
l’anima data con ciascuna cosa, le cose della natura date da 
Dio, e le cose della strada fatte dall’uomo. (…) Oltre a tutto ciò, 
c’è anche Afrodite che Marsilio Ficino, nella sua traduzione 
di Plotino, chiamò anima del mondo e alla quale assegnò il 
mondo sensibile. Per afferrare il valore che i Greci attribui-
vano alla percezione, dovremmo come Psiche nella favola di 
Apuleio, sostare nel tempio di Afrodite, riconoscendo che ogni 
cosa sorride, ha fascino, suscita aisthesis. “Suscitare”, provoca-
re, kaleo: era questa la derivazione che Ficino attribuiva alla 
caratteristica essenziale di Afrodite, la bellezza, kallo. (…) La 
risposta estetica non è un indistinto panteismo, un’adorazione 
generalizzata della natura o anche della città. È piuttosto quel-
la gioiosa ricerca del particolare, quell’intimità da singolo a 
singolo, che ben conoscono gli innamorati». ANIMA MUNDI. Il 
ritorno dell’anima al mondo, in J. Hillman, Sul mio scrivere, Edi-
zioni Magi, pp.73-100: 73, 80, 85-86, 93.
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fatto definiti e impermeabili, ma soprattutto che non 
possono esserci indifferenti.

Dovremmo come Psiche nella favola di Apuleio, sostare 
nel tempio di Afrodite, riconoscendo che ogni cosa sorri-
de, ha fascino, suscita aisthesis. 
James Hillman

In questo senso la visione immaginativa del sen-
tiero, del percorso nel bosco è una visione naturale 
in senso stretto, il bosco non come selva dantesca ma 
come luogo di ricerca, dialogo, di scoperta ma anche 
di mistero, luogo da interpretare ma in cui vivere, 
dove l’anima mundi di Marsilio Ficino si manifesta di 
continuo, come in ogni cosa, un neoplatonismo pe-
renne e incondizionato, in cui il pensiero insieme alla 
poesia riflettono un nuovo modo di vedere le cose, di 
leggere le cose del mondo oltre i sensi, oltre la stessa 
realtà percepita.

Non si può descrivere una visione immaginativa 
senza una rappresentazione anche iconografica: le fo-
tografie stesse, va detto, hanno spesso suscitato i versi 
e non il contrario, nelle immagini della realtà lo spec-
chio della nostra stessa anima e della nostra psiche, 
ecco perché ogni poesia ha la sua fotografia.

Se poi questa piccola pubblicazione un giorno, in 
ipotesi, diventerà soprattutto per alcuni un libro di 
belle immagini tralasciando la parte testuale, ciò non 
susciterà scandalo alcuno, in quanto attraverso quel-
le immagini si potrà comunque individuare un per-
corso personale di educazione alla bellezza, al bello 
e all’emotivo, così come in effetti solo le immagini 
riescono a fare.
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La dea silvestre, figura ricorrente in questo testo e 
unica benché polimorfica, è il risultato del “politei-
smo” psicologico di Hillman, in cui la figura chiave 
è senza dubbio il dio Pan7, tramite di incontro con la 
natura e il tutto, con le infinite possibilità di trasfor-
mazione che ci offre la realtà. 

Non ho avuto dubbi ad intuire, ad individuare e 
a vedere, a sentire e a percepire in Artemide-Diana 
la dea silvestre, personificazione divina cui poter af-
fidare la lettura immaginativa dell’inconscio e del 
rapporto con la natura stessa quale metafora del 
rapporto tra anima e mondo, tra anima e cuore, tra 
anima e natura, tra corpo ed eros. La dea silvestre, 
figura indomabile e selvaggia, non controllabile, con 
la quale l’unione diventa una scelta non condizionata 
ma destinata, certamente connotata di panteismo ed 
erotismo. 

Il giardino dell’anima8 come luogo immaginativo, 

7. J. Hillman, Saggio su Pan, Piccola Biblioteca Adelphi, Mila-
no 1977; cfr. anche id., Figure del mito, Adelphi Milano 2014.

8. «In quel giardino io ero nella Psiche, mi accorgevo che 
tutto era psicologia intorno a me, tutto parlava psicologicamen-
te. Il mondo è come un giardino in quanto si manifesta; è un 
mondo di cose come alberi, sentieri, ponti; è anche un mondo 
di intuizioni, di metafore, di insegnamenti – a disposizione di 
ogni anima che passa – dati con la facilità dei riflessi sul lago: 
il giardino rende più intellegibile e più bella l’interiorità dell’a-
nima. (…) Il giardino è pieno di metafore, penso in particolare 
al giardino giapponese dove quest’idea mi è apparsa in manie-
ra chiarissima. Tutto quello che accade nel giardino è pieno di 
metafore della nostra vita psichica, che si tratti di un ponte, di 
un sentiero tortuoso o di foglie cadute e questo viene in modo 
speciale nella poesia giapponese, dove tutte le descrizioni di ciò 
che succede nel giardino durante il ciclo delle stagioni riguarda 
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ma anche reale, metafora delle vicende, meglio dei 
movimenti della psiche, dei dialoghi che l’anima stes-
sa produce e che devono essere ascoltati e messi in 
relazione con la nostra vita, i nostri sogni, dubbi, sen-
sazioni, desideri, con il nostro cuore che ha bisogno 
di parole diverse, luoghi diversi, per manifestarsi.

Il giardino rende più intellegibile e più bella l’interiorità 
dell’anima. 
James Hillman

She is the most beautiful flower in the garden of my soul. 
I water her with my time and she has grown to love me. 
Love seems simple, but it takes an effort and consistency 
most cannot commit to.
Joey Palermo @pinelopis #joeypalermo

Senza dubbio il giardino è il luogo dove conduce il 
sentiero, un luogo senza tempo ma scandito dal tem-
po – le stagioni – spazio di attesa e meditazione, dove 
avviene il tutto e dove si manifesta ogni rappresenta-
zione del reale e dell’immaginato, mai della fantasia, 
in cui vive l’anima nella sua forma esteriore, un luogo 
oggettivo in cui si entra solo se già partecipi dell’es-
senza di tale luogo intimo, segreto.

Il giardino dell’anima è un luogo da coltivare, dove 
le singole piante, arbusti, fiori, chiedono di essere cu-

al tempo stesso la psiche: le foglie che cadono, la paralisi della 
vita che riprende in primavera, il movimento dell’acqua, le roc-
ce. Sono tutte esperienze che fa anche l’uomo, solo che non le 
esprime con lo stesso linguaggio, mentre il giardino lo dice con 
il linguaggio della Natura». J. Hillman, Il piacere di pensare. Con-
versazione con Silvia Ronchey, Rizzoli, Milano 2001.


