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Il valore di una persona si evince da cio che é riuscito a fare
per gli altri, non dai giudizi che subisce
da “quelli che contano™ perché “possessort del potere”

Ferdinando Casolaro






prefazione | di massimo squillante

Promosso!

Son potuto entrare nella lettura de Il bocciato attraverso di-
verse porte; certo, il motivo principale per cui ci sono entra-
to, su invito di Fernando, ¢ ’amicizia che ci lega da decenni,
assieme al fatto di essere entrambi lavoratort della Matema-
tica. Pero, una volta preso dal flusso del racconto, mi sono
ritrovato a entrare e uscire da numerosi varchi che introdu-
cevano a spazi sia personali e privati che collettivi e pubblici.

Cominciando dalla casa di famiglia di Fernando, picco-
lissima, come dice lui, ma accogliente di amicizia e di caffe,
consumati con Aldo, fratello di Fernando, mentre preparava-
mo gli ultimi esami in vista della laurea; casa politicamente
rossa e che si affacciava su una sede del partito neo-fascista,
davanti a cui passavo stringendo sottobraccio I’antitrasfor-
mata di Laplace e una copia de Il Manifesto.

O attraversando, poi, la passione comune per il calcio: en-
trambi fedelissimi del Napoli, condividendo le emozioni e le
speranze di vittoria; passione declinata anche in confronti e
dibattiti, con felici miscele pensate da Fernando, capace di
coinvolgere insieme, in originali convegni, esperti delle disci-
pline scientifiche e calciatori come il pararigori Pino Taglia-
latela o Pasquale Casale che aveva giocato affianco al nunero
uno: Diego Armando Maradona! O di recitare a memoria le
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formazioni del Napoli a partire dagli anni cinquanta: Pontel.
Molino, Mistone...; e di organizzare un’improbabile sfida sul
campo di Agerola, anche qua mischiando le carte: affianco
a noi professori, giocatori semiprofessionisti e i miei, allora
piccoli, Roberto e Marcello.

Perché questa ¢ un’altra bella faccia del nostro bocciato:
volere e saper coinvolgere nelle cose che vive quelli che ama
e da cui ¢ amato. Ne sono testimone pienamente coinvolto;
per Fernando non c’¢ diaframma tra il lavoro e il resto dell’e-
sistenza; questo comporta che le delusioni, che lui chiama
bocciature, ma che quasi sempre tali non sono, siano piu do-
lorose, cocenti, e piu volte ho dovuto convincerlo a guardare
avanti, in situazioni in cui le ferite si mostravano troppo vive
e lul non riusciva a uscirne. Ma la mancanza di diaframma
e la passione con cui si affrontano le cose, se accentua il do-
lore, rende anche piu veri e dotati di maggiore sapore i mo-
menti in cui si progetta, si realizza, si incontra.

E son potuto accedere alla narrazione attraverso la gran-
de stagione della speranza nei cambiamenti politici e sociali
che Fernando, come tanti di noi, ha vissuto con spirito libero,
disinteressato, generoso, con I'idea che veramente si potesse
intraprendere un modo nuovo di essere, comunicare, tenere
conto dell’'uomo, del suo vivere, stare tra gli altri e sulla terra.
Quella stagione ha lasciato molte ferite, ma anche tanto di
buono, come Fernando sottolinea puntigliosamente, elencan-
do i diritti faticosamente conquistati, ma anche, con leggerez-
za, facendosi prendere dai versi di Roberto Vecchioni: Formi-
dabili quegli anni. Formidabili quet giorni nei miet giorni.

O vogliamo accompagnarlo nella scoperta del fascino eso-
tico delle straniere, in una speranzosa gita a quattro con un
suo amico e due bellezze vichinghe? Dove, tra maldestri ten-
tativi di approccio, sorrisi malintesi e impossibili dialoghi
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in inglese, manca solo sentir pronunciare un Quo Vadis; No
Ben Hur per rivivere una scena di Toto, Peppino e la Dolce
Vita! Ma ben altra abilita Fernando seppe mostrare in altra
occasione, conquistando non una straniera ma Caterina, fe-
licemente napoletana, sua compagna della vita, con cui ha
costruito I’allegra brigata cui si sono aggiunti Sara, Ivano e
la nidiata dei nipotini (per dire come le porte d’ingresso ruo-
tino in continuazione diro che Fernando organizzo un conve-
gno della Mathesis a Rimini nel cui programma ufficiale era
prevista una serata musicale con il Duo: Tvano e Massimo!)

Un Toto che viene ancora naturale ricordare, come lui
stesso ha fatto, citando ampiamente Siamo uomint o capo-
rali per far comprendere la personalita di un suo superiore,
vecchio conoscente che lui si era ritrovato di fronte durante
il servizio militare e che gli fece scontare una propria antica
frustrazione confezionandogli una collana di angherie, ma
che Fernando fronteggio stampando in faccia al caporale un
lapidario: squallido!

E., ovviamente, attraverso tanti varchi della narrazione,
si entra nello spazio naturale del lavoro di professore, da Fer-
nando svolto con passione grande, con sentimento nei con-
fronti dei suoi allievi; con I'idea che la revanche nei confronti
dei professori che avevano preteso di bocciarlo non doves-
se tradursi nel comportarsi da caporale, ma da maestro, da
fratello, da padre; nei confronti di tutti, non solo di pochi
eletti. Perseguendo questo scopo anche sconfinando fuori
delle aule, magari nelle antiche piazze dell’amatissima Na-
poli, parlando dei campi di calcio, quelli che aveva calcato o
quelli dei campioni, facendo partecipe anche i ragazzi delle
curiosita e delle domande che si poneva con le proprie ricer-
che; gli sono grato per avermi accomunato, con parole belle
e appassionate, in questi suoi ricordi.
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Per uscire dalla narrazione scelgo quest’ultima porta, il
varco del ricordo personale e, per riassumere in modo essen-
ziale come vedo Fernando, dico: é vero! E non ¢ bocciato!



|"analisi di un magistrato | di maria rosaria sodano’

Ho letto con grande piacere e quasi tutto di un fiato il pia-
cevole libro “il bocciato” di Fernando Casolaro. L’autore,
presentatomi a Sorrento in occasione della inaugurazione
della pubblicazione della mia prima opera, mi ¢ parso, fin
dalla prima impressione, un personaggio non comune, una
persona che oggi si amerebbe chiamare di altri tempi, perché
profondamente amante della cultura a tutto tondo, oltre che
dotata di spiccata umanita e di saggia “napoletanita”.

La lettura delle memorie dell’autore ha confermato que-
ste fugaci impressioni.

Il libro, ambientato nella Napoli nel dopoguerra, ¢
un’articolata e divertente autobiografia di Fernando, a
partire dalla sua felice e spensierata infanzia e adolescenza
trascorsa nella serena ambientazione degli anni 60, domi-
nati dall’ottimismo e dalla voglia di ricostruire. Fernando,
scugnizzo napoletano amante del calcio e della liberta, cre-
sce nei vicoli del centro di Napoli, allevato dai suoi genito-
ri secondo i dettami di un’amorevole disciplina. Il ragazzo
ama le compagnie popolari del suo quartiere e vive lo stu-
dio come una clausura ed un impedimento al suo vivere
spensierato.

1. Responsabile del progetto “Tutor Magistralis”e autrice del libro
La Stagione di Mant pulite.



14 | Il'bocciato

La provenienza proletaria gli impedisce poi di essere va-
lutato con il giusto metro oltre che di essere valorizzato se-
condo il merito. Percio, sebbene “bocciato” per definizione
perché non appartenente alla borghesia colta e raffinata del-
la citta, riesce, a discapito di ogni previsione, a laurearsi in
matematica e a diventare uno stimato professore della scuo-
la secondaria superiore. L’adesione alla politica cittadina e
all’associazionismo & poi motivo di rinascita e di affermazio-
ne culturale, seppure contrassegnata dalle inevitabili delu-
sioni proprie dei contenziosi che si sviluppano, di sovente,
all’interno di questo mondo.

Accade cosi che Fernando non rinneghi, mai, in ogni
momento della sua vita professionale, il proprio passato di
“bocciato”. Ne fa invece tesoro utilizzando le sue bocciature
e/o autobocciature al fine di potenziare il suo metodo di in-
segnamento rendendolo sempre piu elementare e comprensi-
bile. Il professore Fernando sa bene cosa ci vuole per capire
e imparare bene la matematica e apprezza il discente pro-
blematico educandolo al ragionamento ed al rispetto delle
proprie forze e del proprio impegno.

La conclusione che possiamo trarre dall’opera di Fernan-
do & dunque quasi rivoluzionaria: insegnare ai bravi ¢ facile
e non ¢ divertente. Un vero insegnante ¢ un altro, quello che
sa far diventare bravo anche chi non lo e.



capitolo uno | le discriminazioni sociali degli anni cinquanta e sessanta

1.1. Perché raccontare una Storia?'

E da molti anni che ho I'idea di scrivere un racconto sulle
vicissitudini di una persona la cui vita é stata caratterizzata
da continue bocciature.

Relativamente al percorso scolastico, la prima bocciatura
I’ha subita all’eta di otto anni quando frequentava la terza
elementare e, per un episodio inizialmente banale, fu espulso
dalla scuola. Fortunatamente fu riammesso due giorni dopo
per poi essere rimandato a settembre a riparare in italiano.

In quel periodo, pero, aveva dovuto subire bocciature an-
che in ambito familiare (da quegli zii che sanno tutto loro)
e, successivamente, nei rapporti sociali con i coetanei ed in
altri percorsi di vita, anche professionali.

Eppure all’eta della pensione ha potuto constatare che, in
condizioni economico-sociali non brillanti, era riuscito a lau-
rearsi ed il suo curriculum di professore di Scuola Superiore &
stato arricchito da 30 anni di insegnamento all’Universita, da
piu di 100 lavori pubblicati su riviste nazionali e internaziona-
li e da Conferenze, tenute su invito, in varie Universita, anche
straniere, oltre che nelle Scuole ed in Associazioni culturali.

1. L’autore ringrazia Dora Basile, Renato Casolaro, Sara Casolaro e
Maria Diviccaro per la revisione del testo e per gli utili consigli.
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La stessa vita privata non ¢ stata certamente negativa, con
un matrimonio che dura da piu di quarant’anni, due figli lau-
reati e fortunatamente sistemati con i propri compagni di vita,
ed un rapporto con gli amici di infanzia che dura ancora adesso
con continue frequentazioni e che, fino all’eta di sessant’anni, e
stato condito dalla settimanale partita di calcetto.

Alla base dell’esigenza di raccontare un percorso di vita
apparentemente strano, c’¢ la convinzione che non sono i ri-
sultati scolastici, i giudizi di “quelli che contano” e la corsa
verso poteri effimeri, a dare il senso di una vita soddisfa-
cente. Le stesse sconfitte hanno rappresentato un punto di
partenza per raccogliere successivamente quelle piccole cose
piu apprezzate perché conquistate con fatica.

Oggi Fernando — questo il nome del nostro personaggio
— ¢ in pensione ma continua ad insegnare all’Universita, in
qualita di Professore a contratto di Analisi Matematica, al
Dipartimento di Architettura dell’Universita Federico II di
Napoli ed al Dipartimento di Scienze Economiche Aziendali
dell’Universita del Sannio, oltre a dedicarsi all’attivita di-
dattica di formazione dei giovani docenti.

Ma I'impegno primario, e definitivo per il prosieguo del-
la vita, & quello di fare il nonno. Sta insegnando al piccolo
Lucio a giocare a calcio. I risultati si sono rivelati buoni fin
dall’inizio: all’eta di tre anni Lucio (che oggi ne ha quattro)
gia riusciva a scartare la nonna; ora sta imparando a pal-
leggiare, in modo che, appena in eta di Scuola calcio, potra
competere con gli altri ragazzi che sicuramente sono piu for-
ti e piu dotati tecnicamente rispetto alla nonna.

A Lucio si sono aggiunti poi Marco (due anni) e Anna
Luce (un anno e mezzo). Di Marco si potra fare un altro cal-
ciatore, e forse anche di Anna Luce, visto che il calcio fem-
minile oggi va forte.
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Fernando si sta impegnando molto e spera, dopo tante boc-
ciature, di meritarsi una promozione a pieni voti come nonno.

1.2. I primi anni e le prime bocciature

Fernando ¢ nato in una famiglia operaia che viveva in una
casa di appena 30 metri quadrati nel pianterreno di un pa-
lazzo dove, fino a qualche anno prima della sua nascita, i
genitori avevano il compito di portiere.

Era il terzo di cinque figli, di cui il secondo venne a man-
care tragicamente all’eta di nove anni, quando Fernando
ne aveva sette. Di questa perdita accenneremo in seguito
perché, anche se Fernando non ha mai voluto manifestare
apertamente la mancanza da un giorno all’altro del fratel-
lo maggiore, ’evento ¢ stato una delle cause del rifiuto di
qualsiasi autorita, in particolare quella scolastica, ma anche
della pretesa autorita di alcuni parenti che s’intromettevano
indebitamente nel dialogo educativo che egli accettava solo
da parte dei genitori.

I primi sette anni di vita sono stati di serenita ed allegria
che condivideva con Peppino, suo amico del cuore che aveva
lo stesso nome del fratello maggiore che sarebbe scomparso
da Ii a poco. Chiameremo il fratello col suo nome anagrafico,
Giuseppe, per distinguerlo dall’amico Peppino.

Fernando aveva con Giuseppe meno frequentazioni per-
ché, pur avendo solo due anni in piu, Giuseppe frequentava
“i grandi”, cioe i ragazzi della sua eta.

Dopo la scomparsa di Giuseppe, la famiglia si presenta-
va composta, oltre che dai genitori, dalla sorella Titina, piu
grande di cinque anni, e dai fratelli Aldo e Renato, piu pic-
coli rispettivamente di due e quattro anni. Di questi, quello
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con cui nell’eta adolescenziale e giovanile, passava la mag-
gior parte del tempo era Aldo con cui condivideva lo stesso
gruppo di amici essendo piu vicino con ’eta.

Fernando e i fratelli hanno frequentato la Scuola elemen-
tare dalle Suore del vicino convento. Sembra strano che in
una famiglia che non brillava per disponibilita economiche,
i figli frequentassero Scuole a pagamento e non municipali
che erano gratuite.

Il motivo era dovuto alla grande fede della madre che ri-
teneva I’educazione religiosa elemento essenziale della Cul-
tura da proporre ai propri figli.

In realta nella famiglia non mancava la Cultura perché
anche il padre, da storico socialista, acquistava il giornale
tuttii giorni e trasmetteva ai figli le nozioni elementari della
democrazia, in contrasto con quanto avvenuto nel periodo
fascista di cul raccontava tutte le nefandezze subite anche a
livello personale.

Dico a livello personale, perché il padre di Fernando,
all’eta di 19 anni, era stato assunto come insegnante tecni-
co-pratico (si insegnavano i primi rudimenti di elettricista)
in una scuola elementare di via Luigi Settembrini a Napoli,
ma dopo un mese era stato costretto a lasciare perché era
obbligatoria la tessera fascista e come tanti giovani di quel
periodo, specialmente dopo I'omicidio di Giacomo Mat-
teotti, I’arresto di Antonio Gramsci, la morte di Giovanni
Amendola e Piero Gobetti per le percosse subite dai fasci-
sti,... ed altro (notizie che negli ambienti popolari piu avve-
duti circolavano, sia pure silenziosamente), si era rifiutato
di fare I'iscrizione al Partito fascista, per cui I’attivita della
sua vita divento quella di operaio idraulico-elettricista, la-
voro che aveva imparato in buona parte dal padre, vecchio
“stagnaro” che era stato pronto ad aggiornarsi all’idraulica
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moderna ancora agli albori e a lavorare ai primi tentativi di
diffusione popolare dell’elettricita.

Il racconto, poi, delle vicende relative alle Quattro gior-
nate di Napoli per la Liberazione della citta dai nazi-fascisti,
a cul aveva partecipato attivamente, era per i figli un esem-
pio di solidarieta, fratellanza e sacrificio che avrebbe rappre-
sentato uno dei pilastri su cui questi hanno costruito, in se-
guito, la professione di insegnanti. Infatti, Fernando e Aldo
sono stati professori di Matematica e Fisica, Renato ¢ stato
professore di Italiano e Latino. Solo Titina non ha lavorato
nella Scuola, avendo avuto la fortuna di trovare lavoro gia
all’eta di 20 anni alle Assicurazioni Generali.

Pertanto, educazione religiosa e formazione politica era-
no elementi costanti nelle discussioni che teneva l'intera
famiglia a tavola anche in alcuni minuti di gradevole do-
po-pranzo.

Purtroppo nel luglio del 1953, la tragedia che sconvolse
la famiglia. Giuseppe su un fabbricato in costruzione, dove
aveva accompagnato il padre a prendere accordi per un la-
voro, cade accidentalmente da un balcone senza ringhiera e
lascia la vita.

Risparmio i dettagli, tranne uno che & rimasto nella mente
di Fernando come il momento dell’infamia delle Istituzioni.

Egli non vedeva il padre da due giorni; era assente anche
al funerale ed in famiglia 'unica risposta era: verra piu tar-
di! Fin quando il cugino Gaetano, di venti anni piu grande,
all’insistenza di Fernando, rispose: “Va fujenno!” (cioé: sta
scappando!) e gli spiego che, essendo il figlio minorenne, il
padre era considerato responsabile della morte e rischiava
I’arresto!

Nella mente di Fernando, bambino di sette anni, si formo
dunque I’idea che le forze dell’ordine, insieme alla Scuola ed
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ai governanti, cioe le Istituzioni, non avevano permesso al
padre la presenza al funerale del figlio e non avevano per-
messo a lui, in un momento cosi drammatico, il conforto del-
la presenza del padre! Dunque le Istituzioni erano nemiche,
erano da rifiutare. Ecco perché egli ¢ convinto che quell’epi-
sodio abbia influito, nel prosieguo della vita, sulle bocciature
e sul suo giudizio di severita nei confronti prima della mae-
stre-suore e poi di alcuni professori, che con la bacchetta del
comando si rendevano protagonisti di ingiustizie giornaliere.

Era luglio del 1953. A ottobre dello stesso anno Fernan-
do inizio a frequentare la terza elementare alla Scuola delle
Suore. Non era uno studente modello, ma la Scuola era a
200 metri dalla sua abitazione e le Suore avevano seguito
tutta la tragedia di qualche mese prima, per cui, un minimo
di considerazione relativo a qualche episodio di accentuata
vivacita avrebbero potuto anche non dico comprenderlo ma
tollerarlo.

Una reciproca intolleranza fu la causa di un episodio che
porto all’espulsione dalla Scuola. Al rifiuto del ragazzo di
partecipare ad una recita, la suora I'insegui con una bac-
chetta con la quale picchiava gli alunni. Nell’inseguimento
a Fernando scappo una scarpa; nel girarsi per riprenderla,
vedendo la suora che si apprestava a colpirlo con la bacchet-
ta, con un gesto di legittima difesa ’anticipo con la scarpa
stessa, procurandole una leggera ferita alla testa.

Apriti cielo!!! La Direttrice riuni tutte le classi nel refet-
torio e comunico I’espulsione di Fernando. Alla sofferenza
ed all’'umiliazione subita, si aggiunse la mortificazione della
madre, che le cugine, con i propri mariti, accusarono di non
saper educare i figli.

Per fortuna il padre era idraulico e le suore avevano biso-
gno del rifacimento degli impianti idrici. Cosi si giunse a un



