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Ai miei genitori, divulgatori dei più elevati valori umani





Il valore di una persona si evince da ciò che è riuscito a fare 
per gli altri, non dai giudizi che subisce 

da “quelli che contano” perché “possessori del potere”

Ferdinando Casolaro





prefazione | di massimo squillante

Promosso! 

Son potuto entrare nella lettura de Il bocciato attraverso di-
verse porte; certo, il motivo principale per cui ci sono entra-
to, su invito di Fernando, è l’amicizia che ci lega da decenni, 
assieme al fatto di essere entrambi lavoratori della Matema-
tica. Però, una volta preso dal flusso del racconto, mi sono 
ritrovato a entrare e uscire da numerosi varchi che introdu-
cevano a spazi sia personali e privati che collettivi e pubblici. 

Cominciando dalla casa di famiglia di Fernando, picco-
lissima, come dice lui, ma accogliente di amicizia e di caffè, 
consumati con Aldo, fratello di Fernando, mentre preparava-
mo gli ultimi esami in vista della laurea; casa politicamente 
rossa e che si affacciava su una sede del partito neo-fascista, 
davanti a cui passavo stringendo sottobraccio l’antitrasfor-
mata di Laplace e una copia de Il Manifesto. 

O attraversando, poi, la passione comune per il calcio: en-
trambi fedelissimi del Napoli, condividendo le emozioni e le 
speranze di vittoria; passione declinata anche in confronti e 
dibattiti, con felici miscele pensate da Fernando, capace di 
coinvolgere insieme, in originali convegni, esperti delle disci-
pline scientifiche e calciatori come il pararigori Pino Taglia-
latela o Pasquale Casale che aveva giocato affianco al nunero 
uno: Diego Armando Maradona! O di recitare a memoria le 
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formazioni del Napoli a partire dagli anni cinquanta: Pontel. 
Molino, Mistone…; e di organizzare un’improbabile sfida sul 
campo di Agerola, anche qua mischiando le carte: affianco 
a noi professori, giocatori semiprofessionisti e i miei, allora 
piccoli, Roberto e Marcello. 

Perché questa è un’altra bella faccia del nostro bocciato: 
volere e saper coinvolgere nelle cose che vive quelli che ama 
e da cui è amato. Ne sono testimone pienamente coinvolto; 
per Fernando non c’è diaframma tra il lavoro e il resto dell’e-
sistenza; questo comporta che le delusioni, che lui chiama 
bocciature, ma che quasi sempre tali non sono, siano più do-
lorose, cocenti, e più volte ho dovuto convincerlo a guardare 
avanti, in situazioni in cui le ferite si mostravano troppo vive 
e lui non riusciva a uscirne. Ma la mancanza di diaframma 
e la passione con cui si affrontano le cose, se accentua il do-
lore, rende anche più veri e dotati di maggiore sapore i mo-
menti in cui si progetta, si realizza, si incontra. 

E son potuto accedere alla narrazione attraverso la gran-
de stagione della speranza nei cambiamenti politici e sociali 
che Fernando, come tanti di noi, ha vissuto con spirito libero, 
disinteressato, generoso, con l’idea che veramente si potesse 
intraprendere un modo nuovo di essere, comunicare, tenere 
conto dell’uomo, del suo vivere, stare tra gli altri e sulla terra. 
Quella stagione ha lasciato molte ferite, ma anche tanto di 
buono, come Fernando sottolinea puntigliosamente, elencan-
do i diritti faticosamente conquistati, ma anche, con leggerez-
za, facendosi prendere dai versi di Roberto Vecchioni: Formi-
dabili quegli anni. Formidabili quei giorni nei miei giorni. 

O vogliamo accompagnarlo nella scoperta del fascino eso-
tico delle straniere, in una speranzosa gita a quattro con un 
suo amico e due bellezze vichinghe? Dove, tra maldestri ten-
tativi di approccio, sorrisi malintesi e impossibili dialoghi 
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in inglese, manca solo sentir pronunciare un QuoVadis; No 
Ben Hur per rivivere una scena di Totò, Peppino e la Dolce 
Vita! Ma ben altra abilità Fernando seppe mostrare in altra 
occasione, conquistando non una straniera ma Caterina, fe-
licemente napoletana, sua compagna della vita, con cui ha 
costruito l’allegra brigata cui si sono aggiunti Sara, Ivano e 
la nidiata dei nipotini (per dire come le porte d’ingresso ruo-
tino in continuazione dirò che Fernando organizzò un conve-
gno della Mathesis a Rimini nel cui programma ufficiale era 
prevista una serata musicale con il Duo: Ivano e Massimo!) 

Un Totò che viene ancora naturale ricordare, come lui 
stesso ha fatto, citando ampiamente Siamo uomini o capo-
rali per far comprendere la personalità di un suo superiore, 
vecchio conoscente che lui si era ritrovato di fronte durante 
il servizio militare e che gli fece scontare una propria antica 
frustrazione confezionandogli una collana di angherie, ma 
che Fernando fronteggiò stampando in faccia al caporale un 
lapidario: squallido! 

E, ovviamente, attraverso tanti varchi della narrazione, 
si entra nello spazio naturale del lavoro di professore, da Fer-
nando svolto con passione grande, con sentimento nei con-
fronti dei suoi allievi; con l’idea che la revanche nei confronti 
dei professori che avevano preteso di bocciarlo non doves-
se tradursi nel comportarsi da caporale, ma da maestro, da 
fratello, da padre; nei confronti di tutti, non solo di pochi 
eletti. Perseguendo questo scopo anche sconfinando fuori 
delle aule, magari nelle antiche piazze dell’amatissima Na-
poli, parlando dei campi di calcio, quelli che aveva calcato o 
quelli dei campioni, facendo partecipe anche i ragazzi delle 
curiosità e delle domande che si poneva con le proprie ricer-
che; gli sono grato per avermi accomunato, con parole belle 
e appassionate, in questi suoi ricordi. 
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Per uscire dalla narrazione scelgo quest’ultima porta, il 
varco del ricordo personale e, per riassumere in modo essen-
ziale come vedo Fernando, dico: è vero! E non è bocciato! 



l’analisi di un magistrato | di maria rosaria sodano1

Ho letto con grande piacere e quasi tutto di un fiato il pia-
cevole libro “il bocciato” di Fernando Casolaro. L’autore, 
presentatomi a Sorrento in occasione della inaugurazione 
della pubblicazione della mia prima opera, mi è parso, fin 
dalla prima impressione, un personaggio non comune, una 
persona che oggi si amerebbe chiamare di altri tempi, perché 
profondamente amante della cultura a tutto tondo, oltre che 
dotata di spiccata umanità e di saggia “napoletanità”.

La lettura delle memorie dell’autore ha confermato que-
ste fugaci impressioni. 

Il libro, ambientato nella Napoli nel dopoguerra, è 
un’articolata e divertente autobiografia di Fernando, a 
partire dalla sua felice e spensierata infanzia e adolescenza 
trascorsa nella serena ambientazione degli anni 60, domi-
nati dall’ottimismo e dalla voglia di ricostruire. Fernando, 
scugnizzo napoletano amante del calcio e della libertà, cre-
sce nei vicoli del centro di Napoli, allevato dai suoi genito-
ri secondo i dettami di un’amorevole disciplina. Il ragazzo 
ama le compagnie popolari del suo quartiere e vive lo stu-
dio come una clausura ed un impedimento al suo vivere 
spensierato. 

1. Responsabile del progetto “Tutor Magistralis”e autrice del libro 
La Stagione di Mani pulite.
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La provenienza proletaria gli impedisce poi di essere va-
lutato con il giusto metro oltre che di essere valorizzato se-
condo il merito. Perciò, sebbene “bocciato” per definizione 
perché non appartenente alla borghesia colta e raffinata del-
la città, riesce, a discapito di ogni previsione, a laurearsi in 
matematica e a diventare uno stimato professore della scuo-
la secondaria superiore. L’adesione alla politica cittadina e 
all’associazionismo è poi motivo di rinascita e di affermazio-
ne culturale, seppure contrassegnata dalle inevitabili delu-
sioni proprie dei contenziosi che si sviluppano, di sovente, 
all’interno di questo mondo. 

Accade così che Fernando non rinneghi, mai, in ogni 
momento della sua vita professionale, il proprio passato di 
“bocciato”. Ne fa invece tesoro utilizzando le sue bocciature 
e/o autobocciature al fine di potenziare il suo metodo di in-
segnamento rendendolo sempre più elementare e comprensi-
bile. Il professore Fernando sa bene cosa ci vuole per capire 
e imparare bene la matematica e apprezza il discente pro-
blematico educandolo al ragionamento ed al rispetto delle 
proprie forze e del proprio impegno. 

La conclusione che possiamo trarre dall’opera di Fernan-
do è dunque quasi rivoluzionaria: insegnare ai bravi è facile 
e non è divertente. Un vero insegnante è un altro, quello che 
sa far diventare bravo anche chi non lo è.



capitolo uno | le discriminazioni sociali degli anni cinquanta e sessanta

1.1. Perché raccontare una Storia?1

È da molti anni che ho l’idea di scrivere un racconto sulle 
vicissitudini di una persona la cui vita è stata caratterizzata 
da continue bocciature.

Relativamente al percorso scolastico, la prima bocciatura 
l’ha subìta all’età di otto anni quando frequentava la terza 
elementare e, per un episodio inizialmente banale, fu espulso 
dalla scuola. Fortunatamente fu riammesso due giorni dopo 
per poi essere rimandato a settembre a riparare in italiano.

In quel periodo, però, aveva dovuto subire bocciature an-
che in ambito familiare (da quegli zii che sanno tutto loro) 
e, successivamente, nei rapporti sociali con i coetanei ed in 
altri percorsi di vita, anche professionali.

Eppure all’età della pensione ha potuto constatare che, in 
condizioni economico-sociali non brillanti, era riuscito a lau-
rearsi ed il suo curriculum di professore di Scuola Superiore è 
stato arricchito da 30 anni di insegnamento all’Università, da 
più di 100 lavori pubblicati su riviste nazionali e internaziona-
li e da Conferenze, tenute su invito, in varie Università, anche 
straniere, oltre che nelle Scuole ed in Associazioni culturali.

1. L’autore ringrazia Dora Basile, Renato Casolaro, Sara Casolaro e 
Maria Diviccaro per la revisione del testo e per gli utili consigli.
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La stessa vita privata non è stata certamente negativa, con 
un matrimonio che dura da più di quarant’anni, due figli lau-
reati e fortunatamente sistemati con i propri compagni di vita, 
ed un rapporto con gli amici di infanzia che dura ancora adesso 
con continue frequentazioni e che, fino all’età di sessant’anni, è 
stato condito dalla settimanale partita di calcetto.

Alla base dell’esigenza di raccontare un percorso di vita 
apparentemente strano, c’è la convinzione che non sono i ri-
sultati scolastici, i giudizi di “quelli che contano” e la corsa 
verso poteri effimeri, a dare il senso di una vita soddisfa-
cente. Le stesse sconfitte hanno rappresentato un punto di 
partenza per raccogliere successivamente quelle piccole cose 
più apprezzate perché conquistate con fatica.

Oggi Fernando – questo il nome del nostro personaggio 
– è in pensione ma continua ad insegnare all’Università, in 
qualità di Professore a contratto di Analisi Matematica, al 
Dipartimento di Architettura dell’Università Federico II di 
Napoli ed al Dipartimento di Scienze Economiche Aziendali 
dell’Università del Sannio, oltre a dedicarsi all’attività di-
dattica di formazione dei giovani docenti.

Ma l’impegno primario, e definitivo per il prosieguo del-
la vita, è quello di fare il nonno. Sta insegnando al piccolo 
Lucio a giocare a calcio. I risultati si sono rivelati buoni fin 
dall’inizio: all’età di tre anni Lucio (che oggi ne ha quattro) 
già riusciva a scartare la nonna; ora sta imparando a pal-
leggiare, in modo che, appena in età di Scuola calcio, potrà 
competere con gli altri ragazzi che sicuramente sono più for-
ti e più dotati tecnicamente rispetto alla nonna.

A Lucio si sono aggiunti poi Marco (due anni) e Anna 
Luce (un anno e mezzo). Di Marco si potrà fare un altro cal-
ciatore, e forse anche di Anna Luce, visto che il calcio fem-
minile oggi va forte.
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Fernando si sta impegnando molto e spera, dopo tante boc-
ciature, di meritarsi una promozione a pieni voti come nonno.

1.2. I primi anni e le prime bocciature

Fernando è nato in una famiglia operaia che viveva in una 
casa di appena 30 metri quadrati nel pianterreno di un pa-
lazzo dove, fino a qualche anno prima della sua nascita, i 
genitori avevano il compito di portiere.

Era il terzo di cinque figli, di cui il secondo venne a man-
care tragicamente all’età di nove anni, quando Fernando 
ne aveva sette. Di questa perdita accenneremo in seguito 
perché, anche se Fernando non ha mai voluto manifestare 
apertamente la mancanza da un giorno all’altro del fratel-
lo maggiore, l’evento è stato una delle cause del rifiuto di 
qualsiasi autorità, in particolare quella scolastica, ma anche 
della pretesa autorità di alcuni parenti che s’intromettevano 
indebitamente nel dialogo educativo che egli accettava solo 
da parte dei genitori.

I primi sette anni di vita sono stati di serenità ed allegria 
che condivideva con Peppino, suo amico del cuore che aveva 
lo stesso nome del fratello maggiore che sarebbe scomparso 
da lì a poco. Chiameremo il fratello col suo nome anagrafico, 
Giuseppe, per distinguerlo dall’amico Peppino.

Fernando aveva con Giuseppe meno frequentazioni per-
ché, pur avendo solo due anni in più, Giuseppe frequentava 
“i grandi”, cioè i ragazzi della sua età.

Dopo la scomparsa di Giuseppe, la famiglia si presenta-
va composta, oltre che dai genitori, dalla sorella Titina, più 
grande di cinque anni, e dai fratelli Aldo e Renato, più pic-
coli rispettivamente di due e quattro anni. Di questi, quello 
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con cui nell’età adolescenziale e giovanile, passava la mag-
gior parte del tempo era Aldo con cui condivideva lo stesso 
gruppo di amici essendo più vicino con l’età. 

Fernando e i fratelli hanno frequentato la Scuola elemen-
tare dalle Suore del vicino convento. Sembra strano che in 
una famiglia che non brillava per disponibilità economiche, 
i figli frequentassero Scuole a pagamento e non municipali 
che erano gratuite. 

Il motivo era dovuto alla grande fede della madre che ri-
teneva l’educazione religiosa elemento essenziale della Cul-
tura da proporre ai propri figli. 

In realtà nella famiglia non mancava la Cultura perché 
anche il padre, da storico socialista, acquistava il giornale 
tutti i giorni e trasmetteva ai figli le nozioni elementari della 
democrazia, in contrasto con quanto avvenuto nel periodo 
fascista di cui raccontava tutte le nefandezze subìte anche a 
livello personale.

Dico a livello personale, perché il padre di Fernando, 
all’età di 19 anni, era stato assunto come insegnante tecni-
co-pratico (si insegnavano i primi rudimenti di elettricista) 
in una scuola elementare di via Luigi Settembrini a Napoli, 
ma dopo un mese era stato costretto a lasciare perché era 
obbligatoria la tessera fascista e come tanti giovani di quel 
periodo, specialmente dopo l’omicidio di Giacomo Mat-
teotti, l’arresto di Antonio Gramsci, la morte di Giovanni 
Amendola e Piero Gobetti per le percosse subite dai fasci-
sti,… ed altro (notizie che negli ambienti popolari più avve-
duti circolavano, sia pure silenziosamente), si era rifiutato 
di fare l’iscrizione al Partito fascista, per cui l’attività della 
sua vita diventò quella di operaio idraulico-elettricista, la-
voro che aveva imparato in buona parte dal padre, vecchio 
“stagnaro” che era stato pronto ad aggiornarsi all’idraulica 
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moderna ancora agli albori e a lavorare ai primi tentativi di 
diffusione popolare dell’elettricità.

Il racconto, poi, delle vicende relative alle Quattro gior-
nate di Napoli per la Liberazione della città dai nazi-fascisti, 
a cui aveva partecipato attivamente, era per i figli un esem-
pio di solidarietà, fratellanza e sacrificio che avrebbe rappre-
sentato uno dei pilastri su cui questi hanno costruito, in se-
guito, la professione di insegnanti. Infatti, Fernando e Aldo 
sono stati professori di Matematica e Fisica, Renato è stato 
professore di Italiano e Latino. Solo Titina non ha lavorato 
nella Scuola, avendo avuto la fortuna di trovare lavoro già 
all’età di 20 anni alle Assicurazioni Generali.

Pertanto, educazione religiosa e formazione politica era-
no elementi costanti nelle discussioni che teneva l’intera 
famiglia a tavola anche in alcuni minuti di gradevole do-
po-pranzo. 

Purtroppo nel luglio del 1953, la tragedia che sconvolse 
la famiglia. Giuseppe su un fabbricato in costruzione, dove 
aveva accompagnato il padre a prendere accordi per un la-
voro, cade accidentalmente da un balcone senza ringhiera e 
lascia la vita.

Risparmio i dettagli, tranne uno che è rimasto nella mente 
di Fernando come il momento dell’infamia delle Istituzioni.

Egli non vedeva il padre da due giorni; era assente anche 
al funerale ed in famiglia l’unica risposta era: verrà più tar-
di! Fin quando il cugino Gaetano, di venti anni più grande, 
all’insistenza di Fernando, rispose: “Va fujenno!” (cioè: sta 
scappando!) e gli spiegò che, essendo il figlio minorenne, il 
padre era considerato responsabile della morte e rischiava 
l’arresto!

Nella mente di Fernando, bambino di sette anni, si formò 
dunque l’idea che le forze dell’ordine, insieme alla Scuola ed 
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ai governanti, cioè le Istituzioni, non avevano permesso al 
padre la presenza al funerale del figlio e non avevano per-
messo a lui, in un momento così drammatico, il conforto del-
la presenza del padre! Dunque le Istituzioni erano nemiche, 
erano da rifiutare. Ecco perché egli è convinto che quell’epi-
sodio abbia influito, nel prosieguo della vita, sulle bocciature 
e sul suo giudizio di severità nei confronti prima della mae-
stre-suore e poi di alcuni professori, che con la bacchetta del 
comando si rendevano protagonisti di ingiustizie giornaliere.

Era luglio del 1953. A ottobre dello stesso anno Fernan-
do iniziò a frequentare la terza elementare alla Scuola delle 
Suore. Non era uno studente modello, ma la Scuola era a 
200 metri dalla sua abitazione e le Suore avevano seguito 
tutta la tragedia di qualche mese prima, per cui, un minimo 
di considerazione relativo a qualche episodio di accentuata 
vivacità avrebbero potuto anche non dico comprenderlo ma 
tollerarlo. 

Una reciproca intolleranza fu la causa di un episodio che 
portò all’espulsione dalla Scuola. Al rifiuto del ragazzo di 
partecipare ad una recita, la suora l’inseguì con una bac-
chetta con la quale picchiava gli alunni. Nell’inseguimento 
a Fernando scappò una scarpa; nel girarsi per riprenderla, 
vedendo la suora che si apprestava a colpirlo con la bacchet-
ta, con un gesto di legittima difesa l’anticipò con la scarpa 
stessa, procurandole una leggera ferita alla testa. 

Apriti cielo!!! La Direttrice riunì tutte le classi nel refet-
torio e comunicò l’espulsione di Fernando. Alla sofferenza 
ed all’umiliazione subìta, si aggiunse la mortificazione della 
madre, che le cugine, con i propri mariti, accusarono di non 
saper educare i figli. 

Per fortuna il padre era idraulico e le suore avevano biso-
gno del rifacimento degli impianti idrici. Così si giunse a un 


