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premessa

Ragusa (Sicilia), Primavera 2014

Mentre tranquillamente attraversavo il centro della mia città 
natale per recarmi a una conferenza su invito del mio ami-
co Sindaco Domenico Vitale (chiamato familiarmente Mi-
nicuzzu) i miei pensieri correvano liberamente riportandomi 
indietro nel tempo. Ho trascorso più di settant’anni in questa 
città dove sono nato, mi sono formato e ho vissuto gran parte 
della mia vita, scrivendo per il mio giornale di tutto, dalla 
cronaca alla politica, mai scendendo a patti con la mafia, che 
peraltro in questa parte dell’isola è storicamente meno attiva, 
ma sempre mantenendo un difficile equilibrio nei giudizi sui 
rapporti tra mafia e classe politica per non creare seri problemi 
all’editore e per evitare di entrare nel mirino di qualche “fami-
glia” siciliana.

Da diverso tempo coltivavo il desiderio di mollare tutto e di 
viaggiare, imparare altre lingue, conoscere altre culture, per po-
termi dedicare poi, durante la pensione, a scrivere un libro che 
potesse riscattarmi dalla monotonia della mia vita professiona-
le e privata. Avrei voluto dedicarmi a qualcosa che mi facesse 
almeno sognare la vita che non ho avuto. 

Il tiepido venticello primaverile che mi accompagnava e gli 
intermittenti sprazzi di sole già caldo che tra un palazzo e l’altro 
mi colpivano gli occhi, mi riportarono alla realtà. 
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Presi posto tra i miei colleghi nella sala del Consiglio, utiliz-
zata anche come sala delle conferenze, e ascoltai il mio amico Sin-
daco fare un discorso di apertura e di presentazione di un ospite, 
il dr. Paolo Russo, un diplomatico in pensione, che l’Ammini-
strazione aveva deciso di festeggiare in occasione della sua visita 
alla città dove aveva vissuto sei anni della sua fanciullezza. 

Quel nome non mi suonava nuovo, ma certo non potevo im-
maginare il seguito che avrebbe avuto la mia partecipazione a 
quell’evento.

Paolo Russo, dopo aver salutato i presenti, disse, con una 
certa commozione, che era molto legato a quella città dove aveva 
trascorso anni indimenticabili della sua infanzia insieme alla 
famiglia e ammise che aver rivisto, nove anni prima, all’epoca 
di una precedente visita di lavoro, i due modesti appartamen-
ti dove aveva abitato, la scuola elementare e media che aveva 
frequentato e i luoghi dove aveva giocato e fatto alcune prime 
esperienze di vita era stato come fare, con molta nostalgia, un 
tuffo nel passato, aprire i cassetti della memoria e ripercorrere 
i momenti belli e brutti di quell’epoca. Egli fece quindi un bre-
ve racconto delle tappe principali della vita vissuta dopo aver 
lasciato la Sicilia e delle sue missioni all’estero per conto del 
Ministero degli Esteri, mettendo in risalto i numerosi incontri 
da lui avuti con siciliani onesti all’estero e l’importante ruo-
lo avuto dalla Sicilia, e in particolare dal “Satiro Danzante” 
di Mazara del Vallo, nel Padiglione Italia dell’Expo di Aichi 
2005, in Giappone.

Il diplomatico dichiarò, infine, che, con l’età avanzata e l’i-
nattività professionale, era inevitabile che gli capitasse di ri-
volgere il pensiero al passato piuttosto che al futuro, che è pa-
trimonio dei giovani. Terminò esprimendo la sua fierezza di 
essere siciliano nonostante la forte presa della mafia sull’isola e 
i suoi gravissimi misfatti passati e presenti, l’arcaica mentalità 
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che pervadeva la popolazione ai tempi della sua fanciullezza, 
e ancora i chiaroscuri della recente e attuale storia siciliana, 
augurandosi di poter contribuire in forma del tutto volontaria a 
qualche degna iniziativa utile alla rinascita morale, culturale 
ed economica della sua terra natia.

Al termine del suo discorso ufficiale partecipammo tutti a un 
rinfresco offerto dal Sindaco.

«Buongiorno Dr. Russo, mi chiamo Ruggero Maiorana. 
Sono trascorsi tantissimi anni, ma sono quasi sicuro che, se la 
mia memoria non mi tradisce, siamo stati compagni di classe 
di scuola media agli inizi degli anni Cinquanta».

Mentre Paolo mi stringeva la mano notai in lui una certa 
esitazione nel confermare la mia supposizione, esitazione che 
svanì poco dopo quando entrambi cominciammo a ricordare, 
seppur sommariamente, qualche aneddoto della vita scolastica.

«Ma che bella sorpresa, Ruggero! Mi riporti improvvisa-
mente a quegli anni di grandi difficoltà, ma anche di piccole e 
importanti scoperte della mia vita! Ora purtroppo non ho molto 
tempo a disposizione per ricordare insieme quel lontano perio-
do, ma vediamoci più tardi per mangiare qualcosa insieme». 

Accettai volentieri. Suggerii un piccolo ristorante a condu-
zione familiare, dove solitamente mi fermavo a pranzare per 
non tornare a casa e dover ascoltare le lamentele di mia moglie 
per la mia saltuaria presenza e per lo scarso impegno in meri-
to ai problemi esistenziali e occupazionali dei miei due figli. 
Coglievo poi queste occasioni per passeggiare, dopo il pranzo, 
nella mia splendida città, definita anche da letterati, artisti ed 
economisti come “l’isola nell’isola” o “l’altra Sicilia”, grazie 
alla sua storia e ad un contesto socio-economico molto diverso 
dal resto della Trinacria. 

Ora, mentre mi recavo all’appuntamento attraversando 
il ponte nuovo che unisce il centro storico con la nuova area 
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della città a sud, ammiravo dall’alto l’ammaliante atmosfera 
dell’antica Ibla, distesa in fondo alla vallata con le magnifi-
che testimonianze dell’arte barocca in bella evidenza. A quella 
vista, mi risuonarono nella mente le parole di Gesualdo Bufa-
lino, scrittore, poeta e aforista siciliano, scomparso nel 1996: 
“Bisogna essere intelligenti per venire a Ibla, possedere una 
certa qualità d’animo, il gusto per i tufi silenziosi e ardenti, 
i vicoli ciechi, le giravolte inutili, le persiane sigillate su uno 
sguardo nero che spia”. Gesualdo aveva trascorso un’esistenza 
ritirata e discreta e si era rivelato tardivamente con i suoi ro-
manzi e le sue poesie. 

Mi sentivo pertanto ancora in tempo per poter coronare il 
mio sogno. 

Abbandonai quei pensieri per farne degli altri rivolti a 
quell’inaspettato incontro: la mia curiosità di conoscere la vita 
di quel mio compagno di scuola, che avevo perso di vista tan-
ti anni prima e che era diventato diplomatico, cresceva sem-
pre più mentre venivo preso contemporaneamente da una sorta 
d’innocente invidia per non essere stato io al suo posto.

Fui interrotto dall’arrivo di Paolo che mi venne incontro con 
passo veloce, quasi a esprimere il suo desiderio di mettere presto 
a confronto i rispettivi ricordi del nostro passato: ci abbracciam-
mo ed entrammo subito nella trattoria. 

Ci accolse Donna Rosalia, l’anziana proprietaria del locale, 
con la sua tradizionale frase di benvenuto detta in un forte ac-
cento ragusano: «Per me è sempre un onore accogliervi nel mio 
locale, dottor Maiorana!» ma questa volta aggiunse: «E chi è 
questo bel signore che è con voi?». 

Risposi: «È un mio vecchio compagno di scuola, anche lui 
paesano, che in tutti questi anni ha girato il mondo ed è diven-
tato una persona importante. Mi raccomando, trattatelo bene, 
altrimenti qui non ci viene più!».
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Per parlare in santa pace da soli, evitando di stare in mezzo 
agli altri avventori, e anche per godere di un bel panorama in 
quel tiepido giorno primaverile, mi feci sistemare un tavolo nel-
la piccola ma graziosa veranda, da cui si aveva uno straordina-
rio colpo d’occhio sulle lontane cime dei Monti Iblei.

Già dalle parole del suo discorso in Comune avevo intuito 
che la vita di Paolo era stata senza dubbio molto più ricca di 
avvenimenti della mia, tanto che immaginavo non potesse certo 
essere riassunta durante un pasto. Ora, mentre egli accennava 
succintamente alla sua partenza, a tredici anni, da Ragusa per 
Civitavecchia, agli studi fatti in quella cittadina e poi a Roma 
e via via alle esperienze professionali al Ministero degli Esteri, 
alle sue missioni in varie città del mondo, ai suoi molteplici e 
interessanti impegni di lavoro, alle sue vicende personali av-
venturose e talora imbarazzanti, alla sua passione smodata per 
le donne, ad un matrimonio fallito, al difficile rapporto con il 
figlio, alle molteplici emozioni vissute, alla varietà di gente co-
nosciuta e quant’altro, mi sentivo molto attratto da quell’espe-
rienza straordinaria. Improvvisamente, mi balenò nella mente 
l’idea che sarebbe stato per me stimolante ed entusiasmante fare 
di quell’esperienza un racconto, nel quale profondere la grande 
immaginazione e creatività che sentivo dentro di me e che non 
avevo finora potuto esprimere al meglio, certamente non nel mio 
lavoro.

Per meglio familiarizzare, oltreché per soddisfare la sua cu-
riosità, anch’io gli accennai al mio percorso umano e professio-
nale. Riguardo alla mia vita privata, gli raccontai del mio uni-
co fidanzamento diventato dopo alcuni anni matrimonio con 
una brava ragazza di Scicli, che lavorava come biologa presso 
un laboratorio di analisi cliniche, con la quale avevo avuto due 
figli, un maschio e una femmina, ora già grandi: insomma, 
una famiglia normale.
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Quanto alla mia formazione e alla mia professione, mi sof-
fermai in particolare sugli studi universitari in legge fatti a 
Palermo, la mia naturale inclinazione alla narrazione di fatti 
e circostanze della vita vissuta con un sottofondo di passione 
civile, la fortuna di aver conosciuto un editore, divenuto poi mio 
amico, che mi aveva assunto al giornale, uno dei due maggiori 
dell’isola, il tutto inquadrato nell’ambiente culturale, arcaico e 
opprimente della Sicilia, nel dominio politico-economico della 
mafia e nel suo controllo del territorio, assistendo impotente alla 
serie spaventosa di omicidi di giudici, prefetti, commissari, ca-
rabinieri, politici di sinistra, giornalisti, ininterrottamente fino 
agli anni Novanta. 

Continuai la mia breve rievocazione, sostenendo che, verso 
la fine di quell’orrendo decennio, con le numerose e severe con-
danne del maxiprocesso, lo Stato, nonostante le dolorose stra-
gi di Capaci e di Via D’Amelio, aveva, seppur tra mille con-
traddizioni, conseguito importanti successi nella sua attività 
repressiva catturando i capi storici della mafia e ponendoli in 
isolamento. Da allora, la pressione mafiosa era tornata a farsi 
sentire in maniera meno sanguinosa ma comunque assidua e la 
lotta per assicurare alla giustizia le cosche ancora attive era in 
corso con alterne vicende ma in un clima di maggiore partecipa-
zione e sostegno della popolazione, di attivo impegno della Chie-
sa sotto l’aspetto religioso e morale, con un nuovo corso politico 
alla Regione che lasciava sperare in importanti cambiamenti. 

Gli dissi altresì che nel corso della mia lunga attività gior-
nalistica avevo appreso di numerosi casi di omertà, complicità, 
contiguità e connivenza che non avevo potuto riferire per man-
canza di prove ma anche per paura di ritorsione verso la mia 
famiglia. Gli confessai che più di una volta avevo avuto la forte 
tentazione di andarmene, di emigrare, di uscire da quella cappa 
opprimente. Esercitare la libertà d’informazione, infatti, ti co-



Il gusto dell’avventura  |  11

stringe a utilizzare tutte le tue capacità psico-fisiche di resisten-
za ai condizionamenti esterni e ai tuoi stessi impulsi autocen-
sori. In sostanza, devi trovare la forza di reagire, nei limiti di 
sicurezza, per sopravvivere senza conformarti al sistema e senza 
intaccare i tuoi valori personali, i tuoi convincimenti politici 
nonché le tue speranze in un futuro di civile normalità. Natu-
ralmente, era stata la famiglia il maggiore ancoraggio a quella 
terra e nello stesso tempo l’insuperabile ostacolo all’abbandono 
del Paese.

Mi premeva, però, ritornare sull’argomento della sua vita 
avventurosa e, a questo riguardo, gli dissi con convinzione: 
«Caro Paolo, mi sembra che hai avuto un’esistenza umana e 
professionale così ricca che sarebbe un vero peccato lasciarla al 
tuo solo ricordo e rischiare che sparisca insieme a te, quando 
sarà giunto il tuo momento, ovviamente il più tardi possibile!».

Scrollando la testa, Paolo rispose: «È stata sicuramente 
un’esperienza intensa e originale ma molto personale, non sem-
pre entusiasmante, costellata da molte avversità, da miei errori 
macroscopici e da fallimenti dolorosi: non ritengo che possa re-
almente interessare altre persone che non siano parenti e amici 
stretti».

Insistetti: «Tu certo non sai che ho scritto su tutto per tutta la 
vita e che ho anche aiutato registi e sceneggiatori nella stesura 
di film e opere teatrali. Finora non ho voluto cimentarmi in 
un racconto perché non avevo materiale adeguato e d’altronde 
non ho avuto una tale ispirazione da inventarne uno. Ma sono 
sicuro che ora, avendo a disposizione la narrazione della tua 
vita, potrei tentare, perché sento che sarebbe una storia unica e 
avvincente». 

Alla fine Paolo, lusingato, cedette. Ci accordammo che ci 
saremmo tenuti in contatto telefonico o per e-mail e ci impe-
gnammo a trovare qualche giorno libero per incontrarci in una 
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località da definire. Nel frattempo lui avrebbe registrato su un 
CD la sua storia e me l’avrebbe inviata in maniera che potessi 
lavorarci ed elaborare il racconto. E così è stato.

Ci rincontrammo in estate a Ibla, dove Paolo dimorò per 
pochi giorni presso un albergo al centro della storica città: lì 
esaminammo insieme la prima stesura, concordammo qualche 
modifica e licenziammo la versione definitiva.



prima parte 





la fanciullezza

Un ritratto del padre e della madre, il matrimonio combinato, 
la guerra, la nascita dei primi tre figli nella casa dei nonni ma-
terni, l’abbandono di Augusta, la forte scossa al sistema nervo-
so del padre 

Paolo aveva modeste origini siciliane.
Il padre, Pietro Russo, era un uomo alto e robusto, capelli 

e occhi castani, fronte ampia, pelle scura. Era figlio di un fer-
roviere e di una casalinga e aveva tre fratelli maschi più gio-
vani ma molto diversi da lui per temperamento: mentre egli 
aveva un carattere duro e autoritario, i fratelli erano miti e 
accomodanti. Era il tipico meridionale di allora, impregnato 
di valori della tradizione patriarcale del Sud, da cui peraltro 
si distaccava per una certa laicità, per cui non frequentava la 
chiesa cattolica e non osservava i precetti e i riti praticati dal 
clero. Tra i pregi, aveva un ottimo gusto nell’abbigliamento 
maschile e uno spiccato senso dell’ospitalità, talvolta anche 
eccessivo.

Sul piano morale era un uomo onestissimo, con un pro-
fondo senso della legalità e dello Stato, principi che egli ap-
plicava senza deroghe nell’esercizio dei compiti che gli erano 
affidati quale sottufficiale della Guardia di Finanza. 

Nel lavoro era, pertanto, intransigente e inevitabilmen-
te entrava in conflitto con quei suoi colleghi e superiori che 
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avevano una concezione meno rigorosa e più duttile del loro 
ruolo. Le divergenze si manifestavano specialmente nei rap-
porti con personaggi potenti o facoltosi, non esclusi quelli 
dediti al contrabbando, al mercato nero o ad altre equivoche 
attività lucrose, i quali diventavano generosi e riconoscenti 
quando trovavano funzionari disposti a chiudere un occhio 
o addirittura a rinunciare a determinati controlli. L’accon-
discendenza di alcuni suoi colleghi verso quei personaggi era 
spesso motivata, ma non giustificata, dalle gravi ristrettezze 
economiche in cui essi versavano durante e subito dopo la 
fine della guerra e dalle difficoltà di provvedere con i mo-
desti stipendi che percepivano ai bisogni delle loro famiglie 
dilatati dalle condizioni di penuria e di disagio causati dal 
conflitto. 

Con la sua integrità e il forte senso del dovere che non gli 
consentivano alcun compromesso di fronte a operazioni non 
trasparenti, Pietro non legava con gli altri colleghi e, di con-
seguenza, lungi dall’integrarsi nell’ambiente di lavoro, ne 
era sempre emarginato: di fronte a comportamenti o decisio-
ni che riteneva sbagliati o contrari agli interessi dello Stato, 
reagiva rivolgendo critiche, a parole o con appunti scritti, ai 
superiori, con la conseguenza di ricevere censure e punizioni 
per insubordinazione o di subire trasferimenti in sedi ove il 
servizio era più duro e più scomodo. Tutto ciò logorava fra 
l’altro i suoi nervi e ne esacerbava il carattere, già spigoloso 
e puntiglioso di natura. In questo suo conflitto con il siste-
ma che lo circondava, finiva col non curarsi abbastanza dei 
sacrifici sofferti dalla moglie e dai suoi figli.

Con tali principi in testa, era stato fin dall’origine facile 
preda della propaganda fascista basata sulle parole d’ordi-
ne, a lui care, di ordine, disciplina, patria e famiglia. Pur 
non avendo mai avuto l’opportunità di discutere con lui di 
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nessun tema importante quale famiglia, etica, religione, po-
litica, ecc., Paolo deduceva tali convincimenti del padre dai 
vari accenni che Pietro faceva durante i suoi soliloqui a casa 
o nelle conversazioni animate che egli aveva con i suoi tre 
fratelli o con i vicini di casa. Famosi i suoi luoghi comuni 
sull’arrivo puntuale dei treni, sull’introduzione dell’assisten-
za permanente agli indigenti, sull’arresto di tutti i mafiosi e 
su molte altre conquiste che, secondo lui, il fascismo aveva 
realizzato, come pure sul rispetto che le grandi Potenze ave-
vano nei riguardi di Mussolini. 

Egli aveva prestato servizio in varie località della Sicilia, 
tra cui Castellammare del Golfo sulla costa settentrionale, 
ove aveva conosciuto, sempre per interposte persone come 
usava nel Sud dell’Italia fino al secondo dopoguerra, Gio-
vanna, che avrebbe poi sposato nel settembre del 1940 su-
bito dopo aver compiuto i trentatré anni, in ossequio alle 
regole allora vigenti nel corpo militare di appartenenza. 

Giovanna era una bella donna mora, alta quasi come il 
marito, dal viso fine, gli occhi cerulei, la carnagione chiara, 
capelli castani abitualmente corti e ben curati, portamento 
elegante, fine nei modi e nell’abbigliamento che, per quanto 
semplice e sobrio, denotava uno spiccato buon gusto: era la 
seconda dei tre figli avuti da suo padre, Federico Conte, da 
Marianna, sua seconda moglie e sorella della prima, decedu-
ta per malattia.

Come i suoi fratelli Riccardo, il maggiore, e Vincenzo, il 
minore, era dotata di viva intelligenza e di notevole ambi-
zione, grande spirito d’iniziativa, ferma voglia di lavorare e 
forte impegno nel perseguire gli obiettivi che si proponeva. 
Non potendo riversare tali doti in una professione, li metterà 
al servizio della famiglia andando purtroppo a cozzare con-
tro l’oscurantismo e la mancanza di visione del marito. 



18  |  Il gusto dell’avventura

A differenza di Pietro, uomo rigido in tutte le sue manife-
stazioni e restio ai cambiamenti, Giovanna, fervente catto-
lica e seguace di tutte le credenze e le superstizioni sedimen-
tatesi nella Chiesa cattolica meridionale, era una donna dut-
tile per forma mentis e per formazione, con una buona base 
culturale anche per aver frequentato l’Istituto magistrale e 
conseguito il relativo diploma.

Purtroppo, la struttura feudale e bigotta della società si-
ciliana di allora non consentiva spazi di affermazione della 
donna. Il quadro socio-culturale che ne derivava non dif-
feriva, se non per una diversa sovrastruttura religiosa, da 
quello esistente nei Paesi musulmani dell’altra sponda del 
Mediterraneo che successivamente Paolo conoscerà: del re-
sto, del modello di società patriarcale islamica nord-africana 
si possono rinvenire importanti tracce nelle usanze e nelle 
tradizioni siciliane formatesi nel corso dei secoli, dai tempi 
della dominazione araba dell’isola fino ai giorni nostri.

L’arretratezza culturale ed economica dell’isola si ag-
giungeva al grave ritardo dell’Italia nell’introdurre legisla-
tivamente i diritti della donna nella famiglia e nel mondo 
del lavoro e delle professioni, relegando prevalentemente le 
donne al mero ruolo di moglie e di madre, in una condizione 
di marcata subalternità giuridica ed economica. 

Non avendo potuto avere un posto d’insegnante per difetto 
di adeguate entrature dei genitori, Giovanna, giunta all’età di 
ventisei anni, non aveva alternative al matrimonio con Pietro, 
anche se non conosceva bene il futuro marito perché le ferree 
regole morali di allora non consentivano ai fidanzati di rima-
nere mai da soli, essendo sempre controllati da un parente del-
la fidanzata. Fu comunque determinante la volontà dei suoi 
genitori che vedevano in Pietro un buon partito perché aveva 
un impiego pubblico e quindi uno stipendio sicuro.
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Peraltro, nella realtà della vita familiare, anche in Sici-
lia le donne svolgevano di fatto una funzione preminente, 
poiché era abitualmente loro riconosciuta una centralità 
affettiva e organizzativa da tutti i membri della famiglia, 
compreso il marito. Purtroppo, anche in questo Giovanna 
fu sfortunata, avendo sposato uno di quei pochi uomini tal-
mente autoritari e accentratori, che, come lei sperimenterà 
presto, non concedeva alla moglie alcun reale spazio decisio-
nale e ne reprimeva con la forza qualunque iniziativa volta 
ad affrontare problemi e situazioni in maniera diversa da 
quella da lui decisa.

Dopo il matrimonio, la coppia si sistemò ad Augusta, por-
to prevalentemente militare sulla costa orientale, dove Pie-
tro già prestava servizio nella Brigata litoranea della Guar-
dia di Finanza mobilitata per la difesa delle coste. All’epoca, 
Augusta era la sede di una delle più organizzate e meglio 
armate basi navali della Marina Militare Italiana, dispone-
va di una delle migliori guarnigioni italiane e costituiva una 
sorta di bastione quasi inespugnabile. Per tale motivo era 
l’obiettivo di frequenti attacchi e bombardamenti da parte 
dell’aviazione inglese fin dal 1940.

Pietro era terrorizzato dalle bombe che gli scoppiavano 
talvolta a poche decine di metri durante i lunghi servizi di 
guardia diurni e notturni al porto, quando si sentiva un ber-
saglio del tutto indifeso dei caccia britannici. 

Un tragico episodio lo colpì e lasciò un segno indelebile 
nella sua psiche. In occasione di un bombardamento, Pie-
tro, mentre correva per mettersi in salvo insieme con un suo 
conoscente che era subito dietro di lui, a un certo punto, 
non percependo più la vicinanza dell’altro, si girò e vide il 
corpo di quello a terra senza testa, mentre fiotti di sangue 
sgorgavano dal suo collo. Dovette proseguire la corsa fino al 
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rifugio, dove giunse stravolto e, finito l’attacco aereo, trovò 
la forza di segnalare a un’ambulanza le generalità e il luogo 
dove il suo conoscente era stato colpito: non si sentiva pro-
prio di partecipare di persona al recupero di quel corpo mar-
toriato perché temeva che i suoi nervi non avrebbero retto! 

Sempre più scosso dai pericoli che correva e duramente 
critico con i superiori che si limitavano a subire gli attacchi 
del nemico senza mai contrattaccare, nonostante la supe-
riorità numerica e tecnica delle forze navali e di terra ita-
liane (di cui si era reso conto sia osservando l’ingente flotta 
inattiva alla fonda nel porto, sia leggendo i dispacci che gli 
capitavano fra le mani quando prestava servizio negli uffici 
del Comando) cominciò ad avere frequenti crisi nervose e de-
pressive che si manifestavano prevalentemente a casa.

Nel corso di un bombardamento, nel dicembre del 1940, fu 
colpita e danneggiata la casa dove i Russo vivevano, quando 
Giovanna era alla sua prima gravidanza: si salvarono perché 
a seguito dell’allarme dato dalle sirene si erano rifugiati nei 
locali delle cantine. Quell’attacco e quella distruzione ebbero 
un ulteriore effetto devastante sul sistema nervoso di Pietro. 

Abbandonata subito la città, i due coniugi ripararono 
a Castellammare del Golfo, nella casa dei genitori di Gio-
vanna, dove alcuni mesi dopo vennero alla luce Giuseppe e, 
un’ora dopo, Paolo, il nostro protagonista, nel bel mezzo di 
una torrida estate siciliana, in piena guerra. 

Intanto, in Sicilia si stavano preparando eventi sconvol-
genti. Erano gli anni della preparazione e sollecita attua-
zione del piano di sbarco e di conquista dell’isola da parte 
degli alleati anglo-americani con la conseguente sconfitta e 
la cacciata delle forze nazi-fasciste. Purtroppo quell’invasio-
ne portò anche alla restaurazione del potere della vecchia 
aristocrazia latifondista e della mafia locale imposta dalla 




