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Nota del curatore

D N

Exilium è, per i linguisti, un sostantivo derivato da un altro sostantivo,
exul, il nostro “esule”, ossia “colui che soffre l’esilio”. Ma da dove
viene, a sua volta, la parola exul? È un termine composto dalla preposi-
zione ex–, “fuori da”, e da una radice el– che significa “andare”. Exul è
quindi “colui che va fuori da”, che esce da un determinato spazio: per
conseguenza exilium definisce la “condizione di chi va fuori da”.

Il dramma dell’esilio sembra stare tutto in questa semplice preposi-
zione, ex–, “fuori da”: legato agli eventi politici e sociali della Storia,
l’allontanamento dalla patria è a volte scelto, a volte imposto, sempre
dolorosamente sofferto.

Esilio come esperienza concreta di una patria perduta, dunque. Ma
anche come figura di una dimensione esistenziale: «È una condizione
metafisica. Quanto meno, ha una fortissima, chiarissima dimensione
metafisica», afferma l’esule Iosif Brodskij.

Categoria esistenziale ben descritta in letteratura, come testimonia
Franco Rella: «Kafka nel Castello ha dato la rappresentazione più tesa
e problematica della condizione dell’esilio. Charles Baudelaire autoesi-
liato nel Belgio ne ha dato una delle testimonianze più aspre e atroci.
Ma anche Bartleby, nel racconto di Melville, lo rappresenta in modo
estremo, di fronte a una finestra aperta sul nulla, o di faccia alla nudità
di un muro. E Dora Markus in quella “bassura dove s’affondava / una
primavera inerte, senza memoria” additando all’altra sponda la sua
patria vera. Ma anche nella sua Carinzia è esilio, anche lì si scopre
esiliata, straniera nello “specchio annerito che ti vide / diversa”».

. M. B, La parola Exilium, «Parolechiave», , , pp. –.
. I. B, Dall’esilio, Adelphi, Milano .
. F. R, Immagini e testimonianze dall’esilio, Jaca Book, Milano .


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Dimensione esistenziale che non scopriamo solo nei poeti ma che
attraversa tutti noi «emigranti nel tempo, esuli dal nostro passato, pe-
rennemente in transito, attraverso l’evanescente sentiero del presente,
dall’irrecuperabile vita trascorsa verso un futuro ancora sconosciuto.
[. . . ] Le nostre vite sperimentano continuamente la separazione: dal
corpo della madre, dai genitori, dagli amici, dalla propria città». Il pas-
sato è alle nostre spalle e il tempo vissuto inesorabilmente si allontana:
esilio dunque, per dirla con María Zambrano, come «irreversibilità
del passaggio della frontiera. Ormai non si ripasserà (quella frontiera)
o tutt’al più la si ripasserà senza mai poter recuperare la situazione
perduta in quel momento».

Se è innegabile che ognuno di noi si sia trovato, almeno in qual-
che istante della vita, in terra straniera, in terra d’esilio, incapace di
comunicare ad altri la propria condizione, la propria solitudine, in-
descrivibile può diventare, a volte, «l’esperienza acuta e inafferrabile
di questo essere–esiliati, di questo essere–stranieri, di questo essere
senza patria, al di fuori di ogni reale emigrazione e di ogni lontananza
concreta dai paesaggi e dai luoghi in cui si è vissuto». È quanto accade
nell’isolamento dell’esistenza schizofrenica: esilio, dove la patria inte-
riore è perduta e disperatamente ricercata. «Gli schizofrenici gravi non
hanno più alcun rapporto con il mondo esterno; vivono in un mondo
a sé; se ne stanno con i loro desideri, che ritengono appagati, o con la
sofferenza della propria persecuzione; limitano al massimo i contatti
con il mondo. Chiamiamo autismo il distacco dalla realtà e la predomi-
nanza della vita interiore». Chiusura comunicativa, allontanamento
dagli altri, prevalenza della realtà interna fantasmatica: è l’autismo
delineato da Eugen Bleuler all’inizio del secolo scorso. È l’esilio nel
mondo schizofrenico: mondo enigmatico e misterioso, minaccioso e
persecutorio, dove la vita di alcuni pazienti diventa «una porta chiusa

. R. B, La differenza italiana. Comunità ed esilio, «Lo Sguardo – Rivista di Filosofia»,
,  (II), pp. –.

. M. Z, El exiliado, M–, cit. in J.F. O M, Introduzione a M.
Z, L’esilio come patria, Morcelliana, Brescia .

. E. B, La patria perduta come metafora della solitudine psicotica, «Quaderni Italiani
di Psichiatria», XVII, , .

. E. B, Dementia Praecox o il gruppo delle schizofrenie (), tr. it. La Nuova Italia
Scientifica, Roma .
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a chiavistello», «un cratere spento», un deserto emozionale con la
parola che muore nell’assoluto mutismo del feroce ritiro psicotico.

Esilio, certo, tragico ma pur sempre protettivo («così fugge nei
boschi, ferita, la fiera», scrive Hölderlin): disperato tentativo di difesa
nei confronti di pensieri, emozioni, fantasmi e desideri che portano
con sé angosce intollerabili, con l’assoluta necessità, per sopravvivere,
di evitare emozioni attraverso un’indifferenza nei confronti della realtà
esterna, un’indifferenza protettiva, una solitudine che diventa, nelle
toccanti parole di Strinberg, un «avvolgersi dentro al filo di seta che
fila la nostra anima».

Esilio, nell’esistenza schizofrenica, anche come mezzo estremo di
salvaguardare un’illusione narcisistica che non vuole compromettersi
in alcun modo con le limitazioni e le frustrazioni del reale: creazione
onnipotente di un universo personale nel quale rifugiarsi di fronte ad
un mondo percepito come minaccia, in quanto portatore del limite,
della separazione, della perdita, della morte.

Il ritiro psicotico ci commuove per il disperato tentativo di sot-
trarsi all’altro la cui sola presenza ferisce, ma di rimanere anche
in contatto con l’altro perché, come sostiene Benedetti, «l’animo
umano è costruito a tal punto secondo un disegno comunicativo
che, pur nelle distorsioni autistiche di esso, esistono risorse, pos-
sibilità marginali, vie traverse, compensi che infine indirizzano il
messaggio lungo la via dialogica». Una luce di speranza: la speran-
za di ritorno dal buio dell’esilio dell’esistenza psicotica, esilio dalla
intersoggettività, dalla Heimat, dalla patria originaria sulla scia di
una solitudine e di un silenzio radicali, come ben scrive Borgna.
Ma esilio anche, secondo Steiner, come «rifugio della mente»

da angosce catastrofiche di frammentazione e di disintegrazione,

. E. M, La schizofrenia (), tr. it. Bertani, Verona .
. L. B, Il caso di Lola Voss (), tr. it. in Essere nel mondo, Astrolabio, Roma

.
. F. H, Tutte le liriche, a cura di L. Reitani, Mondadori, Milano .
. A. S, Solo in Romanzi e racconti, vol. I, a cura di L. Koch, Mondadori, Milano

.
. G. B, Alienazione e personazione nella psicoterapia della malattia mentale,

Einaudi, Torino .
. E. B, La patria perduta come metafora della solitudine psicotica, «Quaderni

Italiani di Psichiatria», XVII, , .
. J. S, I rifugi della mente (), tr. it. Boringhieri, Torino .
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conservando, pena il naufragio della speranza, l’idea (correlata al-
l’esperienza stessa dell’esilio) del nóstos, del ritorno, di un possibile
ritorno futuro.

Solitudine straziante e profonda, l’autismo schizofrenico, terra
d’esilio da cui giungono flebili voci come testimonianza di una irridu-
cibile nostalgia di incontro. Voci spesso inascoltate perché la follia è
figura inquietante e tutti noi cerchiamo, più o meno coscientemen-
te, di eliminare, di esiliare, ciò che ci inquieta, ciò che ci spaventa;
condannando lo psicotico ad un ulteriore isolamento: quello dell’o-
spedale psichiatrico, un tempo, e quello, oggi, della noncuranza e
dell’abbandono.

Ci confrontiamo così con la categoria esistenziale dell’esilio, radica-
lizzata nel mondo schizofrenico, dove lo sradicamento connaturato
con l’esperienza psicotica si accompagna alla risposta della società,
emarginante ed escludente.

Profonde e similari dinamiche di esclusione, caratterizzate nei casi
più estremi dalla cancellazione della pietas, segnano la figura dello
straniero. Così, ripensando all’esilio nella sua dimensione storica, non
può che venire in mente, oggi, l’immigrato, il rifugiato, l’espatriato,
il deportato, il profugo, il perseguitato politico. Vengono in mente i
migranti invisibili, gli “irregolari”, gli “extra–comunitari”, i clandestini,
le “non–persone”. Vengono in mente «gli esclusi dal banchetto della
società di consumo», i «naufraghi dello sviluppo», gli emarginati dai
mille volti che popolano l’intero pianeta.

Vediamo la tragedia dell’esodo di milioni di profughi che fuggo-
no dalla violenza delle armi e dalla fame. L’inabissarsi in mare di
uomini, donne e bambini in una sorta di immane e insensato olo-
causto. Colonne di persone allontanarsi dalle loro case nella polvere
delle macerie che si lasciano alle spalle. Vediamo la loro segregazio-
ne in disumani centri di detenzione; atroci sofferenze e inenarrabili
erranze. Vediamo ovunque muri per tenere distante lo straniero, il
migrante, il richiedente asilo.

È un’epoca, la nostra, tragicamente segnata da esili, da sradicamenti,
da migrazioni, popolata di campi profughi, di centri di permanenza

. A. D L, Non–persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Feltrinelli,
Milano .

. S. L, Il pianeta dei naufraghi, Bollati Boringhieri, Torino .
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temporanea, di inesorabili esclusioni, anche se la resistenza ad accogliere
l’altro, il “diverso”, folle o straniero che sia, è antichissima, come ci
ricorda il celebre dipinto di Hieronymus Bosch, Das Narrenschiff, La nave
dei folli. Riproduce uno strano battello che, scrive Foucault, «fila lungo i
fiumi della Renania e i canali fiamminghi. [. . . ] Battelli che trasportavano
il loro carico insensato da una città all’altra. Le città cacciavano volentieri
i folli dalle loro cerchie [. . . ]. Accadeva spesso che venissero affidati
a battellieri [. . . ]. Talvolta i marinai gettavano a terra questi passeggeri
scomodi ancor prima di quanto avessero promesso [. . . ]. Le città europee
hanno spesso visto queste navi di folli». E aggiunge, sottolineando così
un’esclusione che accomuna il folle allo straniero, che sono soprattutto
gli stranieri, tra i folli, quelli che vengono cacciati.

Dal folle allo straniero, dunque.
Ma cosa lega queste due figure nel loro perpetuo ed antichissimo

esilio?
La resistenza ad accogliere l’altro, il “diverso”, folle o stranie-

ro che sia, in fondo non è che la resistenza ad accogliere l’altro, il
“diverso”, che sta dentro di noi. Il “diverso” che ci appare di notte
nei sogni con incursioni inquietanti che rivelano dinamiche irrazio-
nali, gravide di contraddizioni e di insidie. Rivelano la presenza di
una dimensione “altra” della nostra personalità di cui ci sfugge il
controllo: la dimensione inconscia. Rivelano gli abissi della nostra
anima che così poco conosciamo e che troppo spesso rifiutiamo
di considerare come parte integrante e fondamentale di noi stessi:
emozioni e pensieri che desidereremmo allontanare e imprigionare,
come allontaniamo nell’indifferenza e imprigioniamo in manico-
mio il folle che ci ricorda quotidianamente e drammaticamente le
nostre angosce esistenziali primordiali, il magma incandescente del
nostro inconscio.

La figura della follia, in cui l’inconscio si disvela con i suoi contenuti
irrazionali, è figura inquietante. Ci spaventa.

Come ci impaurisce lo straniero che, accanto al folle, straniero alla
ragione, incarna oggi una delle forme più preoccupanti di devianza ed
è oggetto di potenti e analoghe dinamiche di esclusione, «prendendo
su di sé molte delle caratteristiche che hanno portato il folle all’inter-
namento: lo straniero è diverso e “brutto”, non si capisce; è fonte di

. M. F, Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano .
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malinteso e di mancanza di dialogo; lo straniero è un pericolo, è un
enigma e, soprattutto, non comunica».

Non sono forse queste — enigmaticità, pericolosità, difficoltà di
comprensione — anche le caratteristiche di quella dimensione incon-
scia della nostra personalità che così prepotentemente irrompe nella
psicosi e che ci appare tanto perturbante e “spaesante”? Lo straniero,
che viene da terre lontane, ci rimanda metaforicamente alle lontane re-
gioni dell’inconscio, a un continente inesplorato (hic sunt leones), dove
si parla un linguaggio diverso, criptico e non facilmente decodificabile
e che ci parla in nome di un’idea del mondo, e di noi nel mondo, che
vorremmo considerare primitiva e barbarica, a noi straniera, nel senso
di estranea, anzi radicalmente antitetica al nostro sentire cosciente.

«La follia — ricorda Basaglia — è una condizione umana. In noi la
follia esiste ed è presente come lo è la ragione. Il problema è che la
società, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione quanto la
follia, invece incarica una scienza, la psichiatria, per tradurre la follia
in malattia allo scopo di eliminarla». Di esiliarla. È un discorso di
critica radicale nei confronti di una razionalità che non coincide con la
quotidianità della vita umana, fatta come è di “ragione” e “sragione”;
nei confronti di una razionalità che vuole spiegare, dominare, definire,
controllare tutto. E dove non può trovare posto la follia, che ci pone
di fronte al fantasma della possibilità di perdita di coesione del Sé,
di disorganizzazione della vita psichica, di distruzione dell’identità
personale. Il folle, evocando tutto ciò, diventa — al di là delle sue
azioni reali — una minaccia, rimandando ciascuno di noi alla nostra
fragilità che preferiremmo ignorare. Esiliare.

Anche lo straniero, costretto ad abbandonare la madrepatria, è
“pericoloso”, a causa del vissuto di sradicamento di cui è portatore
che rinvia alla dimensione di esilio presente in ciascuno di noi: «ci
costituiamo come soggetti sociali attraverso una sequenza di esili da
un’età all’altra, da un contesto affettivo–relazionale a quello successivo
(a partire dall’esperienza fondamentale della separazione dalla nostra
madre)».

. S. M, L’incontro con l’altro. Dal folle allo straniero. Relazione letta al convegno
“Crisi e cronicità”, Reggio Emilia,  dicembre , in Psychomedia, www.psychomedia.it
/pm/modpsy/mistura.htm.

. F. B, Conferenze brasiliane (), Cortina, Milano .
. S. T, La paura dell’esilio, in il manifesto,  settembre .

www.psychomedia.it/pm/modpsy/mistura.htm
www.psychomedia.it/pm/modpsy/mistura.htm
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L’esule è “pericoloso” anche perché, come suggerisce Bauman,
«l’afflusso dei migranti, e specialmente di quelli fuggiti da vittimizza-
zioni, persecuzioni e umiliazioni, o la minaccia del loro arrivo, dà ai
nativi dei Paesi a cui approdano un profondo disagio perché rammen-
ta loro sgradevolmente la fragilità dell’esistenza umana che i nativi
preferirebbero decisamente nascondere e dimenticare, ma che non di
meno li tormenta per la maggior parte del tempo».

Lo straniero, come il folle, ci ricorda inesorabilmente la nostra
debolezza, cosicché folle e straniero vengono respinti, “capri espiato-
ri”, da una società che, in tal modo, cerca di esorcizzare le sue paure:
allontanati dalla comunità, andando a volte tragicamente a morire,
come la capra del Levitico, nel deserto di terre lontane o in quello
vicino di assurde mura manicomiali.

Il percorso che conduce dal folle allo straniero rivela come dietro
le tante figure e i mille volti dell’esilio si possano cogliere i segni del
nostro essere esiliati nel mondo, stranieri a noi stessi e agli altri. Nes-
suno forse meglio di María Zambrano, che ha conosciuto l’esilio nella
sua dimensione storica, ha saputo penetrarne anche la dimensione
metafisica. «Colui che lo vede (l’esiliato) finisce col vedersi», perché
nella sua nudità esistenziale scopre le sue viscere: essere sradicato,
distaccato dalla patria, perduto in un mondo ostile, abbandonato al-
l’esistenza, «un cieco che è rimasto senza vista per non avere dove
andare», come ogni uomo a volte può sentirsi nella vita. L’immagine
che meglio definisce ed esprime l’esilio è, per Zambrano, il deserto,
solitudine immensa di una terra senza vita, senz’acqua, «deserto senza
frontiera e senza miraggi», che rimanda alla solitudine esistenziale,
all’uomo in quanto essere solitario, al quale nessuna compagnia può
colmare la sete di vicinanza, fino al punto di non sentirsi compagno
neppure di se stesso, «come in un oceano senza nessuna isola in vi-
sta, senza reale orientamento, punto d’arrivo, meta». L’esiliato, lo
sconosciuto per gli altri, tra gli altri, senza un nome proprio, è «colui
che, a forza di portare all’estremo la sua condizione, arriva a essere
quello sconosciuto che c’è in ogni uomo che il poeta e l’artista non

. Z. B, Paura liquida, Laterza, Bari .
. M. Z, I beati, Feltrinelli, Milano .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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riescono se non molto raramente a scoprire». Ciò che lo caratterizza
più di ogni altra cosa è «non avere un posto nel mondo, né geografico,
né politico, né — ciò che infine è decisivo — ontologico. Non essere
nessuno, neppure un mendico: non essere nulla». Perduto ogni pun-
to di riferimento, perdute le coordinate del proprio esistere, scoprirsi
solo, radicalmente solo. Esiliato.

Tema eterno e polisemico, dunque, questo dell’esilio, che affrontia-
mo nelle pagine del libro con una riflessione, sviluppata in una pluralità
di voci, che va dalla dimensione storica, esperienza concreta di una
patria perduta, alla categoria esistenziale dell’essere esiliato, senza pa-
tria, al di fuori di ogni reale emigrazione, ricordando le parole di un
altro grande esule, Elias Canetti, quando dice che «solo nell’esilio si
arriva a capire fino a che punto il mondo è sempre stato un mondo di
esuli».

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. E. C, La provincia dell’uomo, Adelphi, Milano .
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G A∗

Il primo testo occidentale che sviluppa una antropologia dell’esclusione
risale al periodo compreso attorno al fatidico anno Mille; si tratta dei
Cinque libri delle Storie di Raoul Glaber. Una delle letture più interessanti
che si possa fare intorno alla produzione storico–letteraria, con attenzioni
alla psicologia e ai fatti significativi dell’epoca, attribuibile agli uomini del
pieno Medioevo. Raoul è un monaco borgognone che fu da bambino,
quando ebbe compiuto i dodici anni, oblato, cioè donato, al grande
monastero di Saint Germain d’Auxerre. La sua reazione appare simile,
per confessione dello stesso Raoul, a quella dei disadattati sociali: «Non
obbedivo agli anziani, molestavo i coetanei, tormentavo i più giovani e,
a dire la verità, la mia presenza era di peso a tutti, un sollievo l’assenza».
Una evidente anomalia lo rendeva diverso dagli altri, soffriva di atrichia,
e questo allora era particolarmente grave in un secolo in cui tutti gli
uomini avevano la barba e portavano i capelli lunghi. Solo gli attori si
radevano, ma erano personaggi di pessima fama. Il difetto era talmente
evidente che il termine Glabro finì per legarsi al suo nome.

L’anomalia del suo comportamento spinse il suo abate Heldrico
a confinarlo, dopo gli anni degli studi, in un piccolo monastero, con

∗ Accademico dei Lincei, professore emerito di Storia medievale dell’Università
Cattolica del Sacro Cuore di Milano.

. R G, Les cinq livres de ses histoires (–), ed. M. Prou, in Coll. textes hist.
(); ma anche R  G, Storie dell’anno Mille: I cinque libri delle Storie e Vita
dell’abate Guglielmo, a cura di Giancarlo Andenna, Dorino Tuniz, Milano, Jaca Book, 
(e successive edd.); R G, Historiarum libri quinque; Vita Domni Willelmi Abbatis,
edited and translated by John France, Neithard Bulst, John France and Paul Reynolds; (Oxford
medieval texts), Oxford, Clarendon press, ; e infine R  G, Cronache dell’anno
Mille: Storie, a cura di Guglielmo Cavallo e Giovanni Orlandi, Mondadori Fondazione Lorenzo
Valla, .


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otto monaci, quello di Saint–Léger de Champeaux lungo la Saôn, in
mezzo ai boschi, ove Raoul ebbe una notte, prima della preghiera
del Mattutino, una visione diabolica, una sorta di allucinazione, così
descritta.

Una notte [. . . ] mi apparve ai piedi del letto l’immagine di un piccolo
uomo dall’aspetto orribile. Era, per quanto abbia potuto vedere, di statura
mediocre, con un collo gracile, un volto macilento, due occhi nerissimi,
una fronte rugosa e aggrinzita, con due narici larghe e schiacciate, la bocca
prominente, le labbra tumefatte, il mento sfuggente e stretto, la barba
caprina, le orecchie pelose e aguzze, i capelli irti e scomposti, i denti da
cane, il cranio a punta, il petto dilatato oltre misura, una schiena tormentata
dalla scoliosi e le natiche frementi. Aveva vesti sporche, era sudato per lo
sforzo e teneva tutto il corpo chinato in avanti.

Dopo la morte del suo abate di Auxerre, Raoul passò a Digione,
ove ebbe modo di conoscere l’abate italiano Guglielmo da Volpiano,
nato sull’isola d’Orta nel  e formatosi dal punto di vista culturale e
religioso a Vercelli, a Pavia e finalmente a Cluny, da dove si allontanò
nel , dopo la morte dell’abate Maiolo, per riformare il monastero
di San Benigno di Digione. Guglielmo intuì che Raoul possedeva ec-
cellenti doti intellettuali e quindi l’assunse come segretario, riuscendo
a valorizzare le sue doti di scrittore e la sua indiscutibile cultura.

Raoul nella sua opera maggiore, Le storie dell’Anno Mille, prospetta la
stesura di un libro di “formazione ideologica” per monaci dell’XI secolo,
cioè per fornire schemi interpretativi della realtà quotidiana, o meglio
le strutture mentali con cui debbono essere interpretati gli avvenimenti
reali del mondo in cui si vive, sia quelli politici, sociali, economici, sia
gli umili fatti della quotidianità, legati ai sogni o alle manifestazioni
apparentemente incomprensibili del vivere giornaliero.

Poiché mille anni non passano invano, occorre che io spieghi chi
sia un monaco dell’anno Mille, cioè quali siano le sue strutture men-
tali e cosa pensi in rapporto alla realtà. Per prima cosa occorre dire
che il monaco era inserito nel sistema della comunità religiosa, la

. G. A, Mille anni dopo. Rodolfo il Glabro: un acuto interprete del segno dei tempi, in
R  G, Storie dell’anno Mille: I cinque libri delle Storie e Vita dell’abate Guglielmo,
a cura di Giancarlo Andenna, Dorino Tuniz, Jaca Book, Milano , p. .

. Per Guglielmo da Volpiano rimando alla voce di N. D’A, Guglielmo da Volpiano,
in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. , Roma , ad vocem; e al volume di A.
L, Guglielmo da Volpiano. La persona e l’opera, Cantalupa (Torino) .
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quale era profondamente diversa da quello della comunità laicale, che
viveva in un contesto fortemente autoritario, sorretto nel sociale da
solidissime strutture gerarchiche a cui si apparteneva per nascita e
da cui non si usciva, o almeno era difficilissimo uscire. Se si nasceva
laboratores o contadini si restava tali per sempre. In questa situazione
sociale bloccata, solo gli scutiferi, scudieri, si presentavano come esseri
anfibi. Infatti essi erano i figli robusti e intelligenti dei laboratores, che
potevano essere scelti dai milites, i nobili cavalieri che appartenevano
al ceto nobiliare, per partecipare alla vita delle armi e alla guerra come
loro servientes. L’esempio più celebre è quello di Galopin, lo scudiero
dei re Magi, rappresentato nei dipinti come il giovane che curava i
cavalli dei suoi signori e che da parte sua possedeva anche un cavallo.
Ma gli scudieri svolgevano compiti diversi rispetto ai cavalieri e per
questo possedevano un cavallo diverso: il loro si chiamava ronzino
o roncinum, mentre i cavalli dei milites erano detti palafreni o anche
destrieri. Lo scudiero dunque, a partire dal momento in cui diveniva
tale, viveva nel mondo dei cavalieri, ma non era un miles, e quando
invecchiava rientrava nel gruppo sociale inferiore dei laboratores, tut-
tavia con una funzione più elevata, rispetto ai suoi compagni, quella di
responsabile o capo di una comunità di rustici, con il nome di gastaldo.
A lui era infatti affidato il buon andamento del gruppo di abitanti di
un villaggio, poiché egli sapeva usare la spada, cavalcare e in qualche
modo era in grado di risolvere le liti che avvenivano nel centro rurale.

Il monaco invece apparteneva al gruppo degli oratores, cioè di
quelli che pregavano, e in quella societas egli viveva un sistema di
relazioni interumane diverse, poiché aveva un rapporto con il suo
abate simile a quello esistente tra un figlio e un padre, nonché un
legame di fraternitas con i suoi confratelli.

Ma l’istituzione a cui il monaco apparteneva era totalizzante e si
imprimeva sul suo corpo: i capelli erano tagliati, egli mutava l’abito

. F. M, Gli scudieri (’scutiferi’), vassalli rurali dell’Italia del Nord nel XII secolo,
in I., Lombardia feudale. Studi sull’aristocrazia padana nei secoli X–XIII, Milano , pp.
–.

. Per questa figura e per le testimonianze novaresi rimando alle osservazioni di M.L.
G T, Villard de Honnecourt e Novara. I “topoi” iconografici delle pitture profane del
Broletto, «Arte lombarda», n.s.,  (), pp. –. Inoltre, si vedano le immagini di Santa
Maria del Casale di Brindisi in G. C, Santa Maria del Casale a Brindisi. Arte, politica e
culto nel Salento angioino, Roma , figura .
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per adottare una veste uguale per tutti. Quando entrava a far parte
della vita monastica iniziavano le tecniche di mortificazione. Spogliato
di tutto ciò che lo legava e gli permetteva di essere nel mondo, il
giovane monaco si costruiva una nuova personalità, tutta plasmata
dalla istituzione monastica. Egli interiorizzava così l’obbedienza e la
sua scelta di allontanamento dal mondo, da cui egli era separato dal
muro di cinta del cenobio. La sua vita si snodava tra la chiesa e il
chiostro, con un costante esercizio verbale, sia orale che scritto.

Ecco: la parola. Essa era l’elemento più profondo della scelta mo-
nastica. Pietro il Venerabile, abate di Cluny, da cui dipendevano un
migliaio di priorati in tutta Europa, in una sua opera riassunse in breve
cosa doveva fare un monaco: pregare, leggere, scrivere, dettare.

Un autore belga, Albert D’Haenens, ha scritto:

Si innesta nel monaco un processo di riproduzione orale (declamazione
dei salmi, lettura ad alta voce nel coro) e insieme di scrittura (scrivere e
trascrivere) e di consumo (ascoltare e leggere) di un materiale verbale sacro.
Egli praticava la cultura del verbo: si nutriva di parole, che egli produceva e
riproduceva; leggeva, cantava, trascriveva i testi e li conservava in ambienti
distinti: il coro, lo scrittorio e la biblioteca. Ma si trattava di parole sacre,
molto diverse da quelle comuni, le quali potevano anche essere bandite.
Ecco su tutto dominava il silenzio; e qualora si volesse comunicare la realtà
profana, quella di uso quotidiano, si poteva usare il corpo, con il linguaggio
delle mani, quello gestuale, utile per trasmettere semplici messaggi ai con-
fratelli. Si sviluppavano linguaggi di segni e alcuni storici hanno dimostrato
che potevano essere usati nei monasteri sino a  segni. Insomma, si
conversava con le dita e si usava come supporto il corpo materiale.

La parola sonora serviva solo per il sacro. Pertanto, sottomessa al
processo verbale, la realtà diventava “verbalità”, parola e testo. Dunque:
il mondo si doveva leggere come un libro e quindi esisteva solo ciò
che poteva essere scritto e detto. La parola diveniva la realtà primaria
a cui si subordinavano tutte le altre forme di reale. Indubbiamente
si creavano in questo modo formidabili capacità di astrazione, ma si
arrivava anche alla conclusione che solo ciò che era pensato, o meglio
espresso con la parola sacra, aveva esistenza reale.

. A. D’H, Quotidienneté et contexte. Pour un modèle d’interprétation de la réalité
monastique médiévale, in Istituzioni monastiche e canonicali in Occidente (–), Atti della
settima Settimana internazionale di studio (Mendola,  agosto– settembre ), Milano
, pp. –.
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Raoul fu un teorico di queste idee ed egli pensò, sulla base di
una affermazione scritturistica di Giovanni Evangelista, che Cristo
aveva affermato che tutto ciò che sarebbe avvenuto nel mondo, sino
all’ultima ora dell’ultimo giorno, sarebbe stato opera sua e del Padre
con la cooperazione dello Spirito Santo.

Per Raoul allora la storia non era altro che un dispiegarsi di un
disegno superiore, entro il mondo delle cose sensibili, dell’esperienza
quotidiana. Da questo modo di pensare nasceva la necessità di inse-
gnare a leggere il disegno di Dio attraverso i segni che ci erano offerti
nel corso della vita. Occorreva dunque saper individuare e valutare i
segni dei tempi. Questo Raoul desiderava insegnare ai suoi confratelli.

Nella Scrittura Sacra, che è parola di Dio, sono racchiusi i disegni
del Creatore e quindi la Scrittura è la chiave per penetrare nella storia.
La parola del Soprannaturale è sempre presente nei fatti e Raoul voleva
mostrarla ai suoi confratelli; ma attenzione questo Soprannaturale
non aveva solo una valenza positiva, poiché poteva manifestarsi anche
attraverso l’azione del Male. Raoul lo aveva anche percepito nello
spirito maligno che per tre volte gli si era presentato. Gli spiriti maligni
erano anch’essi elementi dinamici del divenire, causa di storia, in
quanto rappresentavano la forza negativa prevista da Dio e usata entro
il suo disegno di salvezza.

Ma vi era un terzo protagonista della storia: l’uomo, che creato da
Dio doveva ritornare a Dio e in questa azione di ritorno si esplicava
la sua storicità. Tuttavia, per Raoul l’atto del ritornare a Dio non
era un fatto politico, ma un fatto etico e religioso. George Duby ha
ben esposto nel volume L’An Mille i modi che un monaco del pieno
medioevo possedeva per opporsi a Satana: essi erano sostanzialmente
due: escludere i diversi e agere poenitentiam, vale a dire convertire il
proprio modo di pensare, con elemosine, mortificazioni, pellegrinaggi,
rinunce al mondo e infine ricercare la pace contro ogni violenza.

. R  G, Storie dell’anno Mille, p. ; R G, Historiarum libri
quinque, ed. J. France, p. ; «Haec que videntur fieri tam in ecclesiis Dei quam in plebibus
minime abdenda qualicumque stili pernotatione mandaret, praesertim cum, Salvatore
teste, usque in ultimam extremi diei horam, Sancto Spiritu cooperante, ipse facturus sit
in mundo nova cum patre». Con queste ultime parole si richiama il testo di G,
Apocalisse, , .

. Si veda il volume di G. D, L’anno Mille. Storia religiosa e psicologia collettiva,
Einaudi, Torino .
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Fermiamoci per un istante sull’esclusione dei diversi: qui opera di
nuovo la Parola attraverso il testo dell’Apocalisse di Giovanni, con
il brano di Gog e Magog nel XX capitolo. «Marciarono su tutta la
superficie della terra e cinsero d’assedio l’accampamento dei santi e la
città diletta. Ma un fuoco scese dal cielo e li divorò. E il diavolo, che li
aveva sedotti, fu gettato nello stagno di fuoco e zolfo».

Ecco comparire nella Parola Sacra il meccanismo della esclusio-
ne dei diversi e quindi tale posizione non poteva mancare in Raoul
e nell’Europa dell’Anno Mille, che aveva già nel suo seno il tarlo
dell’intolleranza verso coloro che erano diversi dal gruppo, che pensa-
vano diversamente, che spezzavano quindi la membrorum compactio,
la compattezza delle membra, cioè la società in cui essi operavano,
manifestandosi apertamente come diversi.

Raoul ha molti difetti, tipici di un europeo di quel secolo, o meglio
di tutti i secoli e quindi anche del nostro tempo, compresa la tara
del rifiuto dello straniero, del rifiuto dell’eretico, ovvero di chi pensa
diversamente dalla maggioranza, con l’aggiunta dell’antisemitismo e
dell’antiislamismo.

Vediamo ora partitamente i suoi modi di pensare e ricordiamoci
che nel suo schema mentale essi rappresentano specifici punti da
mettere in atto per permettere la vittoria del disegno di Dio nella
storia.

In primo luogo vi sono i diversi intesi come stranieri: in Borgogna
il re Roberto II aveva sposato Costanza di Arles, che portò con sé molti
uomini del Mezzogiorno francese, che per Raoul erano vanitosissimi
(omni levitate vanissimi) e ridicoli nel loro comportamento e nel loro
modo di vestire (moribus et veste distorti). Le armi e le bardature dei
cavalli erano di foggia strana; essi avevano i capelli tagliati sino alla
metà del cranio e il volto rasato come gli attori; indossavano scarpe
e brache sporche e indecenti ed erano del tutto incapaci di mante-

. G, Apocalisse, XX, : «Quando i mille anni saranno compiuti, Satana verrà
liberato dal suo carcere e uscirà per sedurre le nazioni ai quattro punti della terra, Gog e
Magòg, per adunarle per la guerra: il loro numero sarà come la sabbia del mare. Marciarono
su tutta la superficie della terra e cinsero d’assedio l’accampamento dei santi e la città diletta.
Ma un fuoco scese dal cielo e li divorò. E il diavolo, che li aveva sedotti, fu gettato nello
stagno di fuoco e zolfo, dove sono anche la bestia e il falso profeta: saranno tormentati
giorno e notte per i secoli dei secoli».




