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Capitolo 1 
La vita lo avrebbe risarcito del dolore

«Mi raccomando Bettina, i cappotti e i soprabiti in camera 
da letto. E poi un bel sorriso educato quando li fai entrare» 
raccomandò il padre. Era una occasione speciale, lo capiva 
anche se aveva solo quattro anni. Il salotto con le posate 
d’argento e i piatti allineati con insolita accuratezza, il cam-
panello della porta e la gente che entrava, signore con abiti 
eleganti dalla vita molto sottile, gonne molto ampie, scarpe 
con i tacchi alti. E poi i mariti, cappelli e impermeabili a 
doppio petto, più vecchi della loro età con un uso fastidioso 
della brillantina per i pochi capelli rimasti. 

I profumi delle donne presenti, le luci accese senza ri-
sparmio per tutta casa davano l’idea di una celebrazione. 
Quella sera si inaugurava la nuova casa, un appartamento 
ampio a Trastevere, un terzo piano, quattro camere e sog-
giorno, con un lungo corridoio e un bellissimo terrazzo con 
le ringhiere in ferro battuto. 

Così Tonino quella sera entrò ufficialmente nel mondo dei 
grandi alle cui logiche spesso oscure e perverse avrebbe do-
vuto presto adattarsi non come ospite ma come protagonista, 
rinunciando troppo presto alla sua infanzia e alla voglia di 
giocare e fantasticare che è propria di quella età spensierata. 

I suoi fratelli Paola e Gianfranco erano più grandi di lui e 
la sua nascita era stata quasi una scommessa, visto che i ge-
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nitori avevano già prenotato l’appuntamento con un gine-
cologo per un aborto procurato e successivamente, solo per 
l’insistenza della madre, avevano rinunciato al proposito. 
Nel corso della loro esistenza avrebbero poi sperimentato 
l’utilità di quell’esserino con i capelli lisci e il viso tondo e le 
orecchie un po’ più grandi del dovuto. 

Al di là della comoda facciata di una famiglia rispettabi-
le, Giovanni aveva subito, quando si era sposato, una vio-
lenza psicologica e morale dalla quale non sarebbe più usci-
to se non nella riposante e insignificante vecchiaia quando 
le ire e i furori si placano e il senso di rivalsa verso la vita si 
affievolisce.

Una ferita che avrebbe contaminato indirettamente tutta 
la sua famiglia, incrinandone i rapporti, soprattutto perché 
neanche un velato cenno di amore, di solidarietà e di compas-
sione reciproca riuscì mai a permeare quel nucleo familiare, 
nato da una deplorevole e allora piuttosto comune abitudine 
di dar vita ad un matrimonio combinato. Giovanni Traversa 
uomo colto, frequentatore dei circoli intellettuali e dei salotti 
esclusivi della capitale, riscattatosi dalla sua originale povertà 
attraverso sacrifici e anni di studio e la figlia di un benestante 
contadino del sud e soprattutto nipote per parte materna di 
uno degli uomini più ricchi e stimati del foggiano. La ric-
chezza della moglie, oltreché a rimediare alla miseria della 
sua famiglia d’origine, fu essa stessa la causa di un devastante 
e perpetuo conflitto tra un uomo nevrotico e ingiustamente 
condannato a non amare la sua compagna imposta e una 
donna semplice e mite che da quel matrimonio ebbe tre figli e 
la insopportabile croce di essere in continuazione maltrattata 
da quel marito così diverso da lei. 

Quella mattina, la luce dell’alba faticava più del solito a 
farsi largo attraverso le persiane della camera matrimoniale 
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in cui Tonino dormiva in una poltrona letto vicino ai suoi 
genitori. L’inverno quell’anno sembrava più freddo del so-
lito e il vento gelido tramortiva gli alberi e i tetti delle case. 

«Hai visto? uno scarafaggio in cucina, vicino ai piatti dove 
mangiamo, testa vuota che non sei altro, d’altronde cosa mi 
dovevo aspettare da una donna vissuta in mezzo alla terra» 
urlava lui con le vene che gli si gonfiavano sul collo. Angeli-
na cercò di pulire e spazzare il cadavere di quell’intruso ma 
non ebbe il tempo, il marito le era già addosso e la picchiava 
dappertutto sulle braccia, sulla schiena completando l’ope-
ra con uno schiaffo sul viso. «Madonna mia – gridò lei con 
la voce rotta dal dolore e dalla umiliazione – non ci vedo 
più, non ci vedo più, aiutatemi, Giovà m’hai rovinato, male-
detto te e la tua famiglia, aiutatemi». Giovanni prese la foto 
del padre appesa al muro e la scaraventò in terra mandando 
il vetro della cornice in mille pezzi. 

Tonino aveva visto tutto e più di ogni altra cosa lo spa-
ventò la voce strozzata della madre, quella richiesta di aiuto 
disperata che le uscì dalla bocca come se, oltre che la vista, 
avesse perso anche la propria dignità di donna e come solo 
può urlare di terrore un essere umano sorpreso dalla violen-
za, incredulo, senza più difesa e quasi rassegnato al proprio 
destino. 

Una telefonata e arrivò un taxi in pochi minuti sotto casa 
nella stradina dove abitavano. Il panico aveva preso pos-
sesso della casa, come se una corrente di aria gelida avesse 
improvvisamente percorso le stanze senza trovare ostacoli 
e avvolgesse in un abbraccio mortale le persone, le cose, 
le mura. Niente sembrava sopravvissuto a quella ondata di 
inspiegabile e improvvisa crudeltà, nei volti dei fratelli, della 
domestica, nella faccia stralunata di Giovanni che solo ades-
so si rendeva conto di quello che era accaduto, nel viso sen-
za più luce di sua mamma, distesa in terra con una sola pan-
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tofola mentre l’altra era scivolata via e la sottoveste bianca 
che fuoriusciva dalla vestaglia da notte macchiata di sangue. 

Alle due Angelina veniva operata d’urgenza al Fatebene-
fratelli dal prof. Fallica per distacco della retina. 

Non poteva rendersi conto quel ragazzino che con quel 
gesto sciagurato Giovanni urlava tutta la sua rabbia, la fru-
strazione di una vita non voluta, la decisione di assecondare 
la volontà del padre per sottrarre la sua famiglia alla fame 
e alla vergogna mentre Elisa Badoer, la sua compagna, la 
aristocratica donna veneziana che lo aveva amato prima di 
sposarsi, era affogata nel dolore di una ingiusta separazione 
dall’uomo della sua vita. 

Quando Angela ritornò dall’ospedale, in casa c’era solo 
la domestica. Giovanni se ne era andato di casa sopraffatto 
dal rimorso e dall’orrore e aveva scelto la fuga per non ri-
specchiarsi nella tragedia familiare che aveva provocato ma 
anche per interrogarsi sul suo futuro, su quel destino infame 
che aveva originato quegli eventi. Ad accogliere la madre 
che aveva gli occhi coperti da bende chirurgiche c’era solo 
Tonino, Gianfranco l’aveva vista entrare in casa mentre era 
in strada e quasi vergognandosi si era tenuto in disparte e 
Paola era a scuola quel giorno anche nel pomeriggio. 

Tonino le si accucciò vicino al letto e le tenne la mano 
accostando le coperte per riscaldarla mentre lei si lamen-
tava di tanto in tanto «Figlio mio, figlio mio – balbettava 
lei – ho paura che non vedrò più, madonna mia dammi 
la forza per superare anche questo, non mi abbandonare» 
e pregando si consegnò completamente alla volontà di chi 
trasforma l’odio in pietà, il rancore in perdono. 

Dopo due giorni Giovanni ritornava a casa e dopo una 
settimana Angela tolse le bende. In un solo colpo venivano 
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ristabiliti il precario equilibrio familiare e la dignità di una 
donna cui le mani prodigiose del chirurgo avevano restitui-
to, arrestando l’emorragia interna e riposizionando la reti-
na, la speranza di una vita normale. Quello che invece si era 
lacerato per sempre, senza possibilità di suture, era il sorriso 
di quel bambino che dalla sua tenera età era stato con vio-
lenza allontanato per entrare nel triste e incomprensibile 
mondo degli adulti. 

Quella famiglia, come tutte o quasi tutte le famiglie di 
quegli anni, non aveva grandi riguardi per i bambini. Le 
difficoltà superate, la terribile pestilenza morale, psicologica 
ed economica che aveva contaminato il mondo durante il 
secondo conflitto mondiale avevano messo in risalto la fi-
gura del combattente, del patriota, semmai del partigiano, 
avevano santificato il sacrificio come antidoto alla violenza 
cieca di quegli anni, dimenticando la tenerezza, la pietà, il 
candore e l’ innocenza dei bambini e dei più deboli e giu-
stificando altre immani stragi, compiute nel nome della li-
berazione dal male, che invece attinsero allo stesso odio che 
combattevano. 

Ma quale era il diritto di cittadinanza di Tonino e degli 
altri bambini come lui in una famiglia borghese del dopo-
guerra? Circondato dagli adulti e da segreti che nessuno gli 
confessava, lontano dall’immaginare i pensieri foschi che at-
traversavano la mente di ognuno dei suoi familiari, Tonino 
viveva contento di una protezione che i grandi gli assicu-
ravano in forme e modalità differenti. Il padre con le sue 
nevrosi era tuttavia una figura di incontestabile autorevo-
lezza e dunque pur senza fargli mai una carezza, senza mai 
dargli un bacio, senza regalargli un giocattolo per il Natale 
e la Befana, senza mai sprecare davanti agli altri un elogio 
o una parola di tenerezza nei suoi riguardi, tuttavia rappre-
sentava ai suoi occhi un argine sicuro contro la cattiveria 
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del mondo. La mamma nella sua semplicità di donna di 
paese, nonostante le perplessità iniziali quando era rimasta 
incinta, lo aveva accolto con amore e devozione e aveva per 
lui un occhio di riguardo così come i fratelli Gianfranco e 
Paola che in quel fratellino inaspettato avevano riversato la 
propria capacità o meglio quello che residuava della propria 
capacità d’amare. 

In generale in quel contesto sociale e temporale un bam-
bino era visto come un uomo in miniatura, quindi come una 
situazione temporanea, da superare quanto prima. Questa 
condizione, dunque, era meglio che fosse abbandonata pri-
ma possibile non essendo utile al resto della famiglia e anzi 
fonte di ansie e problemi specie nel caso di Tonino cronica-
mente afflitto da tonsilliti e febbri e con una conformazione 
linfatica che lo rendeva vulnerabile ad ogni tipo di malattia. 

«Questo bambino con tutte le malattie che ha in continua-
zione sta facendo troppe assenze a scuola. La suora diret-
trice me lo ha spiegato con molto tatto e ha lei stessa sug-
gerito l’idea di una maestra che venga a casa per aiutarlo» 
Giovanni lo disse a sua moglie dopo pranzo e Angela annuì 
contenta che il marito l’avesse messa a parte di una decisio-
ne comunque importante. 

Così un pomeriggio e poi un altro ancora e per qualche 
mese una insegnante giovane forse appena diplomata venne 
a casa ad occuparsi della istruzione di Tonino e il bambino 
la accolse con rispetto e simpatia innanzitutto perché era 
pur sempre la “sua maestra” ma soprattutto perché quella 
era la volontà del padre e lui non intendeva in alcun modo 
deluderlo. 

«Dunque adesso prendiamo il quaderno e nelle prime 
5 righe mi scrivi dieci volte la a e poi la e, la i, la o e infine 
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la u. Mi raccomando di rimanere sempre entro il bordo 
della pagina e di non superare lo spazio riservato alla riga, 
impariamo a scrivere con ordine e precisione perché la 
scrittura è il riflesso di ciò che siamo». 

La nuova maestra parlava con parole chiare, forti e dolci 
e Tonino si ingegnava di seguirne alla lettera le istruzioni 
anche perché rispetto alla suora della scuola, un po’ acida 
e sgraziata, aveva un viso sereno, materno e ai suoi occhi 
bellissimo. 

Un giorno, mentre cancellava sul quaderno un errore 
di ortografia, la gomma gli cadde in terra e lui si chinò a 
raccoglierla. Fu un gesto inavvertito e allo stesso tempo fa-
tale. Davanti ai suoi occhi per qualche attimo che sembrò 
lunghissimo si dischiuse un nuovo mondo, quello della ses-
sualità, un mondo affascinante fatto di cose semplici e cal-
de e terribilmente seduttive. Rimase senza fiato a vedere 
l’incavo delle cosce della maestra, la guepiere e il reggicalze 
color carne, la mutanda bianca da cui fuoriuscivano i peli 
del pube. 

Si materializzò in un secondo un mondo di tenerezza, 
di protettiva accoglienza nel quale avrebbe potuto addor-
mentarsi sicuro, abbandonare tutte le sue difese, infilandosi 
con le mani e con il viso, come se abbracciasse un cuscino, 
inalando gli umori profumati che quelle gambe emanavano 
e al tempo stesso avvertì un brivido di piacere ancora in-
consapevole, una meravigliosa sensazione di congiunzione 
a quelle carni che nella memoria della sua piccola esistenza 
per la prima volta desiderò possedere. 

«Quando ci metti a raccogliere questa gomma, vuoi for-
se giocare a nascondino con me?» disse in tono ironico la 
maestrina Giuliana che aveva capito benissimo la situazione 
e aveva stabilito un implicito patto di complicità con il ra-
gazzino. Tonino riemerse con il viso paonazzo e, senza dire 
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una parola, continuò a scrivere sul suo quaderno. Giuliana 
mantenne un contegno impeccabile, le innocenti attenzio-
ni di quel bambino l’avevano sorpresa ma non infastidita, 
nella sua femminilità ormai adulta l’interesse precoce di un 
bambino per il suo corpo avevano ridestato in lei un incon-
fessato desiderio di maternità. 

Quando non imperversava contro la moglie Giovanni 
trovava sempre il modo di rifarsi sui figli più grandi. In 
particolare contro il figlio maschio vi era una vera e pro-
pria persecuzione, un astio incomprensibile, come una 
negazione di paternità. Una sera tornava tardi, un’altra 
volta era la pagella a condannare il ragazzo ma l’uso del-
la cinghia di cuoio era una modalità cui ricorreva facil-
mente per comunicare la sua autorità, inutili le grida della 
madre che invano si frapponeva per evitare guai più seri. 
Gianfranco gli aveva giurato vendetta «Tra qualche anno 
faremo i conti, maiale, e mi ricorderò tutto» borbottava. 
Puntualmente, quando era già cresciuto e diventato uomo 
ebbe modo di ricambiare quella violenza con lo stesso fu-
rore e la stessa acredine al punto che per i vicini le urla 
erano ormai una noiosa e ripetuta abitudine alla quale da 
tempo non facevano più caso. In vecchiaia Giovanni subì 
anche l’affronto di vedere suo figlio maggiore che gli spu-
tava addosso al termine di una ormai impari disputa, ma 
l’età aveva smorzato anche i suoi propositi bellicosi e forse 
nello sguardo di quel vecchio, umiliato dal gesto orribile 
del figlio, c’era anche il rimorso di averlo vessato per una 
vita e la stanchezza di una guerra che aveva destabilizzato 
la famiglia. 

Con la figlia Paola c’era il rispetto che si deve ad una 
giovane donna, affetta da un umore instabile nel quale si 
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intravedevano già i primi segnali di un bipolarismo che le 
avrebbe tormentato l’esistenza. Ma anche a lei non lesinò 
la sua inguaribile attitudine a risolvere le beghe familia-
ri con la violenza. Come quando una sera, rientrando a 
casa alle otto con un settimanale femminile sotto il brac-
cio, fu aggredita e colpita al naso fino a farla sanguinare 
solo perché nella sua mente nevrotica immaginava che 
quel giornale nascondesse contenuti inadatti ad una ra-
gazza di buona famiglia e la inducesse a comportamenti 
licenziosi. 

Il bisogno d’amore che avvolge ognuno di noi scaturi-
sce dal cuore antico della terra, dagli albori del mondo, 
quando l’universo ha trovato il suo disegno originario e 
si è realizzata compiutamente, nello spazio e nel tempo, 
quell’armonia perfetta che è riflesso di una volontà asso-
luta ed ai più incomprensibile ma che si riconosce unica-
mente nell’amore. Esso ci accompagna in ogni momento 
della nostra vita, è una ambizione eterna, che non conosce 
ostacoli, che attraversa deserti, oceani, spazi interstellari 
di galassie e costellazioni. Le anime alla fine si riconosco-
no e decidono che i corpi debbano incontrarsi, spesso ci 
domandiamo perché in quel luogo o in quel determina-
to tempo. Non c’è risposta, bisogna solo abbandonarsi al 
flusso degli eventi, magari prima morire emotivamente e 
poi rinascere a vita nuova. 

Questo bisogno di amore accompagnò in quegli anni 
Tonino, inconsapevole protagonista di una vita derelitta, 
ma comunque bellissima, donandogli una fede, una inspie-
gabile certezza che la vita lo avrebbe alla fine risarcito del 
dolore e delle delusioni che aveva attraversato. 



16 Antonio Cutolo

Capitolo 2 
Quando ti incontro non ti vedo

A Roma, a pochi passi dal Gianicolo, si snoda una strada 
bellissima, impreziosita da platani altissimi e da villette d’e-
poca, una strada che sembra dimenticare, per un piccolo 
tratto, i fastidi e i rumori della grande città e sembra incune-
arsi nella storia della Roma repubblicana del 1849, esempio 
straordinario di coraggio, eroismo ed anelito alla libertà che 
incarnò per pochi mesi lo spirito di indipendenza che ser-
peggiava in Europa. 
Lungo quella strada, ora sede di un grande centro di studi 
teologici, sorgeva la chiesa di S. Anselmo che, negli anni 
post sessantotto della rivoluzione culturale, ospitava ogni 
domenica la messa beat. Un gruppo di ragazzi accompa-
gnava con il suono delle chitarre elettriche i canti religiosi e 
questa particolare celebrazione attirava i giovani del quar-
tiere di Monteverde e anche di altre zone di Roma. 

Fu lì che Antonio, come ormai da molti anni Tonino 
veniva chiamato in casa e dagli amici quasi a testimoniare 
la inadeguatezza di quel diminutivo rispetto alla sua nuova 
età, incontrò un giorno Sofia, capelli neri e mossi, una figu-
ra esile ma già formata, un viso accattivante ed ironico. Era 
terribilmente simpatica e ai suoi occhi bellissima e anche a 
lei quel ragazzo magro con gli occhiali e la faccia da intellet-
tuale non dispiacque affatto. Avevano poco più di venti anni 
e capirono subito che sarebbe stato amore. Cominciava così 
il lungo percorso di Antonio attraverso le vie ardite ed emo-
zionanti dei sentimenti veri, il primo banco di prova serio 
per il suo cuore e i suoi ormoni. 

Si vedevano quasi tutti i giorni e il fatto di avere una ra-
gazza bella ed invidiata dai suoi amici rendeva Antonio più 
sicuro e forte, anche perché lei rappresentava la rivincita 
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contro una infanzia e adolescenza difficili e contro la sua 
timidezza che per tanto tempo lo aveva limitato. Non ci fu 
sesso nei primi mesi, si volevano bene e bastava un abbrac-
cio un po’ più intimo, una carezza proibita per sprigionare 
una dolcezza mai provata e un senso di beatitudine inesplo-
rata. Lei aveva delle gambe bellissime e due occhi sempre 
in movimento che gli disegnavano sul viso una straordinaria 
femminilità. Era allegra, pur appartenendo ad una famiglia 
modesta, amava la vita e trasferì questa gioia anche a lui, 
che di gioia ne aveva conosciuta ben poca. 

«Dai facciamolo, non mi va più di aspettare, troviamo 
piuttosto un posto sicuro dove non ci veda nessuno, dai non 
ce la faccio più». «Mi pare un po’ prestino – replicò lei sog-
ghignando – se mi becca mio padre sai che si fa venire e poi 
abbiamo tante alternative, non ti pare?». 

«Sì va bene, ho capito, con te non lo farò mai, dovrò spo-
sarti per fare l’amore» brontolava lui ma intanto passarono 
il loro primo Natale insieme ed erano felici di niente, delle 
loro passeggiate nei negozi del centro, dei piccoli regali che 
si facevano, dei baci che si davano sotto casa di lei dentro 
la 500 blu che lui si era comprato con i soldi delle borse di 
studio universitarie. 

Nei primi mesi del nuovo anno il desiderio da parte di 
entrambi di fare l’amore diventò sempre più forte ed ogni 
occasione era buona per nascondersi a cercare un po’ di in-
timità, ma per fare l’amore la prima volta ci vuole ben altro 
e non basta il desiderio. Innanzitutto tutti e due avevano 
anche un po’ paura, non avevano un posto decente adatto 
al bisogno né qualcuno che bonariamente prestasse le chia-
vi di un appartamento o di una soffitta. Lei aveva sentito da 
qualche amica più esperta molti racconti sulla prima volta 
e temeva che il dolore superasse il piacere e che la bellezza 
di quell’attimo fosse guastata dal rimorso di aver rovinato 
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tutto. D’altra parte erano gli anni 70 ed era già largamente 
diffusa una disinvolta libertà sessuale che, in qualche modo, 
faceva apparire naturale il loro desiderio. 

«Forse ho trovato – disse Sofia a bassa voce – ma dob-
biamo stare attenti a non farci vedere da qualcuno del pa-
lazzo». Scesero emozionati le scale fino alla cantina dove un 
sentore di umidità e di muffa si mescolava all’odore dolcia-
stro del cuoio e quello più’ secco ed aromatico del legno dei 
tavoli antichi custoditi da anni in quell’angusto locale. Alla 
luce di una lampadina fioca appesa al soffitto, Antonio alzò 
la gonna e contemporaneamente le abbassò i collant e le 
mutandine, tirò la chiusura lampo dei pantaloni e la prese 
quasi di prepotenza appoggiata al muro senza che lei oppo-
nesse alcuna resistenza. Sofia gemeva silenziosamente e lui 
in pochi attimi consumò quell’amore a lungo proibito dalle 
circostanze. Rimasero abbracciati qualche minuto prima di 
staccarsi come volessero prolungare quei momenti di godi-
mento e cercare di condividerne appieno la felicità. 

Il sesso è una malattia recidiva perché, una volta prova-
to, il desiderio se possibile aumenta in modo esponenziale 
e lo si farebbe ovunque. La cantina era troppo scomoda, le 
possibilità che qualcuno dei condomini capitasse lì per caso 
erano molto alte e allora Antonio si attrezzò. 

Porta Portese con i suoi negozietti di ricambi era il posto 
giusto. 

Portò la sua 500 L e per 50.000 lire sostituì il sedile del pas-
seggero con uno nuovo dallo schienale reclinabile. Non era 
certo una camera d’albergo ma in quella macchinetta i due 
fidanzatini trovarono un posto più comodo per fare l’amo-
re scegliendo strade a scarso scorrimento quando la luce già 
aveva ceduto spazio alle ombre complici delle sere invernali. 

Era arrivato il febbraio del 1974 e faceva molto freddo. 
A Roma le temperature erano scese in picchiata e un vento 
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gelido sferzava i passanti. Nell’arco di qualche giorno quel 
gelo si sarebbe impadronito dei cuori di Antonio e Sofia al 
punto da renderli muti e inespressivi. 

Antonio era assente, la testa era altrove. Sofia gli telefonò 
«Guarda che è successo un macello. Ho ritirato le analisi e 
mi hanno detto che sono incinta. Che facciamo? sono di-
sperata».

Fu una mazzata psicologica che tramortì la vita dei due 
ragazzi e lasciò un ombra indelebile sul loro futuro. Pau-
ra, solitudine, sconforto, amarezza tutto si annidò nelle loro 
anime giovani e un senso di rassegnazione prese entrambi, 
non sarebbe passata da loro la decisione di tenere o meno 
quel figlio. «Guardate che per i soldi non dovete preoccu-
parvi – accennò timidamente Antonio ai genitori di lei – il 
mio stipendio servirà a coprire le spese. L’unica cosa che vi 
chiedo, almeno i primi tempi, è di tenere riservata questa 
situazione». Intuiva che una notizia del genere avrebbe pro-
babilmente allontanato il padre ancora di più da lui e che 
di certo non avrebbe ricevuto quella solidarietà familiare di 
cui in quel frangente avrebbe avuto tanto bisogno. 

Tutto dunque si decise in casa di lei, era chiaro che il 
padre non avrebbe certo desiderato tenersi un bambino in 
casa e che nella sua testa vi era anche la concreta possibili-
tà che la figlia finisse per essere una ragazza madre, quasi 
sicuramente abbandonata, secondo lui, da quel giovanotto 
così silenzioso e diverso da loro. Neanche dalla famiglia di 
Sofia arrivò quindi un minimo di condivisione solidale di 
quel progetto nato così a caso ma sorretto, senza che alcuno 
lo immaginasse, da un amore vero. Fu il più grande sbaglio 
che i genitori di lei potessero fare, quello di sacrificare una 
vita e conservare il rispetto della gente. 

Sulla radio della macchina di Gianfranco, che accompa-
gnò i ragazzi, correvano le note di Saturday in the park dei 
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Chicago, quel triste pomeriggio in cui, dividendo le spese a 
metà, Antonio e Sofia si recarono ai Parioli, a consumare 
la prima grande tragedia della loro vita. Lei volle salire da 
sola al piano attico dove un signore dal camice bianco, cor-
tese ed indifferente al dramma, la accolse. Quando ne uscì, 
sembrava invecchiata improvvisamente, finita l’allegria che 
illuminava il suo sguardo, con una smorfia di dolore che le 
segnava il viso ancora adolescente. 

Un anno e mezzo dopo, nell’ottobre del 1975, Antonio 
e Sofia si sposarono nella chiesa di Sant’Anselmo all’Aven-
tino nella indifferenza di molti dei presenti. Un matrimonio 
agli occhi del padre di lei riparatore di uno sbaglio e di una 
imprudenza imperdonabile. 

«Che ne dici Antonio se vado da mia madre qualche gior-
no? Devo accompagnarla a scegliere le carte da parati e i 
sanitari del bagno, da sola non decide niente e si fida solo 
di me, sai vorrei approfittarne anche per passare un giorno 
alle terme con lei, stiamo poco insieme ultimamente e poi 
è tutta presa dal fidanzamento di mio fratello. Ti lascio da 
mangiare in frigo, le verdure cotte e il sugo, sarai pure capa-
ce di cuocerti un piatto di pasta».
«Lo sai che quando sei via sto male, divento nervoso e mi 
sento abbandonato. Ma è proprio necessario? Oltretutto 
mi dimentico sempre di dare acqua alle piante e poi quan-
do torni te la prendi sempre con me» replicò rassegnato 
Antonio ma sapeva benissimo che quando lei si metteva in 
testa una cosa non c’era verso di convincerla del contrario e 
in fondo le voleva bene anche per questo. 

Erano passati 5 giorni da quando era andata via, ma 
Sofia guadagnava sempre tempo e trovava mille pretesti 




