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A mao fratello Granfranco



Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti ¢ puramente
casuale



Capitolo 1
La vita lo avrebbe risarcito del dolore

«Mi raccomando Bettina, 1 cappotti e 1 soprabiti in camera
da letto. E poi un bel sorriso educato quando li fai entrare»
raccomando il padre. Era una occasione speciale, lo capiva
anche se aveva solo quattro anni. Il salotto con le posate
d’argento e 1 piatti allineati con insolita accuratezza, il cam-
panello della porta e la gente che entrava, signore con abiti
eleganti dalla vita molto sottile, gonne molto ampie, scarpe
con 1 tacchi alti. E poi 1 mariti, cappelli e impermeabili a
doppio petto, piu vecchi della loro eta con un uso fastidioso
della brillantina per 1 pochi capelli rimasti.

I profumi delle donne presenti, le luci accese senza ri-
sparmio per tutta casa davano I'idea di una celebrazione.
Quella sera si inaugurava la nuova casa, un appartamento
ampio a Trastevere, un terzo piano, quattro camere e sog-
giorno, con un lungo corridoio e un bellissimo terrazzo con
le ringhiere in ferro battuto.

Cosi Tonino quella sera entro ufficialmente nel mondo de1
grandi alle cui logiche spesso oscure e perverse avrebbe do-
vuto presto adattarsi non come ospite ma come protagonista,
rinunciando troppo presto alla sua infanzia e alla voglia di
glocare e fantasticare che ¢ propria di quella eta spensierata.

I'suoi fratelli Paola e Gianfranco erano piu grandi dilui e
la sua nascita era stata quasi una scommessa, visto che i ge-
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nitori avevano gia prenotato 'appuntamento con un gine-
cologo per un aborto procurato e successivamente, solo per
I'insistenza della madre, avevano rinunciato al proposito.
Nel corso della loro esistenza avrebbero poi sperimentato
'utilita di quell’esserino con 1 capelli lisci e il viso tondo e le
orecchie un po’ piu grandi del dovuto.

Al di la della comoda facciata di una famiglia rispettabi-
le, Giovanni aveva subito, quando si era sposato, una vio-
lenza psicologica e morale dalla quale non sarebbe piu usci-
to se non nella riposante e insignificante vecchiaia quando
le ire e 1 furori si placano e il senso di rivalsa verso la vita si
affievolisce.

Una ferita che avrebbe contaminato indirettamente tutta
la sua famiglia, incrinandone 1 rapporti, soprattutto perché
neanche un velato cenno di amore, di solidarieta e di compas-
sione reciproca riuscl mai a permeare quel nucleo familiare,
nato da una deplorevole e allora piuttosto comune abitudine
di dar vita ad un matrimonio combinato. Giovanni Traversa
uomo colto, frequentatore dei circoli intellettuali e de1 salotti
esclusivi della capitale, riscattatosi dalla sua originale poverta
attraverso sacrifici e anni di studio e la figlia di un benestante
contadino del sud e soprattutto nipote per parte materna di
uno degli uomini piu ricchi e stimati del foggiano. La ric-
chezza della moglie, oltreché a rimediare alla miseria della
sua famiglia d’origine, fu essa stessa la causa di un devastante
e perpetuo conflitto tra un uomo nevrotico e ingiustamente
condannato a non amare la sua compagna imposta e una
donna semplice e mite che da quel matrimonio ebbe tre figli e
la insopportabile croce di essere in continuazione maltrattata
da quel marito cosi diverso da lei.

Quella mattina, la luce dell’alba faticava piu del solito a
farsi largo attraverso le persiane della camera matrimoniale
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in cui Tonino dormiva in una poltrona letto vicino ai suoi
genitori. L'inverno quell’anno sembrava piu freddo del so-
lito e il vento gelido tramortiva gli alberi e 1 tetti delle case.

«Hai visto? uno scarafaggio in cucina, vicino ai piatti dove
mangiamo, testa vuota che non sei altro, d’altronde cosa mi
dovevo aspettare da una donna vissuta in mezzo alla terra»
urlava lui con le vene che gli si gonfiavano sul collo. Angeli-
na cerco di pulire e spazzare il cadavere di quell'intruso ma
non ebbe il tempo, il marito le era gia addosso e la picchiava
dappertutto sulle braccia, sulla schiena completando I'ope-
ra con uno schiaffo sul viso. «Madonna mia — grido lei con
la voce rotta dal dolore e dalla umiliazione — non ci vedo
piu, non ci vedo piu, aiutatemi, Giova m’hai rovinato, male-
detto te e la tua famiglia, aiutatemi». Giovanni prese la foto
del padre appesa al muro e la scaravento in terra mandando
il vetro della cornice in mille pezzi.

Tonino aveva visto tutto e piu di ogni altra cosa lo spa-
vento la voce strozzata della madre, quella richiesta di aiuto
disperata che le usci dalla bocca come se, oltre che la vista,
avesse perso anche la propria dignita di donna e come solo
puo urlare di terrore un essere umano sorpreso dalla violen-
za, incredulo, senza piu difesa e quasi rassegnato al proprio
destino.

Una telefonata e arrivo un taxi in pochi minuti sotto casa
nella stradina dove abitavano. Il panico aveva preso pos-
sesso della casa, come se una corrente di aria gelida avesse
improvvisamente percorso le stanze senza trovare ostacoli
e avvolgesse in un abbraccio mortale le persone, le cose,
le mura. Niente sembrava sopravvissuto a quella ondata di
inspiegabile e improvvisa crudelta, nei volti dei fratelli, della
domestica, nella faccia stralunata di Giovanni che solo ades-
so si rendeva conto di quello che era accaduto, nel viso sen-
za piu luce di sua mamma, distesa in terra con una sola pan-
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tofola mentre ’altra era scivolata via e la sottoveste bianca
che fuoriusciva dalla vestaglia da notte macchiata di sangue.

Alle due Angelina veniva operata d’urgenza al Fatebene-
fratelli dal prof. Fallica per distacco della retina.

Non poteva rendersi conto quel ragazzino che con quel
gesto sciagurato Giovanni urlava tutta la sua rabbia, la fru-
strazione di una vita non voluta, la decisione di assecondare
la volonta del padre per sottrarre la sua famiglia alla fame
e alla vergogna mentre Elisa Badoer, la sua compagna, la
aristocratica donna veneziana che lo aveva amato prima di
sposarsi, era affogata nel dolore di una ingiusta separazione
dall’'uomo della sua vita.

Quando Angela ritorno dall’ospedale, in casa c’era solo
la domestica. Giovanni se ne era andato di casa sopraffatto
dal rimorso e dall’orrore e aveva scelto la fuga per non ri-
specchiarsi nella tragedia familiare che aveva provocato ma
anche per interrogarsi sul suo futuro, su quel destino infame
che aveva originato quegli eventi. Ad accogliere la madre
che aveva gli occhi coperti da bende chirurgiche c’era solo
Tonino, Gianfranco I’aveva vista entrare in casa mentre era
in strada e quasi vergognandosi si era tenuto in disparte e
Paola era a scuola quel giorno anche nel pomeriggio.

Tonino le si accuccio vicino al letto e le tenne la mano
accostando le coperte per riscaldarla mentre lei si lamen-
tava di tanto in tanto «Figlio mio, figlio mio — balbettava
lei — ho paura che non vedro pit, madonna mia dammi
la forza per superare anche questo, non mi abbandonare»
e pregando si consegno completamente alla volonta di chi
trasforma I’odio in pieta, il rancore in perdono.

Dopo due giorni Giovanni ritornava a casa e dopo una
settimana Angela tolse le bende. In un solo colpo venivano
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ristabiliti il precario equilibrio familiare e la dignita di una
donna cui le mani prodigiose del chirurgo avevano restitui-
to, arrestando I’emorragia interna e riposizionando la reti-
na, la speranza di una vita normale. Quello che invece si era
lacerato per sempre, senza possibilita di suture, era il sorriso
di quel bambino che dalla sua tenera eta era stato con vio-
lenza allontanato per entrare nel triste e incomprensibile
mondo degli adulti.

Quella famiglia, come tutte o quasi tutte le famiglie di
quegli anni, non aveva grandi riguardi per 1 bambini. Le
difficolta superate, la terribile pestilenza morale, psicologica
ed economica che aveva contaminato il mondo durante il
secondo conflitto mondiale avevano messo in risalto la fi-
gura del combattente, del patriota, semmai del partigiano,
avevano santificato il sacrificio come antidoto alla violenza
cieca di quegli anni, dimenticando la tenerezza, la pieta, il
candore e I’ innocenza dei bambini e dei piu deboli e giu-
stificando altre immani stragi, compiute nel nome della li-
berazione dal male, che invece attinsero allo stesso odio che
combattevano.

Ma quale era il diritto di cittadinanza di Tonino e degli
altri bambini come lui in una famiglia borghese del dopo-
guerra? Circondato dagli adulti e da segreti che nessuno gli
confessava, lontano dall’immaginare i pensieri foschi che at-
traversavano la mente di ognuno dei suoi familiari, Tonino
viveva contento di una protezione che 1 grandi gli assicu-
ravano in forme e modalita differenti. Il padre con le sue
nevrosi era tuttavia una figura di incontestabile autorevo-
lezza e dunque pur senza fargli mai una carezza, senza mai
dargli un bacio, senza regalargli un giocattolo per il Natale
e la Befana, senza mai sprecare davanti agli altri un elogio
o una parola di tenerezza nei suoi riguardi, tuttavia rappre-
sentava ai suol occhi un argine sicuro contro la cattiveria
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del mondo. La mamma nella sua semplicita di donna di
paese, nonostante le perplessita iniziali quando era rimasta
incinta, lo aveva accolto con amore e devozione e aveva per
lui un occhio di riguardo cosi come 1 fratelli Gianfranco e
Paola che in quel fratellino inaspettato avevano riversato la
propria capacita o meglio quello che residuava della propria
capacita d’amare.

In generale in quel contesto sociale e temporale un bam-
bino era visto come un uomo in miniatura, quindi come una
situazione temporanea, da superare quanto prima. Questa
condizione, dunque, era meglio che fosse abbandonata pri-
ma possibile non essendo utile al resto della famiglia e anzi
fonte di ansie e problemi specie nel caso di Tonino cronica-
mente afflitto da tonsilliti e febbri e con una conformazione
linfatica che lo rendeva vulnerabile ad ogni tipo di malattia.

«Questo bambino con tutte le malattie che ha in continua-
zione sta facendo troppe assenze a scuola. La suora diret-
trice me lo ha spiegato con molto tatto e ha lei stessa sug-
gerito I'idea di una maestra che venga a casa per aiutarlo»
Giovanni lo disse a sua moglie dopo pranzo e Angela annui
contenta che il marito ’avesse messa a parte di una decisio-
ne comunque importante.

Cosi un pomeriggio e poi un altro ancora e per qualche
mese una insegnante giovane forse appena diplomata venne
a casa ad occuparsi della istruzione di Tonino e il bambino
la accolse con rispetto e simpatia innanzitutto perché era
pur sempre la “sua maestra” ma soprattutto perché quella
era la volonta del padre e lui non intendeva in alcun modo
deluderlo.

«Dunque adesso prendiamo il quaderno e nelle prime
5 righe mi scrivi dieci volte la a e poi la ¢, la 7, la 0 e infine
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la u. Mi raccomando di rimanere sempre entro il bordo
della pagina e di non superare lo spazio riservato alla riga,
impariamo a scrivere con ordine e precisione perché la
scrittura ¢ il riflesso di cio che siamo».

La nuova maestra parlava con parole chiare, forti e dolci
e Tonino si ingegnava di seguirne alla lettera le istruzioni
anche perché rispetto alla suora della scuola, un po’ acida
e sgraziata, aveva un viso sereno, materno e ai suoi occhi
bellissimo.

Un giorno, mentre cancellava sul quaderno un errore
di ortografia, la gomma gli cadde in terra e lui si chino a
raccoglierla. Fu un gesto inavvertito e allo stesso tempo fa-
tale. Davanti ai suoi occhi per qualche attimo che sembro
lunghissimo si dischiuse un nuovo mondo, quello della ses-
sualita, un mondo affascinante fatto di cose semplici e cal-
de e terribilmente seduttive. Rimase senza fiato a vedere
I'incavo delle cosce della maestra, la guepiere e il reggicalze
color carne, la mutanda bianca da cui fuoriuscivano 1 peli
del pube.

Si materializzo in un secondo un mondo di tenerezza,
di protettiva accoglienza nel quale avrebbe potuto addor-
mentarsi sicuro, abbandonare tutte le sue difese, infilandosi
con le mani e con il viso, come se abbracciasse un cuscino,
inalando gli umori profumati che quelle gambe emanavano
e al tempo stesso avvertli un brivido di piacere ancora in-
consapevole, una meravigliosa sensazione di congiunzione
a quelle carni che nella memoria della sua piccola esistenza
per la prima volta desidero possedere.

«Quando c1 metti a raccogliere questa gomma, vuoi for-
se giocare a nascondino con me?» disse in tono ironico la
maestrina Giuliana che aveva capito benissimo la situazione
e aveva stabilito un implicito patto di complicita con 1l ra-
gazzino. Tonino riemerse con il viso paonazzo e, senza dire
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una parola, continuo a scrivere sul suo quaderno. Giuliana
mantenne un contegno impeccabile, le innocenti attenzio-
ni di quel bambino 'avevano sorpresa ma non infastidita,
nella sua femminilita ormai adulta I'interesse precoce di un
bambino per il suo corpo avevano ridestato in lei un incon-
fessato desiderio di maternita.

Quando non imperversava contro la moglie Giovanni
trovava sempre il modo di rifarsi sui figli piu grandi. In
particolare contro il figlio maschio vi era una vera e pro-
pria persecuzione, un astio incomprensibile, come una
negazione di paternita. Una sera tornava tardi, un’altra
volta era la pagella a condannare il ragazzo ma 'uso del-
la cinghia di cuoio era una modalita cui ricorreva facil-
mente per comunicare la sua autorita, inutili le grida della
madre che invano si frapponeva per evitare guai piu seri.
Gianfranco gli aveva giurato vendetta «Ira qualche anno
faremo 1 conti, maiale, e mi ricordero tutto» borbottava.
Puntualmente, quando era gia cresciuto e diventato uomo
ebbe modo di ricambiare quella violenza con lo stesso fu-
rore e la stessa acredine al punto che per 1 vicini le urla
erano ormai una noiosa e ripetuta abitudine alla quale da
tempo non facevano piu caso. In vecchiaia Giovanni subi
anche l'affronto di vedere suo figlio maggiore che gli spu-
tava addosso al termine di una ormai impari disputa, ma
I’eta aveva smorzato anche 1 suoi propositi bellicosi e forse
nello sguardo di quel vecchio, umiliato dal gesto orribile
del figlio, c’era anche il rimorso di averlo vessato per una
vita e la stanchezza di una guerra che aveva destabilizzato
la famiglia.

Con la figlia Paola c’era il rispetto che si deve ad una
giovane donna, affetta da un umore instabile nel quale si
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intravedevano gia i primi segnali di un bipolarismo che le
avrebbe tormentato I’esistenza. Ma anche a lei non lesino
la sua inguaribile attitudine a risolvere le beghe familia-
ri con la violenza. Come quando una sera, rientrando a
casa alle otto con un settimanale femminile sotto il brac-
cio, fu aggredita e colpita al naso fino a farla sanguinare
solo perché nella sua mente nevrotica immaginava che
quel giornale nascondesse contenuti inadatti ad una ra-
gazza di buona famiglia e la inducesse a comportamenti
licenziosi.

Il bisogno d’amore che avvolge ognuno di noi scaturi-
sce dal cuore antico della terra, dagli albori del mondo,
quando I'universo ha trovato il suo disegno originario e
s1 ¢ realizzata compiutamente, nello spazio e nel tempo,
quell’armonia perfetta che ¢ riflesso di una volonta asso-
luta ed ai piu incomprensibile ma che si riconosce unica-
mente nell’amore. Esso ci accompagna in ogni momento
della nostra vita, ¢ una ambizione eterna, che non conosce
ostacoli, che attraversa deserti, oceani, spazi interstellari
di galassie e costellazioni. Le anime alla fine si riconosco-
no e decidono che 1 corpi debbano incontrarsi, spesso ci
domandiamo perché in quel luogo o in quel determina-
to tempo. Non c’¢ risposta, bisogna solo abbandonarsi al
flusso degli eventi, magari prima morire emotivamente €
poi rinascere a vita nuova.

Questo bisogno di amore accompagno in quegli anni
Tonino, inconsapevole protagonista di una vita derelitta,
ma comunque bellissima, donandogli una fede, una inspie-
gabile certezza che la vita lo avrebbe alla fine risarcito del
dolore e delle delusioni che aveva attraversato.
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Capitolo 2
Quando ti incontro non ti vedo

A Roma, a pochi passi dal Gianicolo, si snoda una strada
bellissima, impreziosita da platani altissimi e da villette d’e-
poca, una strada che sembra dimenticare, per un piccolo
tratto, 1 fastidi e i rumori della grande citta e sembra incune-
arsi nella storia della Roma repubblicana del 1849, esempio
straordinario di coraggio, eroismo ed anelito alla liberta che
incarno per pochi mesi lo spirito di indipendenza che ser-
peggiava in Europa.

Lungo quella strada, ora sede di un grande centro di studi
teologici, sorgeva la chiesa di S. Anselmo che, negli anni
post sessantotto della rivoluzione culturale, ospitava ogni
domenica la messa beat. Un gruppo di ragazzi accompa-
gnava con 1l suono delle chitarre elettriche 1 canti religiosi e
questa particolare celebrazione attirava 1 giovani del quar-
tiere di Monteverde e anche di altre zone di Roma.

Fu Li che Antonio, come ormai da molti anni Tonino
veniva chiamato in casa e dagli amici quasi a testimoniare
la inadeguatezza di quel diminutivo rispetto alla sua nuova
eta, incontro un giorno Sofia, capelli neri e mossi, una figu-
ra esile ma gia formata, un viso accattivante ed ironico. Era
terribilmente simpatica e ai suoi occhi bellissima e anche a
lei quel ragazzo magro con gli occhiali e la faccia da intellet-
tuale non dispiacque affatto. Avevano poco piu di venti anni
e capirono subito che sarebbe stato amore. Cominciava cosl
il lungo percorso di Antonio attraverso le vie ardite ed emo-
zionanti dei sentimenti veri, il primo banco di prova serio
per il suo cuore e 1 suoi ormoni.

Si vedevano quasi tutti 1 giorni e il fatto di avere una ra-
gazza bella ed invidiata dai suoi amici rendeva Antonio piu
sicuro e forte, anche perché lei rappresentava la rivincita



1l tempo delle nostre anime 17

contro una infanzia e adolescenza difficili e contro la sua
timidezza che per tanto tempo lo aveva limitato. Non ci fu
sesso nei primi mes, si volevano bene e bastava un abbrac-
cilo un po’ piu intimo, una carezza proibita per sprigionare
una dolcezza mai provata e un senso di beatitudine inesplo-
rata. Lei aveva delle gambe bellissime e due occhi sempre
in movimento che gli disegnavano sul viso una straordinaria
femminilita. Era allegra, pur appartenendo ad una famiglia
modesta, amava la vita e trasferi questa gioia anche a lui,
che di gioia ne aveva conosciuta ben poca.

«Dai facciamolo, non mi va piu di aspettare, troviamo
piuttosto un posto sicuro dove non ci veda nessuno, dai non
ce la faccio piu». «Mi pare un po’ prestino — replico lei sog-
ghignando — se mi becca mio padre sai che si fa venire e poi
abbiamo tante alternative, non ti pare?».

«Siva bene, ho capito, con te non lo faro mai, dovro spo-
sarti per fare I'amore» brontolava lui ma intanto passarono
il loro primo Natale insieme ed erano felici di niente, delle
loro passeggiate nei negozi del centro, dei piccoli regali che
si facevano, dei baci che si davano sotto casa di lei dentro
la 500 blu che lui si era comprato con 1 soldi delle borse di
studio universitarie.

Nei primi mesi del nuovo anno il desiderio da parte di
entrambi di fare 'amore divento sempre piu forte ed ogni
occasione era buona per nascondersi a cercare un po’ di in-
timita, ma per fare I’amore la prima volta ci vuole ben altro
e non basta il desiderio. Innanzitutto tutti e due avevano
anche un po’ paura, non avevano un posto decente adatto
al bisogno né qualcuno che bonariamente prestasse le chia-
vi di un appartamento o di una soffitta. Lei aveva sentito da
qualche amica piu esperta molti racconti sulla prima volta
e temeva che 1l dolore superasse il piacere e che la bellezza
di quell’attimo fosse guastata dal rimorso di aver rovinato
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tutto. D’altra parte erano gli anni 70 ed era gia largamente
diffusa una disinvolta liberta sessuale che, in qualche modo,
faceva apparire naturale il loro desiderio.

«Forse ho trovato — disse Sofia a bassa voce — ma dob-
biamo stare attenti a non farci vedere da qualcuno del pa-
lazzo». Scesero emozionati le scale fino alla cantina dove un
sentore di umidita e di muffa si mescolava all’odore dolcia-
stro del cuoio e quello piu’ secco ed aromatico del legno dei
tavoli antichi custoditi da anni in quell’angusto locale. Alla
luce di una lampadina fioca appesa al soffitto, Antonio alzo
la gonna e contemporaneamente le abbasso 1 collant e le
mutandine, tiro la chiusura lampo dei pantaloni e la prese
quasi di prepotenza appoggiata al muro senza che lei oppo-
nesse alcuna resistenza. Sofia gemeva silenziosamente e lui
in pochi attimi consumo quell’amore a lungo proibito dalle
circostanze. Rimasero abbracciati qualche minuto prima di
staccarsi come volessero prolungare quei momenti di godi-
mento e cercare di condividerne appieno la felicita.

Il sesso ¢ una malattia recidiva perché, una volta prova-
to, il desiderio se possibile aumenta in modo esponenziale
e lo si farebbe ovunque. La cantina era troppo scomoda, le
possibilita che qualcuno dei condomini capitasse li per caso
erano molto alte e allora Antonio si attrezzo.

Porta Portese con 1 suoi negozietti di ricambi era il posto
giusto.

Porto la sua 500 L e per 50.000 lire sostitui il sedile del pas-
seggero con uno nuovo dallo schienale reclinabile. Non era
certo una camera d’albergo ma in quella macchinetta 1 due
fidanzatini trovarono un posto pit comodo per fare I’'amo-
re scegliendo strade a scarso scorrimento quando la luce gia
aveva ceduto spazio alle ombre complici delle sere invernali.

Era arrivato il febbraio del 1974 e faceva molto freddo.
A Roma le temperature erano scese in picchiata e un vento
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gelido sferzava 1 passanti. Nell’arco di qualche giorno quel
gelo st sarebbe impadronito dei cuori di Antonio e Sofia al
punto da renderli muti e inespressivi.

Antonio era assente, la testa era altrove. Sofia gli telefono
«Guarda che ¢ successo un macello. Ho ritirato le analisi e
mi hanno detto che sono incinta. Che facciamo? sono di-
sperata».

Fu una mazzata psicologica che tramort la vita dei due
ragazzi e lascio un ombra indelebile sul loro futuro. Pau-
ra, solitudine, sconforto, amarezza tutto si annido nelle loro
anime giovani e un senso di rassegnazione prese entrambi,
non sarebbe passata da loro la decisione di tenere o meno
quel figlio. «Guardate che per 1 soldi non dovete preoccu-
parvi — accenno timidamente Antonio ai genitori di le1 — 1l
mio stipendio servira a coprire le spese. L'unica cosa che vi
chiedo, almeno 1 primi tempi, ¢ di tenere riservata questa
situazione». Intuiva che una notizia del genere avrebbe pro-
babilmente allontanato il padre ancora di piu da lui e che
di certo non avrebbe ricevuto quella solidarieta familiare di
cul in quel frangente avrebbe avuto tanto bisogno.

Tutto dunque si decise in casa di lei, era chiaro che il
padre non avrebbe certo desiderato tenersi un bambino in
casa e che nella sua testa vi era anche la concreta possibili-
ta che la figlia finisse per essere una ragazza madre, quasi
sicuramente abbandonata, secondo lui, da quel giovanotto
cosl silenzioso e diverso da loro. Neanche dalla famiglia di
Sofia arrivo quindi un minimo di condivisione solidale di
quel progetto nato cosi a caso ma sorretto, senza che alcuno
lo immaginasse, da un amore vero. Fu il piu grande sbaglio
che 1 genitori di lei potessero fare, quello di sacrificare una
vita e conservare 1l rispetto della gente.

Sulla radio della macchina di Gianfranco, che accompa-
gno 1 ragazzi, correvano le note di Saturday in the park dei
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Chicago, quel triste pomeriggio in cui, dividendo le spese a
meta, Antonio e Sofia si recarono ai Parioli, a consumare
la prima grande tragedia della loro vita. Lei volle salire da
sola al piano attico dove un signore dal camice bianco, cor-
tese ed indifferente al dramma, la accolse. Quando ne usci,
sembrava invecchiata improvvisamente, finita I’allegria che
illuminava il suo sguardo, con una smorfia di dolore che le
segnava 1l viso ancora adolescente.

Un anno e mezzo dopo, nell’ottobre del 1975, Antonio
e Sofia si sposarono nella chiesa di Sant’Anselmo all’Aven-
tino nella indifferenza di molti dei presenti. Un matrimonio
agli occhi del padre di lei riparatore di uno sbaglio e di una
imprudenza imperdonabile.

«Che ne dici Antonio se vado da mia madre qualche gior-
no? Devo accompagnarla a scegliere le carte da parati e 1
sanitari del bagno, da sola non decide niente e si fida solo
di me, sai vorrel approfittarne anche per passare un giorno
alle terme con lei, stiamo poco insieme ultimamente e poi
¢ tutta presa dal fidanzamento di mio fratello. T1 lascio da
mangiare in frigo, le verdure cotte e il sugo, sarai pure capa-
ce di cuocerti un piatto di pasta».
«Lo sai che quando sei via sto male, divento nervoso e mi
sento abbandonato. Ma ¢ proprio necessario? Oltretutto
mi dimentico sempre di dare acqua alle piante e poi quan-
do torni te la prendi sempre con me» replico rassegnato
Antonio ma sapeva benissimo che quando lei si metteva in
testa una cosa non c’era verso di convincerla del contrario e
in fondo le voleva bene anche per questo.

Erano passati 5 giorni da quando era andata via, ma
Sofia guadagnava sempre tempo e trovava mille pretesti





