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prefazione

Stimato lettore, forse ti starai chiedendo che tipo di libro 
ti stia apprestando a leggere e che cosa pensi di trovare in 
queste righe di vita vissuta. Hai ragione, solitamente in una 
prefazione che si rispetti, che spesso non tutti leggono, si do-
vrebbe rispondere a queste domande. Mi sembra una buona 
idea invece lasciare a te e al tuo senso critico definire cosa 
leggerai e lasciarti solo alcuni spunti essenziali. 

Per prima cosa mi preme invitarti ad affrontare la let-
tura come vuoi, seguendo il tuo istinto. Da solo o con altri, 
forse dall’inizio o dalla fine, ma ti raccomando di farlo, se 
puoi, con una matita in mano per sottolineare ciò che ti col-
pisce, sia in positivo che in negativo. Puoi appuntare non 
solo riflessioni ed emozioni, ma anche se qualcosa ti faccia 
sorridere, ti evochi ricordi o qualcosa che stai vivendo. Po-
trebbe nascere un nuovo dialogo in te o con chi avrai voglia 
di condividerlo, magari anche con noi. Sappi che, se questo 
avvenisse, per chi ha lavorato per questo testo sarà provare 
la gioia di un servizio. 

Penso sia importante metterti al corrente che quanto leg-
gerai non è il prodotto di un progetto editoriale sulla realtà 
penitenziaria, ma il frutto della spontanea maturazione di 
un servizio pastorale, di un prendersi cura, entrando in car-
cere, insieme ad Alessandra, Luca e Maria Grazia, spinti da 
un’idea comune: realizzare un incontro. Che abbiamo imma-
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ginato come la costruzione di un luogo: la tenda, la casa o il 
tempio ove ospitare un “Altro” e un “Oltre”. 

Alessandra, ha avuto poi l’intuizione di allargare questo 
luogo, scrivendo degli appunti per realizzare una “presa in 
diretta”, sia per i tanti amici che, in seguito, per tanti al-
tri, al fine di renderli presenti, di fargli ascoltare ciò che si 
percepiva e si muoveva interiormente in un ambiente come 
l’inferno di Rebibbia. E ora anche per te. 

Senza quasi accorgercene, ogni volta si è tessuto qualcosa 
di nuovo. Rileggendo tutti questi momenti è risultato sor-
prendente rendersi conto di quanti fili, come in un gioco, si 
fossero moltiplicati e intessuti. Per dare un’immagine penso 
alle coperte fatte a mano da mia nonna. Raccoglieva i ma-
glioni di tutti ormai usurati, pazientemente li sfilava, come 
fosse un ascolto della storia di ciascuno, e poi con i suoi ferri 
ricomponeva qualcosa nel quale ognuno, con lo stupore di 
una nuova bellezza, riconosceva i colori della sua vita, in-
trecciati a quelli degli altri.

Ascoltare il grido della città nelle voci “scartate” signi-
fica poter dare forma al desiderio di giustizia, di bene, che 
abita in noi e che regola la nostra vita, le nostre scelte e 
le nostre relazioni. Riconoscerlo e sentirlo ha rappresen-
tato il dare e darsi la possibilità di lasciare strade che si 
pensavano senza uscita, fare un salto che è anche sopran-
naturale perché mostra un’immagine diversa di Dio. La 
condizione necessaria è, però, di non cedere a una facile o 
banale filosofia punitiva del “chi sbaglia deve pagare” o 
del “buttare la chiave” aggiungendo ulteriore male a un 
sistema burocratico talvolta cinico e impersonale. Occor-
re, invece, rifondare un senso di giustizia nella sua vera 
dimensione educativa o meglio come un fattibile e arduo 
cammino riabilitativo e riconciliante con noi stessi e con 
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il mondo che ci circonda. Siamo responsabili della nostra 
rosa, diceva il Piccolo Principe. 

Nel vangelo, che è annuncio di giustizia, di guarigione, 
di liberazione, persone come Zaccheo e Matteo, hanno testi-
moniato che è possibile la liberazione dalle condanne e dai 
pregiudizi isolanti, per poter poi restituire molto di più di 
quanto avessero sottratto. E questo è potuto avvenire nel 
momento in cui hanno percepito di voler essere incontrati. 
Sottolineo come alla vita di ogni uomo non possa essere ri-
donata la giusta dignità se non all’interno di una relazio-
ne. Chiudersi in un orizzonte limitato e autoreferenziale è il 
principio perdente di una società liquida. 

Affermando il fine riparativo della giustizia, di riflesso si 
riconosce, per ognuno di noi, il bisogno e il diritto che la vita 
debba sempre e comunque essere rivalutata rileggendo la 
propria storia nel gioco dei fili e nella risonanza dei colori che 
avrà il potere di trasformare se stessi e ogni relazione. Te-
niamo sempre a mente, come nel vangelo si racconti di quel 
ragazzo che, spinto da una forza estranea, aveva finito per 
fare ciò che, in realtà, non voleva. E così si gettava nel fuoco 
e si contorceva. Non è stato il devozionismo delle preghiere 
a salvarlo, ma la fede di un padre che ha riletto la sua vita, 
fidandosi di un Cristo che lo ha riportato al rapporto con il 
figlio. Un padre che ha fatto risuonare in sé la sofferenza del 
ragazzo, ha ascoltato il suo grido e si è interrogato sul reale 
dolore che lui provasse per arrivare a simili gesti, invece che 
continuare ad affermare una malattia che risiedeva esclusi-
vamente in lui deresponsabilizzando il suo essere genitore. 

Una giustizia ri-creativa non può prescindere dall’interio-
rità di ogni educatore, e tutti lo siamo. Mi spiego esplicitando 
ancora il concetto d’incontro come un insopprimibile deside-
rio umano di nutrirsi della relazione. Un gioco delle parti nel 
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quale, empaticamente, si arriva a sentire cosa provi l’altro e 
a farlo proprio come grido di aiuto. Forse è per questo che 
Gesù nei suoi incontri, come quello con la samaritana, non 
solo comunicava quello che avvertiva, “ho sete” e “dammi 
da bere”, ma rispondeva concretamente ai bisogni dell’uo-
mo, mettendo a disposizione il “suo” spirito, la “sua” acqua, 
che avrebbe permesso di non avere più sete. Acqua che an-
che la donna, proprio nell’incontro con Cristo, scoprirà di 
avere in sé e metterà a disposizione della vita degli altri. 

Così, la messa è stata un vero luogo di libertà. L’omelia, 
che significa conversazione, si è trasformata in un’esperien-
za in cui ognuno ha potuto far risuonare la Parola, come 
il termine catechesi indica, condividendo quali parti di sé e 
della sua vita fossero state interpellate e toccate. Il Vangelo, 
come una lama, ha provocato e ha spinto a cercare un’inte-
grazione tra fede e vita. Tutto questo non è stato esente da 
confronti anche accesi. Per la diversità di logica (vendetta o 
perdono?); per la differenza di immagine di sé e degli altri (si 
nasce in un modo e non si può cambiare o ci si può conver-
tire al cambiamento?), di Dio (assente, potente o colui che 
si prende cura?), o della vita stessa (perché proprio a me?).

Caro lettore, sei arrivato alla fine e non mi resta che dirti 
grazie sperando di essere riuscito a farti immaginare la di-
mensione spirituale della giustizia. È lo Spirito che come un 
giocoliere muove e intreccia i fili delle vite umane. Ti lascio 
l’augurio che in questa “presa in diretta” tu possa sentire 
delle risonanze interiori. D’altra parte sono le vibrazioni del-
le trombe che hanno abbattuto i muri di Gerico!

Don Antonello Sacco



Se dovessi scegliere una reliquia della tua Passione
prenderei proprio quel catino colmo d’acqua sporca.
Girare il mondo con quel recipiente
e a ogni piede cingermi dell’asciugatoio
e curvarmi giù in basso,
non alzando mai la testa oltre il polpaccio
per non distinguere i nemici dagli amici
e lavare i piedi del vagabondo, dell’ateo, del drogato,
del carcerato, dell’omicida, di chi non mi saluta più,
di quel compagno per cui non prego mai,
in silenzio,
finché tutti abbiano capito nel mio
il tuo Amore.

Madeleine delbrel, Il catino di acqua sporca
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Domenica mattina. Si aprono le porte del carcere e con la 
chitarra mi dirigo verso la cappella. Passo davanti a una 
porta blindata fino all’inverosimile. Non trapela nemmeno 
un filo di luce. Solo un muro di ferro inespugnabile con un 
grosso lucchetto a sancire la distanza tra i detenuti “sempli-
ci” e la massima sorveglianza. Lì non entra quasi nessuno e 
non ci si può nemmeno avvicinare per guardare all’interno. 
Mi chiedo che vita si svolga in quel buio, quali siano i visi, 
gli occhi, le speranze, le disperazioni. Proseguo e mi trovo 
in cappella: oggi tocca a me animare la messa. Arrivano i 
detenuti, composti e in silenzio. Giovani e anziani. Negli oc-
chi le loro storie. Prendono posto nei banchi e si preparano 
alla celebrazione. La parola viene proclamata da tre di loro. 
Non hanno fatto corsi per lettore, leggono come sanno, come 
possono, ma mettono la loro voce a servizio della comunità 
con serietà e impegno. La prima lettura parla di un Dio che 
accoglie chi pratica la giustizia. Mi fermo su questa parola. 
Un Dio fantasioso oggi. Come al solito al limite del credibile. 
Un Dio che parla di giustizia in un luogo abitato da chi forse 
qualche problema con questo concetto lo ha sulla pelle. In 
un luogo dove si dovrebbe fare giustizia e rimettere ordine. 
Mi chiedo che senso possa avere questa proclamazione per i 
tanti visi attenti e anche un po’ tristi che mi stanno accan-
to. Sembra quasi una presa in giro. Ma prima della procla-
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mazione della parola giustizia c’è un’altra frase: “Dio non 
fa preferenze di persone”. Quindi l’annuncio è per tutti, la 
chiamata è per me che abito il mondo esterno e la chiamata 
è per loro che misurano la vita all’interno di una cella. Ma 
è possibile? In fondo io non ho fatto niente, con la giustizia 
non ho avuto a che fare. Eppure queste persone sono lì tra i 
banchi esattamente come me. Sono state chiamate a ricevere 
l’annuncio di una giustizia che parla un’altra lingua, sono 
prediletti anche loro. E l’annuncio, la promessa che vale per 
tutti, è “Rimanete nel mio amore”. È questo il luogo in cui 
ogni prigionia si dissolve, in cui ogni colpa è riscattata. Non 
ha importanza che vita dissestata abbiamo messo in atto, 
pagheremo ognuno i conti con la giustizia umana se lo dovre-
mo fare. Ma c’è una giustizia divina che passa ogni confine, 
che non guarda alle apparenze, alle minoranze, alle esclu-
sioni, ai prediletti o meno. Abbraccia tutti e cambia nome, 
diventa amore. L’amore che si fa carne nella carne piagata 
di ogni singola persona, che si dona senza chiedere la fedi-
na penale. L’amore che apre la porta blindata della cella di 
massima sicurezza che in fondo è il nostro cuore serrato dalle 
paure e dai sensi di colpa. L’amore che rilancia sulla fiducia 
che la nostra vita possa veramente cambiare. Perché è stato 
Lui a scegliere noi non viceversa, e lo fa ogni giorno anche 
quando preferiamo le sbarre di una cella alla libertà dell’a-
more che non chiede ragioni a nessuno. Perché la prigione 
dell’egoismo, in cui spesso ci chiudiamo, è più comoda della 
libertà che ci spinge a cambiare, a rinnovare il nostro sì alla 
vita. E mentre continua a risuonare dall’ambone la parola 
giustizia penso a me. A quante volte sulla mia bocca sorge 
la frase “non è giusto”, a quante volte il mio mondo è solo 
bianco e nero, povero di colori e sfumature di chi non rientra 
negli schemi e rimane fuori. A quante volte il mio concetto 



Il giocoliere tra le sbarre | 15

di giustizia sia legalista con l’occhio puntato sullo sbaglio da 
pagare, sia pregiudizio per chi non sta nelle regole. A quante 
volte mi arrogo il diritto di un giudizio sommario quasi fos-
si chiamata io ad amministrare la giustizia. Meno male che 
non è così, chissà che disastri farei. Chiaramente non parlo 
della giustizia che deve fare il suo corso in presenza di reati, 
ma di una giustizia che cambia il suo volto in amore. E può 
accadere solo, quando non mi considero dalla parte giusta 
del mondo, quando non nasce il giudizio, non catalogo, non 
etichetto, quando lascio la porta aperta a un’accoglienza e 
un ascolto che a volte diventa faticoso, insistente, pesante 
e chiede di caricarsi il dolore e la sofferenza dell’altro men-
tre io vorrei invece solo riposare. Quando riesco a dire anche 
a me stessa che sono un disastro ma c’è una chiamata alla 
salvezza che mi trascende, che va al di là della mia miseria 
e fragilità. E davanti al metro d’amore senza limiti con cui 
sono stata “misurata”, non posso essere io a blindare qual-
cuno dietro una porta di massima sicurezza. Cosa differenzia 
me da un detenuto? Sicuramente il fatto che io, dopo qual-
che ora “dentro”, esco. Ma se torno nel mondo con un cuore 
chiuso non sono anche io una reclusa?

Non è facile partecipare alla messa controllati a vista 
dalle guardie carcerarie che ti spogliano all’ingresso di ogni 
effetto personale e ti buttano dentro un mondo che non co-
nosci. Ma te lo dimentichi quando accanto a te c’è lo sguardo 
di una persona che, nonostante tutto ti sorride, sta lì come te 
ad ascoltare una parola di vita che possa cambiare il concet-
to di giustizia in amore, che possa cambiare gesti di morte in 
gesti di rinascita. Ti dimentichi tutto quando allo scambio 
della pace senti solo il calore dell’abbraccio. E quando alla 
fine risuona un grazie solo perché hai strimpellato due accor-
di di chitarra e ti rendi conto che hai ricevuto molto di più.
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E allora, mentre percorro il corridoio verso l’uscita e ri-
passo davanti alla porta blindata della massima sicurezza, 
capisco tutto ciò che mi serve. Non sono io che ho scelto di 
entrare in carcere stamattina, ma Qualcuno mi ha scelto e 
mi ha chiamato perché facessi esperienza, io per prima, di 
un amore che supera ogni concetto di giustizia, di un amore 
che non emargina ma vive di fiducia, di una mano che si pro-
tende sempre nonostante tutti i miei sbagli. Era per me la 
chiamata a rimanere nel Suo amore e a condividerlo con altri 
che nel cammino sono caduti ma, se sono lì in quella cappel-
la, composti, attenti e fiduciosi, è perché desiderano quanto 
me aprire il cuore all’annuncio della resurrezione.

Tornerò tra quelle mura, e presto incontrerò le loro sto-
rie. Che mi parleranno sicuramente di tanti errori, cadute, 
egoismi, sofferenza ma anche della possibilità di un Amore 
più grande che chiede solo di travalicare ogni porta sbarrata 
e blindata.

Stamattina ero io la carcerata che il Signore ha visitato e 
alla quale ha proclamato “non faccio preferenze ma ti offro 
un amore in cui rimanere”. E soprattutto “quando cambie-
rai il tuo concetto di giustizia?”.


