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prefazione

Stimato lettore, forse ti starai chiedendo che tipo di libro
ti stia apprestando a leggere e che cosa pensi di trovare in
queste righe di vita vissuta. Hai ragione, solitamente in una
prefazione che si rispetti, che spesso non tutti leggono, si do-
vrebbe rispondere a queste domande. Mi sembra una buona
idea invece lasciare a te e al tuo senso critico definire cosa
leggerai e lasciarti solo alcuni spunti essenziali.

Per prima cosa mi preme invitarti ad affrontare la let-
tura come vuoi, seguendo il tuo istinto. Da solo o con altri,
forse dall’inizio o dalla fine, ma ti raccomando di farlo, se
puoi, con una matita in mano per sottolineare cio che ti col-
pisce, sia in positivo che in negativo. Puoi appuntare non
solo riflessioni ed emozioni, ma anche se qualcosa ti faccia
sorridere, ti evochi ricordi o qualcosa che stai vivendo. Po-
trebbe nascere un nuovo dialogo in te o con chi avrai voglia
di condividerlo, magari anche con noi. Sappi che, se questo
avvenisse, per chi ha lavorato per questo testo sara provare
la gioia di un servizio.

Penso sia importante metterti al corrente che quanto leg-
gerai non ¢ il prodotto di un progetto editoriale sulla realta
penitenziaria, ma il frutto della spontanea maturazione di
un servizio pastorale, di un prendersi cura, entrando in car-
cere, insieme ad Alessandra, Luca e Maria Grazia, spinti da
un’idea comune: realizzare un incontro. Che abbiamo imma-
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ginato come la costruzione di un luogo: la tenda, la casa o il
tempio ove ospitare un “Altro” e un “Oltre”.

Alessandra, ha avuto poi I'intuizione di allargare questo
luogo, scrivendo degli appunti per realizzare una “presa in
diretta”, sia per i tanti amici che, in seguito, per tanti al-
tri, al fine di renderli presenti, di fargli ascoltare cio che si
percepiva e si muoveva interiormente in un ambiente come
I'inferno di Rebibbia. E ora anche per te.

Senza quasi accorgercene, ogni volta si é tessuto qualcosa
di nuovo. Rileggendo tutti questi momenti é risultato sor-
prendente rendersi conto di quanti fili, come in un gioco, si
fossero moltiplicati e intessuti. Per dare un’'immagine penso
alle coperte fatte a mano da mia nonna. Raccoglieva i ma-
glioni di tutti ormai usurati, pazientemente li sfilava, come
fosse un ascolto della storia di ciascuno, e poi con i suoi ferri
ricomponeva qualcosa nel quale ognuno, con lo stupore di
una nuova bellezza, riconosceva 1 colori della sua vita, in-
trecciati a quelli degli altri.

Ascoltare il grido della citta nelle voci “scartate” signi-
fica poter dare forma al desiderio di giustizia, di bene, che
abita in noi e che regola la nostra vita, le nostre scelte e
le nostre relazioni. Riconoscerlo e sentirlo ha rappresen-
tato il dare e darsi la possibilita di lasciare strade che si
pensavano senza uscita, fare un salto che ¢ anche sopran-
naturale perché mostra un’immagine diversa di Dio. La
condizione necessaria &, pero, di non cedere a una facile o
banale filosofia punitiva del “chi sbaglia deve pagare” o
del “buttare la chiave” aggiungendo ulteriore male a un
sistema burocratico talvolta cinico e impersonale. Occor-
re, invece, rifondare un senso di giustizia nella sua vera
dimensione educativa o meglio come un fattibile e arduo
cammino riabilitativo e riconciliante con noi stessi e con
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il mondo che ci circonda. Siamo responsabili della nostra
rosa, diceva il Piccolo Principe.

Nel vangelo, che ¢ annuncio di giustizia, di guarigione,
di liberazione, persone come Zaccheo e Matteo, hanno testi-
moniato che ¢ possibile la liberazione dalle condanne e dai
pregiudizi isolanti, per poter poi restituire molto di piu di
quanto avessero sottratto. E questo & potuto avvenire nel
momento in cui hanno percepito di voler essere incontrati.
Sottolineo come alla vita di ogni uomo non possa essere ri-
donata la giusta dignita se non all’interno di una relazio-
ne. Chiudersi in un orizzonte limitato e autoreferenziale ¢ il
principio perdente di una societa liquida.

Affermando il fine riparativo della giustizia, di riflesso si
riconosce, per ognuno di noi, il bisogno e il diritto che la vita
debba sempre e comunque essere rivalutata rileggendo la
propria storia nel gioco dei fili e nella risonanza dei colori che
avra il potere di trasformare se stessi e ogni relazione. Te-
niamo sempre a mente, come nel vangelo si racconti di quel
ragazzo che, spinto da una forza estranea, aveva finito per
fare cio che, in realta, non voleva. E cosi si gettava nel fuoco
e si contorceva. Non ¢é stato il devozionismo delle preghiere
a salvarlo, ma la fede di un padre che ha riletto la sua vita,
fidandosi di un Cristo che lo ha riportato al rapporto con il
figlio. Un padre che ha fatto risuonare in sé la sofferenza del
ragazzo, ha ascoltato il suo grido e si & interrogato sul reale
dolore che lui provasse per arrivare a simili gesti, invece che
continuare ad affermare una malattia che risiedeva esclusi-
vamente in lui deresponsabilizzando il suo essere genitore.

Una giustizia ri-creativa non puo prescindere dall’interio-
rita di ogni educatore, e tutti lo siamo. Mi spiego esplicitando
ancora il concetto d’incontro come un insopprimibile deside-
rio umano di nutrirsi della relazione. Un gioco delle parti nel
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quale, empaticamente, si arriva a sentire cosa provi l’altro e
a farlo proprio come grido di aiuto. Forse ¢ per questo che
Gesu nei suoi incontri, come quello con la samaritana, non
solo comunicava quello che avvertiva, “ho sete” e “dammi
da bere”, ma rispondeva concretamente ai bisogni dell’uo-
mo, mettendo a disposizione il “suo” spirito, la “sua” acqua,
che avrebbe permesso di non avere piu sete. Acqua che an-
che la donna, proprio nell’incontro con Cristo, scoprira di
avere in sé e mettera a disposizione della vita degli altri.

Cosi, la messa ¢ stata un vero luogo di liberta. L'omelia,
che significa conversazione, si ¢ trasformata in un’esperien-
za in cui ognuno ha potuto far risuonare la Parola, come
il termine catechesi indica, condividendo quali parti di sé e
della sua vita fossero state interpellate e toccate. Il Vangelo,
come una lama, ha provocato e ha spinto a cercare un’inte-
grazione tra fede e vita. Tutto questo non ¢ stato esente da
confronti anche accesi. Per la diversita di logica (vendetta o
perdono?); per la differenza di immagine di sé e degli altri (si
nasce in un modo e non si puo cambiare o ci si puo conver-
tire al cambiamento?), di Dio (assente, potente o colui che
si prende cura?), o della vita stessa (perché proprio a me?).

Caro lettore, sei arrivato alla fine e non mi resta che dirti
grazie sperando di essere riuscito a farti immaginare la di-
mensione spirituale della giustizia. Elo Spirito che come un
giocoliere muove e intreccia i fili delle vite umane. Ti lascio
I’augurio che in questa “presa in diretta” tu possa sentire
delle risonanze interiori. D’altra parte sono le vibrazioni del-
le trombe che hanno abbattuto i muri di Gerico!

Don Antonello Sacco



Se dovessi scegliere una reliquia della tua Passione
prenderei proprio quel catino colmo d’acqua sporca.
Girare il mondo con quel recipiente

e a ogni piede cingermi dell’asciugatoio

e curvarmi giu in basso,

non alzando mai la testa oltre il polpaccio

per non distinguere i nemici dagli amici

e lavare i piedi del vagabondo, dell’ateo, del drogato,
del carcerato, dell’omicida, di chi non mi saluta piu,
di quel compagno per cui non prego mai,

in silenzio,

finché tutti abbiano capito nel mio

il tuo Amore.

MaDELEINE DELBREL, Il catino di acqua sporca
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Domenica mattina. Si aprono le porte del carcere e con la
chitarra mi dirigo verso la cappella. Passo davanti a una
porta blindata fino all’inverosimile. Non trapela nemmeno
un filo di luce. Solo un muro di ferro inespugnabile con un
grosso lucchetto a sancire la distanza tra i detenuti “sempli-
ci” e la massima sorveglianza. Li non entra quasi nessuno e
non ci si pud nemmeno avvicinare per guardare all’interno.
Mi chiedo che vita si svolga in quel buio, quali siano i visi,
gli occhi, le speranze, le disperazioni. Proseguo e mi trovo
in cappella: oggi tocca a me animare la messa. Arrivano i
detenuti, composti e in silenzio. Giovani e anziani. Negli oc-
chi le loro storie. Prendono posto nei banchi e si preparano
alla celebrazione. La parola viene proclamata da tre di loro.
Non hanno fatto corsi per lettore, leggono come sanno, come
possono, ma mettono la loro voce a servizio della comunita
con serieta e impegno. La prima lettura parla di un Dio che
accoglie chi pratica la giustizia. Mi fermo su questa parola.
Un Dio fantasioso oggi. Come al solito al limite del credibile.
Un Dio che parla di giustizia in un luogo abitato da chi forse
qualche problema con questo concetto lo ha sulla pelle. In
un luogo dove si dovrebbe fare giustizia e rimettere ordine.
Mi chiedo che senso possa avere questa proclamazione per i
tanti visi attenti e anche un po’ tristi che mi stanno accan-
to. Sembra quasi una presa in giro. Ma prima della procla-
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mazione della parola giustizia c¢’¢ un’altra frase: “Dio non
fa preferenze di persone”. Quindi ’annuncio é per tutti, la
chiamata é per me che abito il mondo esterno e la chiamata
¢ per loro che misurano la vita all’interno di una cella. Ma
¢ possibile? In fondo io non ho fatto niente, con la giustizia
non ho avuto a che fare. Eppure queste persone sono li tra i
banchi esattamente come me. Sono state chiamate a ricevere
I’annuncio di una giustizia che parla un’altra lingua, sono
prediletti anche loro. E I’annuncio, la promessa che vale per
tutti, ¢ “Rimanete nel mio amore”. E questo il luogo in cui
ogni prigionia si dissolve, in cui ogni colpa ¢ riscattata. Non
ha importanza che vita dissestata abbiamo messo in atto,
pagheremo ognuno i conti con la giustizia umana se lo dovre-
mo fare. Ma c’¢ una giustizia divina che passa ogni confine,
che non guarda alle apparenze, alle minoranze, alle esclu-
sioni, ai prediletti o meno. Abbraccia tutti e cambia nome,
diventa amore. L’amore che si fa carne nella carne piagata
di ogni singola persona, che si dona senza chiedere la fedi-
na penale. L’amore che apre la porta blindata della cella di
massima sicurezza che in fondo ¢ il nostro cuore serrato dalle
paure e dai sensi di colpa. L’amore che rilancia sulla fiducia
che la nostra vita possa veramente cambiare. Perché ¢ stato
Lui a scegliere noi non viceversa, e lo fa ogni giorno anche
quando preferiamo le sbarre di una cella alla liberta dell’a-
more che non chiede ragioni a nessuno. Perché la prigione
dell’egoismo, in cui spesso ci chiudiamo, ¢ piu comoda della
liberta che ci spinge a cambiare, a rinnovare il nostro si alla
vita. E mentre continua a risuonare dall’ambone la parola
giustizia penso a me. A quante volte sulla mia bocca sorge
la frase “non é giusto”, a quante volte il mio mondo & solo
bianco e nero, povero di colori e sfumature di chi non rientra
negli schemi e rimane fuori. A quante volte il mio concetto
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di giustizia sia legalista con I’occhio puntato sullo shaglio da
pagare, sia pregiudizio per chi non sta nelle regole. A quante
volte mi arrogo il diritto di un giudizio sommario quasi fos-
si chiamata io ad amministrare la giustizia. Meno male che
non & cosi, chissa che disastri farei. Chiaramente non parlo
della giustizia che deve fare il suo corso in presenza di reati,
ma di una giustizia che cambia il suo volto in amore. E puo
accadere solo, quando non mi considero dalla parte giusta
del mondo, quando non nasce il giudizio, non catalogo, non
etichetto, quando lascio la porta aperta a un’accoglienza e
un ascolto che a volte diventa faticoso, insistente, pesante
e chiede di caricarsi il dolore e la sofferenza dell’altro men-
tre io vorrei invece solo riposare. Quando riesco a dire anche
a me stessa che sono un disastro ma c’¢ una chiamata alla
salvezza che mi trascende, che va al di la della mia miseria
e fragilita. E davanti al metro d’amore senza limiti con cui
sono stata “misurata”, non posso essere io a blindare qual-
cuno dietro una porta di massima sicurezza. Cosa differenzia
me da un detenuto? Sicuramente il fatto che io, dopo qual-
che ora “dentro”, esco. Ma se torno nel mondo con un cuore
chiuso non sono anche io una reclusa?

Non ¢ facile partecipare alla messa controllati a vista
dalle guardie carcerarie che ti spogliano all’ingresso di ogni
effetto personale e ti buttano dentro un mondo che non co-
nosci. Ma te lo dimentichi quando accanto a te c¢’¢ lo sguardo
di una persona che, nonostante tutto tisorride, sta li come te
ad ascoltare una parola di vita che possa cambiare il concet-
to di giustizia in amore, che possa cambiare gesti di morte in
gesti di rinascita. Ti dimentichi tutto quando allo scambio
della pace senti solo il calore dell’abbraccio. E quando alla
fine risuona un grazie solo perché hai strimpellato due accor-
di di chitarra e ti rendi conto che hai ricevuto molto di piu.
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E allora, mentre percorro il corridoio verso l'uscita e ri-
passo davanti alla porta blindata della massima sicurezza,
capisco tutto cio che mi serve. Non sono io che ho scelto di
entrare in carcere stamattina, ma Qualcuno mi ha scelto e
mi ha chiamato perché facessi esperienza, io per prima, di
un amore che supera ogni concetto di giustizia, di un amore
che non emargina ma vive di fiducia, di una mano che si pro-
tende sempre nonostante tutti i miei sbagli. Era per me la
chiamata a rimanere nel Suo amore e a condividerlo con altri
che nel cammino sono caduti ma, se sono li in quella cappel-
la, composti, attenti e fiduciosi, é perché desiderano quanto
me aprire il cuore all’annuncio della resurrezione.

Tornero tra quelle mura, e presto incontrero le loro sto-
rie. Che mi parleranno sicuramente di tanti errori, cadute,
egoismi, sofferenza ma anche della possibilita di un Amore
piu grande che chiede solo di travalicare ogni porta sbharrata
e blindata.

Stamattina ero io la carcerata che il Signore ha visitato e
alla quale ha proclamato “non faccio preferenze ma ti offro
un amore in cui rimanere”. E soprattutto “quando cambie-
rai il tuo concetto di giustizia?”.



