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Le parole scritte rimangono e, talvolta, volano 
e fanno volare.

A mio padre che amava le mie parole scritte 
e lui credeva che potessero volare 

e facessero volare





Capitolo I

Ricominciava a piovere in quella strana primavera: i 
colori del mese di maggio apparivano ovattati da una 
foschia persistente e malinconica.

Lei si rese conto della pioggia incipiente perché il 
vetro del parabrezza del taxi all’improvviso apparve 
imperlato di piccole e spesse gocce di acqua piovana.

Non fu necessario per il tassista azionare il tergi-
cristallo perché il numero 16 bis della via Manzoni 
era stato raggiunto e l’insegna della banca era lumi-
nosa ed incombente sulla destra della vettura.

Il tassista si girò per ritirare la banconota e gli 
occhi che aveva ripetutamente fissato attraverso lo 
specchietto della vettura, adesso lo guardavano e lui 
ne ammirava il colore smeraldo e ammirò il viso bel-
lissimo della giovane donna.

Albarosa aveva ormai 40 anni ma l’incarnato era 
roseo come quello di una ragazza e il colore della pel-
le chiara era luminoso e rosato quasi come quando 
aveva 20 anni.

Il corpo era un po’ appesantito ma morbido e pro-
porzionato con curve che rendevano la donna ancora 
più piacente.

Si allontanò dalla vettura dopo esserne scesa e si 
avvicinò all’entrata della banca.
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Sentiva un’emozione che sconfinava in uno stato 
quasi ansioso.

Il cuore batteva forte.
Lei ebbe la sensazione di avere un altro appunta-

mento col destino.
Aveva con quella stessa sensazione atteso quel 

giorno finalmente arrivato, eppure era solo un incon-
tro per un finanziamento ed un’opportunità di acqui-
stare merce antica e preziosa all’asta delle banche a 
cui era connesso l’ufficio dei pegni.

Albarosa aveva sempre amato i gioielli antichi e 
ne era stata affascinata e catturata fin da quando, da 
bambina, vedeva anelli orecchini, bracciali e colliers 
con cui si adornavano la nonna paterna ed anche tan-
te ricche signore, clienti della sala da the in proprietà 
dei suoi genitori e dagli stessi gestita nella strada più 
esclusiva di Bari.

Ricordava Albarosa il luccichio dei gioielli e l’o-
dore del caffè e, per tutta la vita, dopo i suoi 20 anni 
e con la lontananza dal bar, dalla famiglia e dalla sua 
città, aveva ripensato ai gioielli che la incantavano da 
bambina ed a quell’odore, quell’odore di caffè che 
continuava a sentire e ad amare, mentre, incredibil-
mente, non beveva mai un caffè, mai per nessuna ra-
gione e in nessuna occasione.

B
arone
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Capitolo II

Albarosa entrò in banca, era ansiosa ed emozionata; 
la giovane donna a cui si era rivolta, dal retro dello 
sportello le indicò la porta chiusa dell’ufficio del dr. 
Andreoli. Lei si avvicinò alla porta, bussò e prima di 
entrare immaginò ancora una volta l’uomo che l’at-
tendeva all’appuntamento di quel mercoledì 18 mag-
gio alle ore 15,30, e ora vi era un uomo dietro alla 
scrivania invasa da carte e da fascicoli.

Nel posacenere mozziconi di sigarette e di sigari 
causavano un odore forte e sgradevole.

Non era lui. Non era l’uomo che aveva voluto raffi-
gurarsi nei giorni precedenti.

Quest’uomo era brutto, tarchiato, corpulento.
La guardò con occhi piccoli, scuri, ma vivi, pene-

tranti, lucenti che si facevano varco attraverso la bar-
ba e la peluria del viso che arrivava quasi fin sotto le 
occhiaie profonde e bluastre.

Si alzò per salutarla.
Era basso, era anche basso.
Sorrideva, aveva una voce calda, forte, suadente.
Albarosa guardò le mani: incredibilmente erano 

grandi, belle, bianche, sembravano appartenere ad 
un’altra persona, forse all’uomo che aveva immagina-
to di incontrare al posto di quella specie di sgorbio 

9



che con modi gentili iniziò subito a parlare di ciò che 
gli aveva riferito il commercialista dr Salvadori, co-
mune conoscente.

Dopo il colloquio Albarosa sentì la gioia e la sod-
disfazione pervaderle l’animo.

Era possibile, era tutto possibile.
Il finanziamento, l’acquisto della merce alle aste, 

la partecipazione alle aste con l’assistenza di persone 
competenti ed addette ai lavori.

Il sogno diveniva realtà.
Possibile tutto, l’affitto del negozio nel centro sto-

rico, l’esposizione e la vendita di preziosi d’epoca.
Ora il ricordo del luccichio dei gioielli e dell’odore 

del caffè non le avrebbe fatto più male.
Lasciò che l’uomo le fissasse gli occhi senza abbas-

sare lo sguardo.
Gli occhi di lui le trasmisero sicurezza, fiducia af-

fidamento.
Guardò le mani di lui, quelle mani grandi e bian-

che: fu solo per un attimo, ma per quell’attimo pensò 
che mani così avrebbero potuto contenere una vita, 
non una vita, la vita di lei e quella dei suoi figli.

Quell’attimo di sogno fu interrotto dalla voce 
dell’uomo che le disse: « L’accompagno fuori, ci pren-
diamo un caffè ».

Fuori dalla banca, sull’uscio del bar, sentì la mano 
di lui dietro la schiena, mentre, garbatamente, la so-
spingeva in avanti.

Si avvicinarono al banco e lei disse: « per me un 
thè, io non bevo caffè ».

E intanto ne godeva il profumo, forte, inebriante 
che l’aveva accompagnato nella sua crescita, fino ai 
20 anni.

B
arone
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Capitolo III

Usciti dal bar e prima di salutarsi, lui disse « Lei ha un 
nome bellissimo, non lo avevo mai sentito ».

Albarosa pensò che forse nessuno lo aveva sentito.
« Piaceva a mia madre » disse prima di salire sul 

taxi che l’avrebbe portata alla stazione.
A nessuno aveva mai spiegato il motivo del suo 

nome di battesimo: era sempre stato un segreto fra 
lei ed i suoi genitori.

« Quando sua madre gliene aveva parlato, lei era già 
diciottenne e, prima di allora, quando le chiedevano 
perché avesse quel nome, lei rispondeva « piaceva a 
mia madre » e continuò a rispondere in tal modo an-
che dopo che sua madre le aveva raccontato il motivo 
per cui l’aveva così chiamata.

Era giovanissima sua madre Adelaide quando ne-
gli anni Cinquanta si era accorta di aspettare un bam-
bino. Non aveva osato dirlo subito neanche a Nicola, 
il ragazzo che vedeva di nascosto e che amava come 
di più non avrebbe potuto. In lei, che non sapeva che 
tutto si sarebbe risolto con il più felice dei matrimo-
ni, la disperazione prevaleva su tutto, perché fatta di 
vergogna, di paura, di ansia, di senso di colpa.

Eppure l’idea che, forse, anche grazie a quella vita 
che sembrava una lucina che sarebbe aumentata pia-
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no piano avrebbe potuto avere Nicola per sempre, in 
qualche momento le dava anche gioia.

E in quella prima notte in cui aveva capito di essere 
incinta, per lei era stato impossibile rimanere dentro 
il letto. Era fine agosto ma faceva ancora tanto caldo.

Sul terrazzo di fronte al mare c’erano delle sdraio 
e lei si era lì distesa e addormentata.

Quando si svegliò, cominciava ad albeggiare, era 
scossa da brividi di freddo perché l’aria del mattino 
le aveva gelato la pelle. La linea fra cielo e mare appa-
riva rosata. Adelaide non aveva mai visto un’alba, non 
sapeva che potesse essere rosa o che a lei potesse così 
sembrare. Dopo otto mesi nacque la sua prima bam-
bina, nacque alle prime ore di un giorno di maggio 
caldo e sereno.

Forse, chissà, l’alba era rosa.

B
arone
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