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Le parole scritte rimangono e, lalvolta, volano
e fanno volare.

A mio padre che amava le mie parole scritte
e lui eredeva che potessero volare

e facessero volare






Capitolo 1

Ricominciava a piovere in quella strana primavera: i
colori del mese di maggio apparivano ovattati da una
foschia persistente e malinconica.

Lei si rese conto della pioggia incipiente perché il
velro del parabrezza del taxi all'improvviso apparve
imperlato di piccole e spesse gocce di acqua piovana.

Non fu necessario per il tassista azionare il tergi-
cristallo perché il numero 16 bis della via Manzoni
era stato raggiunto e I'insegna della banca era lumi-
nosa ed incombente sulla destra della vettura.

Il tassista si giro per ritirare la banconota e gli
occhi che aveva ripetutamente fissato attraverso lo
specchietto della vettura, adesso lo guardavano e lui
ne ammirava il colore smeraldo e ammiro il viso bel-
lissimo della giovane donna.

Albarosa aveva ormai 4o anni ma |'incarnato era
rosco come quello di una ragazza e il colore della pel-
le chiara era luminoso e rosato quasi come quando
aveva 20 anni.

Il corpo era un po’ appesantito ma morbido e pro-
porzionato con curve che rendevano la donna ancora
piu piacente.

Si allontano dalla vettura dopo esserne scesa e si
avvicino all’entrata della banca.
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Sentiva un’emozione che sconfinava in uno stato
quasi ansioso.

Il cuore batteva forte.

Let ebbe la sensazione di avere un altro appunta-
mento col destino.

Aveva con quella stessa sensazione atleso quel
giorno finalmente arrivato, eppure era solo un incon-
tro per un finanziamento ed un’opportunita di acqui-
stare merce antica e preziosa all’asta delle banche a
cui era connesso ['ufficio dei pegni.

Albarosa aveva sempre amato i gioielli antichi e
ne era stata affascinata e catturata fin da quando, da
bambina, vedeva anelli orecchini, bracciali e colliers
con cui si adornavano la nonna paterna ed anche tan-
te ricche signore, clienti della sala da the in proprieta
dei suoi genitori e dagli stessi gestita nella strada piu
esclusiva di Bari.

Ricordava Albarosa il luccichio dei gioielli e I'o-
dore del caffe e, per tutta la vita, dopo 1 suoi 20 anni
e con la lontananza dal bar, dalla famiglia e dalla sua
citla, aveva ripensato ai gioielli che la incantavano da
bambina ed a quell’odore, quell’odore di caffe che
continuava a sentire e ad amare, mentre, incredibil-
mente, non beveva mai un caffe, mai per nessuna ra-
gione e in nessuna occasione.



Capitolo 11

Albarosa entro in banca, era ansiosa ed emozionata;
la giovane donna a cui si era rivolta, dal retro dello
sportello le indico la porta chiusa dell’ufficio del dr.
Andreoli. Lei si avvicino alla porta, busso e prima di
enlrare immagino ancora una volta I'nomo che I'at-
tendeva all’appuntamento di quel mercoledi 18 mag-
gio alle ore 15,30, e ora vi era un uomo dietro alla
scrivania invasa da carte e da fascicoli.

Nel posacenere mozziconi di sigarette e di sigari
causavano un odore forte e sgradevole.

Non era lui. Non era I'uomo che aveva voluto raffi-
gurarsi nei giorni precedenti.

Quest’'uomo era brutto, tarchiato, corpulento.

La guardo con occhi piccoli, scuri, ma vivi, pene-
tranti, lucenti che si facevano varco attraverso la bar-
ba e la peluria del viso che arrivava quasi fin sotto le
occhiaie profonde e bluastre.

Si alzo per salutarla.

Era basso, era anche basso.

Sorrideva, aveva una voce calda, forte, suadente.

Albarosa guardo le mani: incredibilmente erano
grandi, belle, bianche, sembravano appartenere ad
un’altra persona, forse all'uomo che aveva immagina-
to di incontrare al posto di quella specie di sgorbio
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che con modi gentili inizio subito a parlare di cio che
gli aveva riferito il commercialista dr Salvadori, co-
mune conoscente.

Dopo il colloquio Albarosa senti la gioia e la sod-
disfazione pervaderle I'animo.

Era possibile, era tutto possibile.

Il finanziamento, 'acquisto della merce alle aste,
la partecipazione alle aste con I'assistenza di persone
competenti ed addette a1 lavori.

Il sogno diveniva realta.

Possibile tutto, 'affitto del negozio nel centro sto-
rico, l'esposizione e la vendita di preziosi d’epoca.

Ora il ricordo del luccichio dei gioielli e dell’odore
del caffe non le avrebbe falto piu male.

Lascio che 'uomo le fissasse gli occhi senza abbas-
sare lo sguardo.

Gli occhi di lui le trasmisero sicurezza, fiducia af-
fidamento.

Guardo le mani di lui, quelle mani grandi e bian-
che: fu solo per un attimo, ma per quell’attimo penso
che mani cosi avrebbero potuto contenere una vila,
non una vita, la vita di lei e quella dei suoi figli.

Quell’attimo di sogno fu interrotto dalla voce
dell'nomo che le disse: « Vaccompagno fuori, ci pren-
diamo un caffe ».

Fuori dalla banca, sull’uscio del bar, senti la mano
di lui dietro la schiena, mentre, garbatamente, la so-
spingeva in avanti.

St avvicinarono al banco e lei disse: «per me un
the, 1o non bevo caffe ».

E intanto ne godeva il profumo, forte, inebriante
che l'aveva accompagnato nella sua crescita, fino ai
20 anni.



Capitolo 111

Usciti dal bar e prima di salutarsi, lui disse « Lei ha un
nome bellissimo, non lo avevo mai sentito ».

Albarosa penso che forse nessuno lo aveva sentito.

«Piaceva a mia madre» disse prima di salire sul
taxi che "avrebbe portata alla stazione.

A nessuno aveva mai spiegato il motivo del suo
nome di battesimo: era sempre stato un segreto fra
lei ed 1 suoi genitori.

«Quando sua madre gliene aveva parlato, lei era gia
diciottenne e, prima di allora, quando le chiedevano
perché avesse quel nome, lei rispondeva «piaceva a
mia madre» e continuo a rispondere in tal modo an-
che dopo che sua madre le aveva raccontato il motivo
per cui 'aveva cosi chiamata.

Era giovanissima sua madre Adelaide quando ne-
gli anni Cinquanta si era accorta di aspettare un bam-
bino. Non aveva osato dirlo subito neanche a Nicola,
il ragazzo che vedeva di nascosto e che amava come
di piu non avrebbe potuto. In lei, che non sapeva che
tutto si sarebbe risolto con il piu felice dei matrimo-
ni, la disperazione prevaleva su tutto, perché fatta di
vergogna, di paura, di ansia, di senso di colpa.

Eppure I'idea che, forse, anche grazie a quella vita
che sembrava una lucina che sarebbe aumentata pia-
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no piano avrebbe potuto avere Nicola per sempre, in
qualche momento le dava anche gioia.

E in quella prima notte in cui aveva capito di essere
incinta, per lei era stato impossibile rimanere dentro
il letto. Era fine agosto ma faceva ancora tanto caldo.

Sul terrazzo di fronte al mare ¢’erano delle sdraio
e lei si era I distesa e addormentata.

Quando si sveglio, cominciava ad albeggiare, era
scossa da brividi di freddo perché I'aria del mattino
le aveva gelato la pelle. La linea fra cielo e mare appa-
riva rosata. Adelaide non aveva mai visto un’alba, non
sapeva che polesse essere rosa o che a lei potesse cosi
sembrare. Dopo otto mesi nacque la sua prima bam-
bina, nacque alle prime ore di un giorno di maggio
caldo e sereno.

Forse, chissa, I’alba era rosa.



