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Prologo

L’Orco di Buffalora era calvo, altissimo. Indossava un
grembiule da macellaio, largo e macchiato di sangue.
Teneva con la mano destra un lungo coltello da cucina,
e anche il coltello era sporco di sangue. Lo stringeva con
tutta la sua forza. Il suo sguardo era fermo su Marina.
Prima avanzo, come per avere una nuova vittima della
sua mania. Poi accadde qualcosa. Alzo la mano sinistra
e accarezzO i capelli di Marina. Vide un colore intenso,
luminoso, e ne fu colpito. Senti di apprezzare molto la
loro morbidezza tra le pieghe della sua pelle. Si abbasso,
scruto I'iride di Marina e vide il suo riflesso circondato
d’azzurro. Poi, con un dito e insospettabile delicatezza,
le tocco le labbra e si accorse che erano soffici, delicate.
Stava cosi vicino che Marina poteva sentirgli il respiro.
Era un respiro irregolare, rumoroso e misto a piccoli
versi, spaventosi e infantili, nello stesso tempo.
Improvvisamente lascio il coltello insanguinato sul
letto e la trascino nella grande sala. Si avvicino ad uno
scaffale e fece partire un grazioso carillon. Dal piccolo



congegno usci un semplice motivo musicale, bellissimo
e un po’ triste, che sfiord subito ogni angolo della casa.
Strinse Marina con forza. E adesso I'Orco di Buffalo-
ra comincio a ballare sulle note del carillon. Si muove-
va lentamente e con grande goffaggine. A volte, con la
voce, cercava di accompagnare la melodia, ma riusciva
solo ad emettere strazianti suoni gutturali. Marina ave-
va il viso sul grembiule dell’Orco e adesso la sua pelle
bianchissima aveva un colore rosso molto vivace, una
specie di scarlatto. Respirava a malapena e tremava, e
basta.

Passati alcuni minuti insopportabili, I'Orco di Buf-
falora comincio a dare segni d’insofferenza. Smise di
stringerla e, dopo aver fatto qualche passo a ritroso, but-
to indietro la testa e lancid un urlo terrificante. Quin-
di raggiunse il corpo senza vita del poliziotto Gianoli,
raccolse la pistola che si trovava ai suoi piedi, s’infilo la
canna in bocca e fece fuoco. Crollo a terra con la faccia
resa ancora pill spaventosa da una smorfia di dolore. Le
pupille senza vita.

Marina era sconvolta e non riusciva a muoversi.

11 sangue, vischioso e opaco, veniva fuori dalla testa
dell’Orco di Buffalora, orribilmente spaccata, con ab-
bondanza e senza fermarsi. Scorreva, veloce e pauroso,
sul pavimento. Verso di lei.

All’'improvviso si ritrovd interamente distesa. Adesso
il sangue le bagnava i lunghi capelli biondi.

Quindi senti molti rumori e un mormorio indistinto.

Subito dopo vide gli agenti della squadra speciale
che la circondavano e la fissavano. Erano tutti armati e
nessuno parlava. Sullo sfondo la voce del commissario



Ernesto Boccanera dava ordini e invitava alla massima
cautela. Le dolcissime note del carillon furono 'ultima

cosa che Marina senti prima di perdere definitivamente
1 senst.






Capitolo 1

Soli, impugnando lunghe canne da pesca non ancora
scintillanti, due uomini attraversavano le tinte cupe di
un boschetto infreddolito.

La loro attenzione fu catturata dal cadavere di una
ragazzina, avvolto in un telo simile, per delicato colore,
al piumaggio della tortora e posto all’incirca nel mezzo
di un immoto specchio d’acqua cristallina.

Il primo impulso fu quello di andare via, ma poi,
invasi da un senso d’insana curiosita, quella che & pro-
pria della natura dell'uvomo, decisero di fermarsi un mo-
mento. E si spinsero oltre. Quello dei due che sembrava
il piti anziano raccolse da terra un ramo spezzato e lo
porse all’altro, che si allungod fino a toccare e scostare
parte del lenzuolo. Il volto della fanciulla era pallido e
virgineo, un grosso squarcio le apriva la gola.

Erano gia andati a raccontare a tutti cid che avevano
visto, quando un fragile petalo di rosa bianca, giunto da
chissa dove, si poso sulle labbra rosse di quella giova-
netta fatalmente addormentata. In breve si tinse del loro



sangue, quindi venne trascinato da un soffio di vento e
si disperse nel freddo Sole di quella mattina d’inverno.
Fu il bacio pit triste di sempre; e un destino triste, come
quel bacio.

Dracula aveva colpito ancora.
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Capitolo 2

Dicevano che era un maschio, forse di razza bianca e con
un quoziente d’intelligenza superiore alla media. Dice-
vano che giocava con la vita degli altri. Dicevano che era
difficile da prendere perché si spostava molto e lascia-
va pochi indizi. Dicevano che non faceva distinzioni di
sesso. Dicevano che era un superstite ossessionato dai
propri fantasmi. Dicevano che se non fosse stato per gli
echi di realta violate e agghiaccianti nessuno lo avrebbe
chiamato il “vampiro di Genova”. Il commissario Erne-
sto Boccanera diceva: «E il frutto proibito che non ho
mai potuto cogliere in gioventl».
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Capitolo 3

Marina Cherubini guardo il cadavere: era sporco di
sangue... sangue rosso... rosso e spaventoso! Il cuore
le batteva forte e comincio a tremare come una foglia.
Quelle foglie che tremano sempre al vento.

Intanto 'odore della morte continuava a salire e si
propagava all’interno dell’'obitorio. Marina respirava a
fatica.

Che cosa le stava succedendo? Fisso ancora il corpo
davanti a lei. Sembrava fatto di avorio, il sangue goc-
ciolava da ogni ferita: incisioni sull’avorio. Arte? No:
rosso pieno su bianco pieno. Il sangue cadeva, con un
suo rumore speciale. Speciale per le orecchie di Marina.
Era un rumore acuto: come il martello che batte il ferro
rovente.

Perché le stava capitando tutto questo? Il cadavere
puzzava. Un odore aspro, asfissiante. Una tortura sul-
le narici di Marina. Aspro, asfissiante. Era 'odore del
sangue, e parlava di ricordi: una materia terribile, una
mania. Aspra, asfissiante: come l'odore.
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Respirare diventava insopportabile e 'angoscia pre-
meva, premeva sempre, con la violenza del cappio sul
collo dell’impiccato. Sempre pit forte. Sempre piti forte.

«... sangue...» disse allora, con un filo di voce.
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Capitolo 4

Aspettarono ancora qualche minuto. Poi lasciarono 1'o-
bitorio.

Il commissario Boccanera guidava in silenzio, e pen-
sava, assorto. Marina, seduta accanto a lui, girava lo
sguardo di tanto in tanto, come per attirare ogni cam-
biamento significativo del paesaggio.

I fiocchi di neve cadevano ovunque, e coprivano
ogni cosa con un manto soffice, abbagliante. Era uno
spettacolo sublime e spaventoso: sublime perché pieno
di poesia, spaventoso perché smascherava la pochezza
dell'uvomo dinanzi all’infinita grandezza della natura. Si
poteva osservare affascinati per ore, ma lei pensava ad
altro.
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