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Per fortuna, Cornelia Cornacchia in Cornacchioni, 
una vecchia amica di famiglia, mi aveva permesso di 
abitare, gratis, presso una sua annosa mansarda, si-
tuata in un vetusto palazzo in via Ghibellina. L’ave-
vo arredata in maniera piuttosto fantasiosa, con una 
libreria svedese contenente diversi ripiani, sui qua-
li avevo collocato ammennicoli vari e una coppetta 
vinta a un torneo di calcio, un letto francese, oltre 
a una scrivania formata da una tavola di legno ben 
levigata, appoggiata su due cavalletti creati ad hoc. 
Alle pareti, una foto grande della Fiorentina, qualche 
pin up, particolarmente appetitosa, come Marisa Al-
lasio e Rosanna Schiaffino, oltre a poster dei Beatles, 
uno di Little Richard, tratto dal film Gangster cerca 
moglie e una rara foto, che ritraeva Elvis Presley in-
sieme a Jerry Lee Lewis. Mi ero sentito così un vero 
bohémien, com’era d’uopo che fosse alla mia età, in 
cui si sogna di vivere da poeti. A proposito, mi presen-
to. Io mi chiamo Arno St. Cruz, da non confondersi 
con Santa Croce sull’Arno, dove sono nato, dato che 
il mio ceppo familiare, originario di Firenze, si era 
trasferito colà (ma se a qualcuno di voi non dovesse 
piacere il mio nome, può chiamarmi tranquillamente 
Pasquale, che io non mi offendo).
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Da non molto però, mi ero trasferito da solo nuo-
vamente a Firenze, approfittando dell’occasione gra-
tuita, ritenendo la città molto più ispiratrice per le 
mie aspirazioni artistiche, soprattutto letterarie. Per-
tanto, tutti i giorni – o perlomeno in quelli in cui mi 
piaceva farlo – prendevo la dattilo e me ne andavo in 
giro per la città, bighellonando in cerca di un’idea, 
che mi desse il la, per iniziare un nuovo romanzo. Da 
un po’ di tempo mi solleticava l’idea di un’avventura 
esotica nei mari del Sud, ma non riuscivo a trovare il 
bandolo per darle un inizio.

Ogni volta – se prendevo verso nord, rispetto a dove 
abitavo – percorrevo un buon tratto di quella strada, 
quindi svoltavo in via del Proconsolo, sfociando in 
Piazza del Duomo. Non c’era volta che non m’incan-
tassi nell’osservare quei miracoli architettonici, che 
erano la cupola del Brunelleschi di Santa Maria del 
Fiore e il campanile di Giotto, brillanti di luce, specie 
nelle belle mattinate di sole. E sempre mi chiedevo 
come fosse stato possibile innalzare simili meraviglie, 
in un epoca in cui, al massimo, disponevano solo di 
corde e carrucole. Poi, appena avvertivo qualcosa, che 
scambiavo per una certa illuminazione, mi sedevo sui 
gradini della cattedrale e cominciavo a picchiettare 
sui tasti, dando inizio – o seguitando – a un ennesimo 
romanzo, che – come previsto – dopo aver subìto la 
consueta bocciatura da parte di un qualche editore, 
che non capiva il mio talento, finiva puntualmente a 
far la funzione di blocco per gli appunti, sul dorso 
bianco dei fogli scritti.

Quella mattina, avevo preso la direzione opposta, 
verso sud e, dopo aver transitato davanti casa del 
Buonarroti, avevo imboccato a sinistra per via dei Le-
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oni, girando poi a destra per sfociare in Piazza della 
Signoria, a quell’ora piena di turisti di ogni colore, 
quindi, circumnavigato Palazzo Vecchio, ero andato 
ancora a sinistra per via Calimala, con l’intenzione 
di entrare sul Lungarno degli Acciaiuoli e fermarmi 
sul Ponte Vecchio. Il mio amico Lapo Lupi de’ Lapis, 
era proprietario di un banchetto di straforo, sul quale 
aveva esposti un po’ di souvenir, raffiguranti statue 
del Davide o del Biancone, di gesso o di plastica dura, 
buoni per gli stranieri, proprio all’inizio del Ponte, 
prima che iniziassero tutti i negozi di oreficeria, che 
esponevano monili preziosi di tutte le fogge. Lapo 
non aveva problemi a mettermi a disposizione una 
sedia e un tavolinetto circolare, lì, proprio davanti 
all’esercizio, non disdegnando, poi, di far due chiac-
chiere sulla Viola, che era la nostra squadra del cuore, 
lasciandomi poi in pace a sbatter su e giù i tasti della 
mia Everest, per badare ai suoi clienti, che turlupina-
va, affibbiando loro improbabili patacche, raccontan-
do storie incredibili, emulo di Totò in Totòtruffa, che 
vende la Fontana di Trevi a Decio Cavallo.

Quella mattina, mi facevano da contorno sul ponte 
una miriade di popolo di tutti i generi, cinesi, fran-
cesi, tedeschi e gruppi di ragazzi, che adesso erano 
appellati beat, hippy o semplicemente capelloni, ma 
che, all’inizio, al tempo di Marlon Brando e James 
Dean, erano stati Teddy boys. Ero così concentrato a 
maltrattare la tastiera con due dita, ascoltando l’Ar-
no, frusciante placido tra i piloni, scivolare limpido 
alla Pescaia di Santa Rosa, accarezzandone i massi 
traslucidi, che sentii la persona, chiamarmi – credo – 
alla sesta o settima volta. Il lento scorrere del fiume, 
il sottofondo del traffico sui lungarni, il vociare di un 
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gruppo di tipici ragazzi americani, dai jeans sdruciti 
e grosse scarpe da basket, con uno di loro che suona-
va la chitarra rivolto a una bella ragazzina dai capel-
li corvini, tenuti da un fiocchetto rosso, che portava 
a mano una bicicletta, indossante un vestitino con 
gonna scampanata, rosso a pois bianchi, dal girocollo 
larghissimo, che le metteva in risalto il bel décolleté, 
sul quale spiccava un sole stilizzato, legato a una ca-
tenina sottile. «Kiss me each morning for a million years / 
Hold me each evening by your side / And tell me you’ll love 
me for a million years…» mi aveva – contrariamente a 
quanto sarebbe dovuto accadere – concentrato, an-
che se, in un angolo del cervello, mi chiedevo come 
potesse un giovanotto sui vent’anni conoscere quel 
brano, che era stato un successo dei Casino’s, negli 
anni Cinquanta: «O grullo, ma che tu se’ diventato 
sordo?», strillò – in maniera agitata – la persona, una 
volta che mi fu accanto.

Era mio cugino Narciso, figlio di un fratello di mio 
padre, del ceppo rimasto a Firenze. Veniva omaggiato 
confidenzialmente col titolo di conte Ciso, per il suo 
modo un po’ snob di fare e per il suo aspetto, che 
– nonostante non c’entrasse nulla con la nobiltà – si 
sforzava per farcelo entrare, e – a parte la fatica che 
doveva fare – ci riusciva in maniera esagerata, tanto 
da sfiorare la parodia. Una specie di Alberto Sordi ne 
Il conte Max.

Non che si fosse nobili di lignaggio, ma lui sosteneva 
comunque di essere conte per davvero e che purtrop-
po non poteva comprovarlo con i documenti, perché 
durante l’alluvione, che aveva visto l’Arno esondare 
e annientare Firenze l’anno prima, erano andate di-
strutte tutte le carte attestanti la nobiltà dei suoi lombi. 
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Guai a parlargli del fatto che io – essendo suo cugino 
– mai avevo avuto il benché minimo sentore di essere 
stato elevato a qualche soglio. Ciso insisteva che lo era 
da parte di sua madre – a sentir lui – la nobildonna 
Garresa, della famiglia Ronzini-Saltanti. Altrettanto 
non gli si poteva accennare di consultare l’anagrafe 
comunale, che riteneva roba da plebei.

Comunque era un buon diavolo, simpatico quanto 
basta e squattrinato anche più di quanto basta. Suffi-
cientemente colto, gran mangiatore e – a sentir lui – 
anche grande amatore e tante altre cose in cui diceva 
d’esser abbondante. Abitava non distante da me, in 
due stanzette con servizi, in via dell’Agnolo, una stra-
da parallela a via Ghibellina. Aveva da poco compiuto 
quarantacinque anni, ma li portava su un fisico alto 
più di uno e ottanta e ben piantato, che non li lasciava 
trasparire per niente. Io lo vedevo pochissimo, nono-
stante si abitasse vicini. E del resto, si apparteneva a 
due ambienti piuttosto diversi.

Essendo io grafico improvvisato, senza però es-
ser mai riuscito a trovare un mio tratto personale, 
per sbarcare il lunario, ripassavo a china le matite 
di un paio di fumettisti, tra cui gli spagnoli Muñoz e 
Sampayo, che saltuariamente pubblicavano su Linus 
o su Comic Art. Erano gli autori di Alack Sinner, un 
personaggio-detective, con le spalle da armadio, la 
faccia piatta da chi ci ha ricevuto una padellata, e 
il naso da boxeur da incontri di quartiere. Uno che 
avrebbe potuto prestare la faccia anche a Philip Mar-
lowe, prima che l’assumesse Humprey Bogart ne Il 
Grande Sonno, o a Sam Spade ne Il Mistero del Falco. 
Sinner, mi piaceva moltissimo, perché mi ricordava i 
detective della letteratura gialla, pubblicata da Mon-
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dadori negli anni Cinquanta, quelli sconfitti dalla 
vita, frequentatori di locali fumosi, dove si ascolta-
va del jazz malinconico, eseguito dagli imitatori di 
Gerry Mulligan o di Chet Backer, nei sobborghi della 
Grande Mela o di Chicago.

Mio cugino, invece, lo sbarcava rendendosi dispo-
nibile quale damo di compagnia per qualche nobi-
le donzella stagionata e zitella. Così, ogni tanto, mi 
capitava d’incontrarlo in un qualunque ristorantino 
tipico della vecchia Firenze, fare da cavaliere alla no-
bildonna Binaria, dei Piuttosto-Sbrindellati, con la 
quale era – effettivamente – sempre inserito in tavo-
late, che si sarebbero definite di bella gente.

Gente con tanta pila da potersi permettere cene 
all’Enoteca Pinchiorri, da Sabatini o da Otello, e che 
– soprattutto – non badasse al fatto che a pagare il 
conto non era mai il Ciso, ma a mangiare, il Ciso c’era 
sempre.

Le sole cose che ci legavano, quindi, erano due. 
Il fatto di essere greggi, e l’amore per la musica. Per 
musica, intendo la musica in generale, perché poi – in 
quanto al genere – avevamo gusti diversi. Lui amava 
il classico, sia leggero che pesante. Io amavo – invece 
– la musica moderna, non troppo dura, ma nemmeno 
moscia, diciamo pop, con prevalenza per quella ame-
ricana, che aveva ruotato tra la metà degli anni Cin-
quanta – suonata da gruppi tipo Skyliners, Cascade, 
Flamingos, Casino’s, Platters – e parte dei Sessanta, 
in specie i Beatles, ovviamente. La nostra tendenza 
musicale – sviluppatasi in quel senso – aveva fatto sì 
che lui cercasse di classicheggiare, arrabattandosi al 
pianoforte e io strimpellassi qualche giro armonico 
su di una chitarra acustica, piuttosto acciaccata, com-
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prata a Pisa nel Cinquantotto. Il tutto – ovviamente – 
in maniera autodidattica per entrambi.

L’essere greggi invece – non essendo questa con-
dizione potuta esistere in due modi diversi – era pro-
prio uguale per entrambi. Infatti, non aveva una lira 
lui e non avevo una lira io. In realtà c’era una terza 
cosa che ci legava, ma questa – per il momento – era 
solo una speranza. L’aspettativa di entrare in posses-
so di un’eredità. Quella di nostro zio Barabba, miliar-
dario a sfà, come diceva mio cugino, parlandone.

Zio Barabba era il terzo fratello dei nostri babbi, 
ma – a differenza di loro – pur essendo un gran buon 
partito, era rimasto scapolo e senza figli. Orafo tra i 
più quotati sulla piazza, aveva un grande negozio, con 
ben cinque porte su via de’ Cerretani, a un passo dal 
Duomo. Avaro più di Shaylok e Scroodge messi in-
sieme, s’era arricchito così tanto con certi traffici, che 
ogni qual volta passava davanti a uno specchio e ci si 
guardava, gli veniva la voglia di sequestrarsi da solo, 
per chiedersi il riscatto: «Tanto quattrini ce ne hai tan-
ti e poi sempre a te verrebbero», diceva rimirandosi.

Era anche lo zio più mattacchione che avessimo, 
ben disposto – da buon toscano – a fare scherzi an-
che in punto di morte. Ed era proprio questo che io e 
Ciso – essendo gli unici nipoti, senz’altri parenti – si 
temeva. Un brutto scherzo. Sì, insomma, che i quat-
trini li lasciasse a qualche altro. Che so, un gatto, un 
cane, un canarino, affinché potessero avere osso di 
bistecca, teste di pesce e miglio per tutta la vita. Il 
nostro timore era suffragato dal fatto che, incontran-
dolo e fermandoci con lui per qualche convenevole 
– egli assumeva un ghigno sardonico, guardandoci 
senza parlare e, alla fine, emetteva solo un risolino 
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sarcastico, tipo «hi, hi, hi», che non lasciava trasparire 
niente di buono nei nostri confronti.

Nei momenti di magra estrema, telefonavo al Ciso 
e insieme s’andava in piazza della Repubblica per fare 
una capatina al caffè Paszkowski, che lo zio amava fre-
quentare e se non lo trovavamo lì, proseguivamo per 
le Giubbe Rosse – il caffè letterario, dove prima o poi 
speravo di poter approdare per presentare un mio li-
bro. Quasi sempre ce lo trovavamo, dal momento che 
sapevamo gli piacesse passare il tempo in compagnia 
dello scrittore Marco Vichi, un tipo piuttosto tacitur-
no, dall’età indefinibile tra i trenta e i cinquanta, lo 
sguardo arguto di chi è più interessato ad ascoltare 
che a parlare. Con loro, anche il commissario Bor-
delli, un poliziotto al quale le donne avevano detto 
somigliasse a Lino Ventura, mentre io ci vedevo più la 
faccia da Alack Sinner, ma forse era perché il perso-
naggio di Muñoz e Sampayo, mi affascinava per quel 
suo viso da eterno malinconico deluso dalla vita. Bor-
delli – di tanto in tanto – s’intratteneva per racconta-
re fatti e fattacci accaduti in città e noi s’approfittava 
per stare ad ascoltare le storie narrate dal piedipiatti, 
mentre Vichi prendeva appunti. In quel caso, almeno 
il cappuccino con qualche buona pasticceria, lo zio, 
finiva sempre per offrircelo (lo sapeva, il tanghero, 
che eravamo lì apposta).

La stessa cosa era accaduta una ventina di giorni 
prima, quando il commissario, aveva rivissuto – per 
puntualizzare alcune domande dello scrittore – alcu-
ni momenti angoscianti, legati all’omicidio del bam-
bino Giacomo Pellissari, che era stato violentato e 
soppresso in località La Panca, zona Strada in Chian-
ti, poco prima che l’Arno esondasse distruggendo Fi-
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renze, il quattro di novembre dell’anno precedente. 
Si vedeva che – a quel ricordo – il poliziotto stentava 
a nascondere il violento moto di rabbia che gli strin-
geva lo stomaco, riproducendosi sul viso e nel respi-
ro, fattosi pesante.

«Ecco, adesso ho tutti gli elementi per poter con-
cludere il libro…», aveva rilanciato lo scrittore Vichi, 
riponendo la penna nella cartellina, insieme agli ap-
punti. In quell’occasione, dal commissario, avevamo 
rimediato anche noi due un invito: «Allora giovanot-
ti, l’anno scorso avevo organizzato una cena, che poi 
è saltata per via dell’alluvione… Quest’anno non ci 
sfuggirà… Ho intenzione di trasferirmi in un casa-
le all’Impruneta, così saremo più comodi… Inviterò 
qualche collega e qualche amico… il dottor Diotive-
de, il Botta, Piras, Dante… Si mangerà alla bona… 
fette di pane abbrustolito, olio novo, crostini di tutti 
i tipi, ribollita, chianine alla brace, salsicce e fagioli 
all’uccelletto, una padellata di patate e cipolle, cuci-
nate da un amico, che è ospite mio da qualche gior-
no… e tutto innaffiato dal vino dei Balzini… che ne 
dite?», aveva cambiato discorso, quasi per liberarsi 
del tragico ricordo del bambino Pellissari. E noi, in 
risposta, avevamo cominciato a masticare.

Ora, pensavo proprio che – per fortuna – l’im-
provvisa dipartita dello zio era sicuramente avvenuta, 
perché, se avesse deciso di andarsene magari verso 
dicembre, io e mio cugino, avremmo pensato che ce 
l’avesse fatto apposta, per farci saltare anche quell’in-
vito alla prossima cena.

Certo, vivere con la paura di un altro scherzaccio 
da parte sua era all’ordine del giorno e per niente 
piacevole, ma ormai la cosa era fatta. Per nostro zio 
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Barabba, il tempo terreno era finito da una settima-
na e più, avendo egli reso l’anima a Dio (almeno si 
sperava) e noi accompagnato nel suo ultimo viaggio. 
Proprio oggi – infatti – si doveva andare dal notaio 
Burlando Gabbatoni, per l’apertura del testamento. 
Questa la ragione per cui il Ciso era venuto a cer-
carmi su i’ ponte, poiché sapeva essere uno dei punti 
cardine, che ispiravano la mia fantasia.

Potete figurarvi com’era ridotto. Sudato, agitato e 
scosso più d’un cavallo del Palio, tutto sfrangiato, che 
non si sarebbe mai detto lo chiamassero conte: «Se-
condo me, oltre che sordo, te se’ anche ringrullito», 
esordì.

«Mi veniva in mente ora, guarda…», azzardai, per 
scusarmi.

«Te tu me lo fai apposta. Te tu mi vuoi far morire 
d’infarto, così prendi anche la mi’ parte, vero? Sono 
già stato dal notaio… pensavo di trovarti lì e invece 
’un c’eri e lui, senza di te, non pole aprire il testa-
mento…», brontolò trafelato. Poi mi aiutò – concita-
tissimo – a coprire la portatile e a radunare i fogli, 
che avevo dattiloscritto, seguitando a borbottare: «Ma 
come…, è il giorno più importante della nostra vita… 
io non ho chiuso occhio per tutta la notte, e te invece 
vieni a fare i’ bischero su i’ ponte…».

Tra un turbinio di fogli, che volavano dappertutto 
– sospinti da una leggera brezza, che li mandava a pla-
nare dolcemente sulle acque dell’antico fiume – dissi 
addio a quella storia strampalata nei mari del Sud, a 
cui avevo dato inizio, cominciando a picchiettare senza 
avere una visione precisa di cosa dire e mandandomi 
ramingo per un viottolo di campagna, intento a recar-
mi da un certo Mc Kannellon, per chiedere la mano 
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di sua figlia Ciril. Chissà, forse lo avrei ripreso da quel 
punto, almeno per conoscere come sarebbe stata quel-
la Ciril. Spiccammo così una corsa, che si sembrava pa-
gati. Io avanti e il Ciso dietro, a in seguirmi lungo tutto 
l’attraversamento del ponte, gridandomi di attenderlo, 
tra turisti giapponesi, indiani, americani o cinesi, che 
comunque ci rallentavano l’andatura rapida: «Aspetta-
mi nato da un cane… ho una cipolla su i’ mignolo…».

«Muoviti Ciso, si scommette un miliardo a chi arri-
va prima… È andata va bene?».

«È andata ’na sega… io non ho detto nulla vero, 
non fare i’ bischero», urlava trafelato, «… ma te guar-
da questo brodo… e viene qui a scrivere i roman-
zi… Se quello ha fatto i’ su’ dovere, da domani te li 
fai scrivere di nascosto da Moravia…», urlò, proprio 
mentre passavamo di fronte al piccolo slargo a sini-
stra, dove aveva abitato per tanto tempo, proprio la 
sorella del famoso scrittore. Entrammo così in via de’ 
Bardi, che percorremmo sempre correndo, per tutta 
la sua stretta lunghezza.

Il Ciso aveva perso ogni dignità. Zoppicante ed ec-
citato come un ragazzino, al quale stanno per regalare 
il motorino alla fine degli esami di quinta, mi rincor-
reva come se quei miliardi li avessi in tasca io e non 
glieli volessi dare.

«No, io t’ho sentito…», avevo ribadito, sempre cor-
rendo, «… e la parola di un nobile è firma… quindi, 
se arrivo primo, mi tocca un miliardo in più…». Il 
Ciso, era sempre più eccitato: «Ma quale nobile e no-
bile dei miei coglioni… Io non t’ho detto nulla e te 
non mi rompi le palle… Va bene?», aveva sbraitato 
tra la gente che si voltava a guardarci divertita. Poi 
finalmente – tra uno sghignazzo e una parolaccia – 
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giungemmo quasi all’inizio della strada, dov’era sia 
l’abitazione di zio Barabba sia lo studio del suo nota-
io di fiducia, dottor Burlando Gabbatoni.

Dovemmo salire anche le scale a piedi, perché 
l’ascensore conservava l’antico meccanismo della 
monetina per entrare in funzione e adesso voleva il 
soldino da dieci lire per partire. E non è nemmeno 
il caso di dire che, guardando il Ciso far finta di cer-
carsi nelle tasche interne della giacca, appena si era 
accorto che io me ne stavo appoggiato alla gabbia, 
con le mani, una impegnata a reggere la dattilo, e l’al-
tra sprofondata in tasca, senza alcuna voglia di ve-
nirne fuori, aveva smesso di cercarsi addosso e se ne 
era uscito con un: «Vallappigliattelonderculo… mi fai 
anche perder tempo. Dillo subito che non ce l’hai il 
diecino, no?».

«So una sega Ciso, ho visto che ti cercavi nella tasca 
della giacca, credevo tu gli volessi fare un assegno…», 
e dettolo che ebbi, presi ad arrampicarmi, facendo le 
scale a quattro a quattro, con mio cugino che arranca-
va dietro: «… O Ciso, ma se te hai di già parecchi anni 
più di me e poi dopo questa corsa… vedrai che mori-
rai prima… Allora perché devi prendere quanto pren-
do io? Di regola te ne dovrebbe toccare di meno, no?».

«Intanto, prima ci morirai te, ’mbecille», aveva ri-
sposto toccandosi gli attributi e la ringhiera di ferro 
delle scale a mo’ di scongiuro. Arrivammo al piano. 
Bussai. Il segretario del notaio, dottor Grullino de’ 
Grullini, ci aprì.

Fummo introdotti nello studio del dottore in men 
che non si dica. Meno male che lui, il notaio – un tipo 
segaligno e austero con occhialini antichi, dalla mon-
tatura in tartaruga, a cavallo del naso, retti da un filo 
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d’oro, che finiva nell’asola della giacca – non amava 
perder tempo. Prima ci salutò, offrendoci la sua mano 
ossuta, quindi tirò fuori da un cassetto una busta gialla 
sigillata, abbastanza voluminosa per contenere solo un 
testamento, e cominciò ad armeggiare per aprirla. Ciso 
prese ad agitarsi sulla poltrona dove s’era accomodato 
e ad allentarsi la cravatta come se si fosse trattato di 
un nodo scorsoio al collo del condannato all’impic-
cagione. Accavallò anche le gambe tre o quattro volte, 
senza accorgersi che – alla fine – era ritornato nella 
posizione, che aveva appena scavallato. Pensai che la 
gamba – ora – gli si sarebbe informicolita.

Si accese una sigaretta e cominciò a fumare ner-
vosamente e mentre era lì che fumava, ne tirò fuori 
un’altra, se la mise all’altro lato della bocca, e diede 
fuoco anche a quella. Intanto, faceva finta di fare l’in-
differente. Quando Burlando Gabbatoni lacerò la bu-
sta, Ciso dovette svenire, perché rimase fisso con le 
due sigarette in bocca – che continuavano a bruciare – 
gli occhi aperti nel vuoto davanti a sé, come se avesse 
visto qualcosa d’interessante da vedere proprio lì.

Il notaio finì di estrarre il contenuto dell’imballo. 
Era una scatola rettangolare, tipo quelle che conten-
gono i video. E infatti, conteneva proprio un video in 
“pellicola super 8”. C’era anche una lettera vergata 
dal pugno di zio Barabba, la quale diceva pressappo-
co che quella cassetta andava inserita in un proietto-
re e quindi – mediante le immagini – saremmo venuti 
a conoscenza delle sue ultime volontà.

Pensavo a chissà quanto tempo ancora avremmo 
dovuto attendere per vedere il filmato, e invece, Gab-
batoni ci sorprese. Su di un mobiletto in noce – tutto 
intarsiato da sembrare fatto apposta così – c’era un 
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proiettore adatto allo scopo. Gabbatoni si dimostrò 
anche un tecnico esperto. Armeggiò intorno ai co-
mandi, poi fece un cenno al de’ Grullini, il quale si 
mosse verso le due finestre contenute a mala pena 
dalla stanza piuttosto piccola, tirò i pesanti tendaggi 
damascati e la luce – in men che non si dica – sparì 
del tutto.

Ciso assisteva alla scena, sperando che questa fi-
nisse prima dell’autonomia delle sue coronarie. Così 
fu. Un paio di attimi ancora, poi, il lungo raggio pro-
veniente dal proiettore andò a spiaccicarsi contro un 
teloncino bianco, elettricamente calato dal soffitto 
nello stesso istante in cui si era acceso lo stesso: “Miei 
coglioni, Gabbatoni”, pensai tra me e me, ammirando 
tutta quell’organizzazione tecnologica. Pure il Ciso 
mi aveva lanciato un’occhiata come a dire, invece non 
aveva detto nulla.

Su quello schermo – dopo nemmeno tre secondi 
di luce bianca accecante – apparve la rubiconda figu-
ra di zio Barabba. Fu tanta l’improvvisata, che – sia 
io, sia mio cugino – credemmo che la sua morte, com-
preso il funerale al quale avevamo partecipato per 
ben tre volte (la prima, quando era morto, la seconda 
quando era scomparso e la terza quando aveva lasciato 
questa vita, là, nella Basilica del Santo Spirito a pochi 
passi da via de’ Bardi), potesse essere solo l’ennesima 
burla, magari il quarto funerale, quello di quando era 
deceduto e lui – adesso – fosse lì nella stanza.

«Cari nipotacci…», esordì dallo schermo, sfog-
giando lì per lì quel solito risolino sardonico. «… hi, 
hi, hi… Vi dico subito che i quattrini ve li ho lasciati, 
non temete… per quanto parecchio mi dispiaccia…», 
preannunciò. Ciso – che fino ad allora era parso im-



C
os

e 
da

 p
az

zi

19

balsamato – risorse un attimo in tutto il suo splendo-
re e un sorriso grande come una fetta d’anguria gli 
allargò la bocca. Stava per urlare di gioia, quando il 
seguito del discorso lo rese muto nuovamente: «… I 
quattrini li avrete, ma dovrete guadagnarveli… Do-
vrete sudare. Sì, almeno una volta nella vita, dovrete 
lavorare, soffrire, aver paura di non potercela fare…», 
disse ancora, diventando serio e seguitando, «… qui, 
nello studio del notaio, c’è una cassaforte, che ho fat-
to costruire apposta. È a prova di qualsiasi tentativo 
di scasso, anche se ci provasse il Botta. Praticamente 
inespugnabile. Non esiste combinazione numerica 
o formata da lettere, niente di tutto questo, eppure, 
una combinazione c’è… Quale? Una combinazione 
musicale…».

La mia faccia e quella di Ciso furono un alternarsi 
di espressioni, ora felici, ora tristi, ora euforiche, ora 
stremate. Il nostro timore aveva ricevuto conferma. 
Zio Barabba aveva cominciato a somministrarci uno 
dei suoi soliti scherzi da prete. Poi, il parente defunto, 
riprese a parlare: «… Niente di particolarmente dif-
ficile, cari nipotastri, ma di abile sì, e, se sarete abi-
li, avrete non solo lavorato, ma anche dimostrato di 
meritare la mia eredità… Allora, ascoltate bene. La 
cassaforte si aprirà soltanto suonando in corrispon-
denza di una piccola cellula fotomusicale posta a lato 
di essa, un motivo composto da cinque note, che sa-
ranno rigorosamente diverse l’una dall’altra. Potre-
te suonarlo con qualsiasi strumento a vostra dispo-
sizione. Conoscendo il motivo, non ci sarebbe nulla 
di difficile, ma è proprio questo che dovrete creare, 
cercando le note che lo compongono, in altrettante 
città, che io di volta in volta – attraverso altri filmati 
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– vi svelerò. Le città che nascondono le note – ovvia-
mente – vi saranno proposte in ordine cronologico 
dal dottor Gabbatoni. Suonatele alla fine della ricer-
ca, seguendo quel l’ordine e la cassaforte si aprirà… 
Ah, dimenticavo…», continuò ancora, centellinando 
sadicamente i suoi interventi, «… le note l’ho nasco-
ste in cinque indovinelli, che dovrete dipanare. Per 
ogni città, ci sarà un rebus nuovo. Non voglio farvi 
perdere altro tempo. Il dottor Gabbatoni vi darà una 
busta supplementare contenente del denaro. È calco-
lato – secondo me – per il tempo massimo occorrente 
a rintracciare la nota, dopodiché, o ci sarete riusciti o 
rimarrete con un palmo di naso e dovrete arrangiarvi. 
Queste le mie condizioni. Adesso, passiamo all’atto 
pratico. Dunque, la prima città dove ho ambientato 
il primo indovinello contenente la nota, è Venezia, e 
il rebus è il seguente… prendete carta e penna…», 
disse, cominciando a declamare, mentre il notaio mi 
forniva del necessario per scrivere. Poi, mi posi all’a-
scolto dello zio…

«SE POI VOLESSI IL TUO PIÙ GRANDE AMO-
RE, COPRIRE, PROTEGGERE, VEDERE E NON 
TOCCARE, DEL TOCCO LA PIÙ GRANDE DÈI 
SCOPRIRE, SU QUELLO CHE PIÙ ALTO PUOI 
SCRUTARE», pronunciò in maniera stentorea, au-
mentando di un tanto i decibel della voce. Ancora un 
accenno di risolino sardonico, poi un lieve movimen-
to per un saluto muto, e una coda di luce bianca se-
guì la sua immagine. De’ Grullini discostò le tende e 
il sole occupò nuovamente l’austera stanza. Ciso era 
stecchito sulla poltrona. Mi avvicinai a lui per assicu-
rarmi che non si fosse sincopato e lo aiutai a mettersi 
in piedi. Rimase lì, come se ci fosse sempre stato.




