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Per fortuna, Cornelia Cornacchia in Cornacchioni,
una vecchia amica di famiglia, mi aveva permesso di
abitare, gratis, presso una sua annosa mansarda, si-
tuata in un vetusto palazzo in via Ghibellina. [Jave-
vo arredata in maniera piultosto fantasiosa, con una
libreria svedese contenente diversi ripiani, sui qua-
li avevo collocato ammennicoli vari e una coppetta
vinta a un torneo di calcio, un letto francese, oltre
a una scrivania formata da una tavola di legno ben
levigata, appoggiata su due cavalletti creati ad hoc.
Alle pareti, una foto grande della Fiorentina, qualche
pin up, particolarmente appetitosa, come Marisa Al-
lasio e Rosanna Schiaffino, oltre a poster dei Beatles,
uno di Little Richard, tratto dal film Gangster cerca
moglie e una rara foto, che ritraeva Elvis Presley in-
sieme a Jerry Lee Lewis. Mi ero sentito cosi un vero
bohémien, com’era d’uopo che fosse alla mia eta, in
cui si sogna di vivere da poeti. A proposito, mi presen-
to. o mi chiamo Arno St. Cruz, da non confondersi
con Santa Croce sull’Arno, dove sono nato, dato che
il mio ceppo familiare, originario di Firenze, si era
trasferito cola (ma se a qualcuno di voi non dovesse
piacere il mio nome, puo chiamarmi tranquillamente
Pasquale, che io non mi offendo).
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Da non molto pero, mi ero trasferito da solo nuo-
vamenle a Firenze, approfittando dell’occasione gra-
tuita, ritenendo la citta molto piu ispiratrice per le
mie aspirazioni artistiche, soprattutto letterarie. Per-
tanto, tutti 1 giorni — o perlomeno in quelli in cui mi
piaceva farlo — prendevo la dattilo e me ne andavo in
giro per la cilta, bighellonando in cerca di un’idea,
che mi desse il la, per iniziare un nuovo romanzo. Da
un po’ di tempo mi solleticava I'idea di un’avventura
esotica nei mari del Sud, ma non riuscivo a trovare il
bandolo per darle un inizio.

Ognivolta - se prendevo verso nord, rispetto a dove
abitavo — percorrevo un buon tratto di quella strada,
quindi svoltavo in via del Proconsolo, sfociando in
Piazza del Duomo. Non ¢’era volta che non m’incan-
tassi nell’osservare quei miracoli architettonici, che
erano la cupola del Brunelleschi di Santa Maria del
Fiore e il campanile di Giotto, brillanti di luce, specie
nelle belle mattinate di sole. E sempre mi chiedevo
come fosse stato possibile innalzare simili meraviglie,
In un epoca in cui, al massimo, disponevano solo di
corde e carrucole. Poi, appena avvertivo qualcosa, che
scambiavo per una certa i/luminazione, mi sedevo sui
gradini della cattedrale e cominciavo a picchiettare
sul tasti, dando inizio - o seguitando — a un ennesimo
romanzo, che — come previsto — dopo aver subito la
consueta bocciatura da parte di un qualche editore,
che non capiva il mio talento, finiva puntualmente a
far la funzione di blocco per gli appunti, sul dorso
bianco dei fogli seritti.

Quella mattina, avevo preso la direzione opposla,
verso sud e, dopo aver transitato davanti casa del
Buonarroti, avevo imboccato a sinistra per via dei Le-



oni, girando poi a destra per sfociare in Piazza della
Signoria, a quell’ora piena di turisti di ogni colore,
quindi, circumnavigato Palazzo Vecchio, ero andato
ancora a sinistra per via Calimala, con I'intenzione
di entrare sul Lungarno degli Acciaiuoli e fermarmi
sul Ponte Vecchio. Il mio amico Lapo Lupi de’ Lapis,
era proprietario di un banchetto di straforo, sul quale
aveva esposti un po’ di souvenir, raffiguranti statue
del Davide o del Biancone, di gesso o di plastica dura,
buoni per gli stranieri, proprio all’inizio del Ponte,
prima che iniziassero tutti i negozi di oreficeria, che
esponevano monili preziosi di tutte le fogge. Lapo
non aveva problemi a mettermi a disposizione una
sedia e un tavolinetto circolare, li, proprio davanti
all’esercizio, non disdegnando, poi, di far due chiac-
chiere sulla Viola, che era la nostra squadra del cuore,
lasciandomi poi in pace a sbatter su e giu i tasti della
mia Everest, per badare ai suoi clienti, che turlupina-
va, affibbiando loro improbabili patacche, raccontan-
do storie incredibili, emulo di Toto in 7ototruffa, che
vende la Fontana di Trevi a Decio Cavallo.

Quella mattina, mi facevano da contorno sul ponte
una miriade di popolo di tutti i generi, cinesi, fran-
cesl, tedeschi e gruppi di ragazzi, che adesso erano
appellati beat, hippy o semplicemente capelloni, ma
che, all’inizio, al tempo di Marlon Brando e James
Dean, erano stati Teddy boys. Ero cosi concentrato a
maltrattare la tastiera con due dita, ascoltando I’Ar-
no, frusciante placido tra i piloni, scivolare limpido
alla Pescaia di Santa Rosa, accarezzandone 1 massi
traslucidi, che sentii la persona, chiamarmi — credo
alla sesta o settima volta. Il lento scorrere del fiume,
il sottofondo del traffico sui lungarni, il vociare di un
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gruppo di tipici ragazzi americani, dai jeans sdruciti
e grosse scarpe da basket, con uno di loro che suona-
va la chitarra rivolto a una bella ragazzina dai capel-
li corvini, tenuti da un fiocchetto rosso, che portava
a mano una bicicletta, indossante un vestitino con
gonna scampanata, rosso a pois bianchi, dal girocollo
larghissimo, che le metteva in risalto il bel décolleté,
sul quale spiccava un sole stilizzato, legato a una ca-
tenina sottile. «Kiss me each morning for a million years/
Hold me each evening by your side / And tell me you'll love
me for a million years...» mi aveva — contrariamente a
quanto sarebbe dovuto accadere — concentrato, an-
che se, in un angolo del cervello, mi chiedevo come
polesse un giovanollo sui venl’anni conoscere quel
brano, che era stato un successo dei Casino’s, negli
anni Cinquanta: <O grullo, ma che tu se’ diventato
sordo?», strillo — in maniera agitata — la persona, una
volta che mi fu accanto.

Era mio cugino Narciso, figlio di un fratello di mio
padre, del ceppo rimasto a Firenze. Veniva omaggiato
confidenzialmente col titolo di conte Ciso, per il suo
modo un po’ snob di fare e per il suo aspetto, che
— nonostante non ¢’entrasse nulla con la nobilta — si
sforzava per farcelo entrare, e — a parte la fatica che
doveva fare - ci riusciva in maniera esagerata, tanto
da sfiorare la parodia. Una specie di Alberto Sordi ne
1l conte Max.

Non che si fosse nobili di lignaggio, ma lui sosteneva
comunque di essere conte per davvero e che purtrop-
po non poteva comprovarlo con 1 documenti, perché
durante I'alluvione, che aveva visto '’Arno esondare
e annientare Firenze I'anno prima, erano andate di-
strutte tutte le carte attestanti la nobilta dei suoi lombi.



Guai a parlargli del fatto che io — essendo suo cugino

mai avevo avuto il benché minimo sentore di essere
stato elevato a qualche soglio. Ciso insisteva che lo era
da parte di sua madre — a sentir lui - la nobildonna
Garresa, della famiglia Ronzini-Saltanti. Altrettanto
non gli si poteva accennare di consultare I'anagrafe
comunale, che riteneva roba da plebei.

Comunque era un buon diavolo, simpatico quanto
basla e squattrinato anche piu di quanto basta. Suffi-
cientemente colto, gran mangiatore e — a sentir lui
anche grande amatore e tante altre cose in cui diceva
d’esser abbondante. Abitava non distante da me, in
due stanzette con servizi, in via dell’Agnolo, una stra-
da parallela a via Ghibellina. Aveva da poco compiuto
quarantacinque anni, ma li portava su un fisico alto
piu di uno e ottanta e ben piantato, che non li lasciava
trasparire per niente. lo lo vedevo pochissimo, nono-
stante si abitasse vicini. I del resto, si apparteneva a
due ambienti piuttosto diversi.

Essendo 1o grafico improvvisato, senza pero es-
ser mai riuscito a trovare un mio tratto personale,
per sbarcare il lunario, ripassavo a china le matite
di un paio di fumettisti, tra cui gli spagnoli Munoz e
Sampayo, che saltuariamente pubblicavano su Linus
o su Comic Art. Erano gli autori di Alack Sinner, un
personaggio-detective, con le spalle da armadio, la
faccia piatta da chi ci ha ricevuto una padellata, e
il naso da boxeur da incontri di quartiere. Uno che
avrebbe potuto prestare la faccia anche a Philip Mar-
lowe, prima che I'assumesse Humprey Bogart ne //
Grande Sonno, o a Sam Spade ne /[ Mistero del Falco.
Sinner, mi piaceva moltissimo, perché mi ricordava i
detective della letteratura gialla, pubblicata da Mon-
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dadori negli anni Cinquanta, quelli sconfitti dalla
vila, frequentatori di locali fumosi, dove si ascolta-
va del jazz malinconico, eseguito dagli imitatori di
Gerry Mulligan o di Chet Backer, nei sobborghi della
Grande Mela o di Chicago.

Mio cugino, invece, lo sbarcava rendendosi dispo-
nibile quale damo di compagnia per qualche nobi-
le donzella stagionata e zitella. Cosi, ogni tanto, mi
capitava d’incontrarlo in un qualunque ristorantino
tipico della vecchia Firenze, fare da cavaliere alla no-
bildonna Binaria, dei Piuttosto-Sbrindellati, con la
quale era — effettivamente — sempre inserito in tavo-
late, che si sarebbero definite di bella gente.

Gente con lanta pila da potersi permellere cene
all’Enoteca Pinchiorri, da Sabatini o da Otello, e che
— soprattutto — non badasse al fatto che a pagare il
conto non era mai il Ciso, ma a mangiare, il Ciso ¢’era
sempre.

Le sole cose che ci legavano, quindi, erano due.
Il fatto di essere greggi, e 'amore per la musica. Per
musica, intendo la musica in generale, perché poi — in
quanto al genere — avevamo gusti diversi. Lui amava
il classico, sia leggero che pesante. lo amavo — invece
—la musica moderna, non troppo dura, ma nemmeno
moscia, diciamo pop, con prevalenza per quella ame-
ricana, che aveva ruotato tra la meta degli anni Cin-
quanta — suonata da gruppi tipo Skyliners, Cascade,
Flamingos, Casino’s, Platters — e parte dei Sessanta,
in specie 1 Beatles, ovviamente. La nostra tendenza
musicale — sviluppatasi in quel senso — aveva fatto si
che lui cercasse di classicheggiare, arrabattandosi al
pianoforte e io strimpellassi qualche giro armonico
su di una chitarra acustica, piuttosto acciaccata, com-



prata a Pisa nel Cinquantotto. Il tutto — ovviamente —
in maniera autodidattica per entrambi.

L'essere greggi invece — non essendo questa con-
dizione potuta esistere in due modi diversi — era pro-
prio uguale per entrambi. Infatti, non aveva una lira
lui e non avevo una lira 10. In realta ¢’era una terza
cosa che ci legava, ma questa — per il momento — era
solo una speranza. [Jaspettativa di entrare in posses-
so di un’eredita. Quella di nostro zio Barabba, miliar-
dario a sfa, come diceva mio cugino, parlandone.

710 Barabba era 1l terzo fratello dei nostri babbi,
ma — a differenza di loro — pur essendo un gran buon
partito, era rimasto scapolo e senza figli. Orafo tra i
piu quolati sulla piazza, aveva un grande negozio, con
ben cinque porte su via de” Cerretani, a un passo dal
Duomo. Avaro piu di Shaylok e Scroodge messi in-
sieme, s’era arricchito cosi tanto con certi traffici, che
ogni qual volta passava davanti a uno specchio e ci si
guardava, gli veniva la voglia di sequestrarsi da solo,
per chiedersi il riscatto: <Tanto quattrini ce ne hai tan-
ti e poi sempre a te verrebbero», diceva rimirandosi.

Era anche lo zio piu mattacchione che avessimo,
ben disposto — da buon toscano — a fare scherzi an-
che in punto di morte. Ed era proprio questo che io e
Ciso — essendo gli unici nipoti, senz’altri parenti - si
temeva. Un brutto scherzo. Si, insomma, che i quat-
trini li lasciasse a qualche altro. Che so, un gatto, un
cane, un canarino, affinché potessero avere osso di
bistecca, teste di pesce e miglio per tutta la vita. 1l
nostro timore era suffragato dal fatto che, incontran-
dolo e fermandoci con lui per qualche convenevole
— egli assumeva un ghigno sardonico, guardandoci
senza parlare e, alla fine, emetteva solo un risolino
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sarcastico, tipo <, hi, hi», che non lasciava trasparire
niente di buono nei nostri confronti.

Nei momenti di magra estrema, telefonavo al Ciso
e insieme s’andava in piazza della Repubblica per fare
una capatina al caffe Paszkowski, che lo zio amava fre-
quentare e se non lo trovavamo li, proseguivamo per
le Giubbe Rosse — il caffe letterario, dove prima o poi
speravo di poter approdare per presentare un mio li-
bro. Quasi sempre ce lo trovavamo, dal momento che
sapevamo gli piacesse passare il tempo in compagnia
dello scrittore Marco Vichi, un tipo piuttosto tacitur-
no, dall’eta indefinibile tra i trenta e i cinquanta, lo
sguardo arguto di chi e piu interessato ad ascoltare
che a parlare. Con loro, anche il commissario Bor-
delli, un poliziotto al quale le donne avevano detto
somigliasse a Liino Ventura, mentre 1o ci vedevo piu la
faccia da Alack Sinner, ma forse era perché il perso-
naggio di Munoz e Sampayo, mi affascinava per quel
suo viso da eterno malinconico deluso dalla vita. Bor-
delli — di tanto in tanto — s’intratteneva per racconta-
re fatti e fattacci accaduti in cilta e noi s’approfittava
per stare ad ascoltare le storie narrate dal piedipiatti,
mentre Vichi prendeva appunti. In quel caso, almeno
il cappuccino con qualche buona pasticceria, lo zio,
finiva sempre per offrircelo (lo sapeva, il tanghero,
che eravamo li apposla).

La stessa cosa era accaduta una ventina di giorni
prima, quando il commissario, aveva rivissuto — per
puntualizzare alcune domande dello scrittore — alcu-
ni momenti angoscianti, legati all’omicidio del bam-
bino Giacomo Pellissari, che era stato violentato e
soppresso in localita La Panca, zona Strada in Chian-
i, poco prima che I’Arno esondasse distruggendo Fi-



renze, il quattro di novembre dell’anno precedente.
Si vedeva che — a quel ricordo — il poliziotto stentava
a nascondere il violento moto di rabbia che gli strin-
geva lo stomaco, riproducendosi sul viso e nel respi-
ro, fattosi pesante.

«Ecco, adesso ho tutti gli elementi per poter con-
cludere 1l libro...», aveva rilanciato lo scrittore Vichi,
riponendo la penna nella cartellina, insieme agli ap-
punti. In quell’occasione, dal commissario, avevamo
rimediato anche noi due un invito: <Allora giovanot-
ti, 'anno scorso avevo organizzalo una cena, che poi
e saltata per via dell’alluvione... Quest’anno non ci
sfuggira... Ho intenzione di trasferirmi in un casa-
le all'Impruneta, cosi saremo piu comodi... Invitero
qualche collega e qualche amico... il dottor Diotive-
de, 1l Botta, Piras, Dante... Si mangera alla bona...
fette di pane abbrustolito, olio novo, crostini di tutti
1 tipi, ribollita, chianine alla brace, salsicce e fagioli
all'uccelletto, una padellata di patate e cipolle, cuci-
nate da un amico, che ¢ ospite mio da qualche gior-
no... e tutto innaffiato dal vino dei Balzini... che ne
dite?», aveva cambiato discorso, quasi per liberarsi
del tragico ricordo del bambino Pellissari. E noi, in
risposta, avevamo cominciato a masticare.

Ora, pensavo proprio che — per fortuna — I'im-
provvisa dipartita dello zio era sicuramente avvenuta,
perché, se avesse deciso di andarsene magari verso
dicembre, 10 e mio cugino, avremmo pensato che ce
I"avesse fatto apposta, per farci saltare anche quell’in-
vito alla prossima cena.

Certo, vivere con la paura di un altro scherzaccio
da parte sua era all’'ordine del giorno e per niente
piacevole, ma ormai la cosa era fatta. Per nostro zio
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Barabba, il tempo terreno era finito da una settima-
na e piu, avendo egli reso 'anima a Dio (almeno si
sperava) e noi accompagnato nel suo ultimo viaggio.
Proprio oggi — infatti — si doveva andare dal notaio
Burlando Gabbatoni, per I'apertura del testamento.
Questa la ragione per cui il Ciso era venuto a cer-
carmi su i’ ponte, poiché sapeva essere uno dei punti
cardine, che ispiravano la mia fantasia.

Potete figurarvi com’era ridotto. Sudato, agitato e
scosso piu dun cavallo del Palio, tutto sfrangiato, che
non si sarebbe mai detto lo chiamassero conte: «Se-
condo me, oltre che sordo, te se” anche ringrullito»,
esordi.

«Mi veniva in mente ora, guarda...», azzardai, per
scusarmi.

e tu me lo fai apposta. Te tu mi vuoi far morire
d’infarto, cosi prendi anche la mi’ parte, vero? Sono
gia stato dal notaio... pensavo di trovarti li e invece
‘un c’eri e lui, senza di te, non pole aprire il testa-
mento...», brontolo trafelato. Poi mi aiuto — concita-
lissimo — a coprire la portatile e a radunare 1 fogli,
che avevo dattiloscritto, seguitando a borbottare: <Ma
come..., ¢ il giorno piu importante della nostra vita...
10 non ho chiuso occhio per tutta la notte, e te invece
vieni a fare 1’ bischero su i’ ponte...».

Tra un turbinio di fogli, che volavano dappertutio
— sospinti da una leggera brezza, che li mandava a pla-
nare dolcemente sulle acque dell’antico fiume — dissi
addio a quella storia strampalata nei mari del Sud, a
cui avevo dato inizio, cominciando a picchiettare senza
avere una visione precisa di cosa dire e mandandomi
ramingo per un violtolo di campagna, intento a recar-
mi da un certo Me Kannellon, per chiedere la mano



di sua figla Ciril. Chissa, forse lo avrei ripreso da quel
punto, almeno per conoscere come sarebbe stata quel-
la Ciril. Spiccammo cosi una corsa, che si sembrava pa-
gati. lo avanti e il Ciso dietro, a in seguirmi lungo tutto
I'attraversamento del ponte, gridandomi di attenderlo,
tra turisti giapponesi, indiani, americani o cinesi, che
comunque ci rallentavano I'andatura rapida: <Aspetta-
mi nato da un cane... ho una cipolla su i’ mignolo...».

«Muoviti Ciso, st scommette un miliardo a chi arri-
va prima... I andata va bene?».

% andata "'na sega... 10 non ho detto nulla vero,
non fare i’ bischero», urlava trafelato, «... ma te guar-
da questo brodo... e viene qui a scrivere i roman-
zi... Se quello ha fatto 1" su” dovere, da domani te li
fai scrivere di nascosto da Moravia...», urlo, proprio
mentre passavamo di fronte al piccolo slargo a sini-
stra, dove aveva abitato per tanto tempo, proprio la
sorella del famoso scrittore. Entrammo cosi in via de’
Bardi, che percorremmo sempre correndo, per tutta
la sua stretta lunghezza.

I1 Ciso aveva perso ogni dignita. Zoppicante ed ec-
citato come un ragazzino, al quale stanno per regalare
il motorino alla fine degli esami di quinta, mi rincor-
reva come se quel miliardi li avessi in tasca 10 e non
glieli volessi dare.

«No, 10 Uho sentilo...», avevo ribadito, sempre cor-
rendo, «... e la parola di un nobile ¢ firma... quindi,
se arrivo primo, mi tocca un miliardo in piu...». Il
Ciso, era sempre piu eccitato: <Ma quale nobile e no-
bile dei miei coglioni... lo non t’ho detto nulla e te
non mi rompi le palle... Va bene?», aveva sbraitato
tra la gente che si voltava a guardarci divertita. Poi
finalmente — tra uno sghignazzo e una parolaccia —
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giungemmo quasi all'inizio della strada, dov’era sia
I’abitazione di zio Barabba sia lo studio del suo nota-
10 di fiduecia, dottor Burlando Gabbatoni.

Dovemmo salire anche le scale a piedi, perché
I’ascensore conservava 'antico meccanismo della
monelina per entrare in funzione e adesso voleva il
soldino da dieci lire per partire. E non ¢ nemmeno
il caso di dire che, guardando il Ciso far finta di cer-
carsi nelle tasche interne della giacca, appena si era
accorto che io me ne stavo appoggiato alla gabbia,
con le mani, una impegnata a reggere la dattilo, e Ial-
tra sprofondata in tasca, senza alcuna voglia di ve-
nirne fuori, aveva smesso di cercarsi addosso e se ne
era uscito con un: «Vallappigliattelonderculo... mi fai
anche perder tempo. Dillo subito che non ce I'hai il
diecino, no?».

«So una sega Ciso, ho visto che ti cercavi nella tasca
della giacca, credevo tu gli volessi fare un assegno...»,
e dettolo che ebbi, presi ad arrampicarmi, facendo le
scale a qualttro a quattro, con mio cugino che arranca-
va dietro: «... O Ciso, ma se te hai di gia parecchi anni
piu di me e poi dopo questa corsa... vedrai che mori-
rai prima... Allora perché devi prendere quanto pren-
do 10? Di regola te ne dovrebbe toccare di meno, no?».

«Intanto, prima ci morirai te, ‘'mbecille», aveva ri-
sposto toccandosi gli attributi e la ringhiera di ferro
delle scale a mo’ di scongiuro. Arrivammo al piano.
Bussai. 1l segretario del notaio, dottor Grullino de’
Grullini, ci apri.

Fummo itrodotti nello studio del dottore in men
che non si dica. Meno male che lui, il notaio — un tipo
segaligno e austero con occhialini antichi, dalla mon-
tatura in tartaruga, a cavallo del naso, retti da un filo



d’oro, che finiva nell’asola della giacca -~ non amava
perder tempo. Prima ci saluto, offrendoci la sua mano
ossuta, quindi tiro fuori da un cassetto una busta gialla
sigillata, abbastanza voluminosa per contenere solo un
testamento, e comincio ad armeggiare per aprirla. Ciso
prese ad agitarsi sulla poltrona dove s’era accomodato
e ad allentarsi la cravatta come se si fosse trattato di
un nodo scorsoio al collo del condannato all'impic-
cagione. Accavallo anche le gambe tre o quattro volte,
senza accorgersi che — alla fine - era ritornato nella
posizione, che aveva appena scavallato. Pensai che la
gamba — ora — gli si sarebbe informicolita.

Si accese una sigaretta e comincio a fumare ner-
vosamente e mentre era i che fumava, ne tiro fuori
un’altra, se la mise all’altro lato della bocea, e diede
fuoco anche a quella. Intanto, faceva finta di fare I'in-
differente. Quando Burlando Gabbatoni lacero la bu-
sta, Ciso dovette svenire, perché rimase fisso con le
due sigarette in bocca - che continuavano a bruciare
gli occhi aperti nel vuoto davanti a sé, come se avesse
visto qualcosa d’interessante da vedere proprio li.

Il notaio fini di estrarre il contenuto dell'imballo.
Era una scatola rettangolare, tipo quelle che conten-
gono i video. E infatti, conteneva proprio un video in
“pellicola super 8”. C’era anche una lettera vergata
dal pugno di zio Barabba, la quale diceva pressappo-
co che quella cassetta andava inserita in un proietto-
re e quindi — mediante le immagini — saremmo venuti
a conoscenza delle sue ultime volonta.

Pensavo a chissa quanto tempo ancora avremmo
dovuto attendere per vedere il filmato, e invece, Gab-
batoni ci sorprese. Su di un mobiletto in noce — tutto
intarsiato da sembrare fatto apposta cosi — ¢’era un
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proiettore adatto allo scopo. Gabbatoni si dimostro
anche un tecnico esperto. Armeggio intorno ai co-
mandi, poi fece un cenno al de’ Grullini, il quale si
mosse verso le due finestre contenute a mala pena
dalla stanza piuttosto piccola, tiro i pesanti tendaggi
damascati e la luce — in men che non si dica — spari
del tutto.

Ciso assisteva alla scena, sperando che questa fi-
nisse prima dell’autonomia delle sue coronarie. Cosi
fu. Un paio di attimi ancora, poti, il lungo raggio pro-
veniente dal proiettore ando a spiaccicarsi contro un
teloncino bianco, elettricamente calato dal soffitto
nello stesso istante in cui si era acceso lo stesso: “Miel
coglioni, Gabbaloni”, pensai tra me e me, ammirando
tutta quell’organizzazione tecnologica. Pure il Ciso
mi aveva lanciato un’occhiata come a dire, invece non
aveva detto nulla.

Su quello schermo — dopo nemmeno tre secondi
di luce bianca accecante — apparve la rubiconda figu-
ra di zio Barabba. Fu tanta I'improvvisata, che — sia
10, sia mio cugino — credemmo che la sua morte, com-
preso il funerale al quale avevamo partecipato per
ben tre volte (la prima, quando era morto, la seconda
quando era scomparso e la terza quando aveva lasciato
questa vita, la, nella Basilica del Santo Spirito a pochi
passi da via de’ Bardi), polesse essere solo I'ennesima
burla, magari il quarto funerale, quello di guando era
deceduto e lui — adesso — fosse I nella stanza.

«Cari nipotacci...», esordi dallo schermo, sfog-
giando i per Ii quel solito risolino sardonico. «... hi,
hi, hi... Vi dico subito che 1 quattrini ve li ho laSCIati,
non temete... per quanto parecchio mi dispiaccia...»,
preannuncio. Ciso — che fino ad allora era parso im-



balsamato — risorse un attimo in tutto il suo splendo-
re e un sorriso grande come una fetta d’anguria gli
allargo la bocea. Stava per urlare di gioia, quando il
seguito del discorso lo rese muto nuovamente: «... |
quattrini li avrete, ma dovrete guadagnarveli... Do-
vrete sudare. S1, almeno una volta nella vita, dovrete
lavorare, soffrire, aver paura di non potercela fare...»,
disse ancora, diventando serio e seguitando, «... qui,
nello studio del notaio, ¢’e una cassaforte, che ho fat-
to costruire apposta. I a prova di qualsiasi tentativo
di scasso, anche se ci provasse il Botta. Praticamente
inespugnabile. Non esiste combinazione numerica
o formata da lettere, niente di tutto questo, eppure,
una combinazione c’e... Quale? Una combinazione
musicale...».

La mia faccia e quella di Ciso furono un alternarsi
di espressioni, ora felici, ora tristi, ora euforiche, ora
stremate. Il nostro timore aveva ricevuto conferma.
710 Barabba aveva cominciato a somministrarci uno
dei suoi soliti scherzi da prete. Poi, il parente defunto,
riprese a parlare: «... Niente di particolarmente dif-
ficile, cari nipotastri, ma di abile si, e, se sarete abi-
li, avrete non solo lavorato, ma anche dimostrato di
meritare la mia eredita... Allora, ascoltate bene. La
cassaforte si aprira soltanto suonando in corrispon-
denza di una piccola cellula fotomusicale posta a lato
di essa, un motivo composto da cinque note, che sa-
ranno rigorosamente diverse I'una dall’altra. Potre-
te suonarlo con qualsiasi strumento a vostra dispo-
sizione. Conoscendo 1l motivo, non c1 sarebbe nulla
di difficile, ma e proprio questo che dovrete creare,
cercando le note che lo compongono, in altrettante
citta, che 1o di volta in volta — attraverso altri filmati
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— vi svelero. Le citta che nascondono le note — ovvia-
mente — vi saranno proposte in ordine cronologico
dal dottor Gabbatoni. Suonatele alla fine della ricer-
ca, seguendo quel 'ordine e la cassaforte si aprira...
Ah, dimenticavo...», continuo ancora, centellinando
sadicamente 1 suoil interventl, «... le note I’ho nasco-
ste in cinque indovinelli, che dovrete dipanare. Per
ogni cilla, ci sara un rebus nuovo. Non voglio farvi
perdere altro tempo. Il dottor Gabbatoni vi dara una
busta supplementare contenente del denaro. I calco-
lato — secondo me — per il tempo massimo occorrente
a rintracciare la nota, dopodiché, o ci sarete riusciti o
rimarrete con un palmo di naso e dovrete arrangiarvi.
Queste le mie condizioni. Adesso, passiamo all’atto
pratico. Dunque, la prima citta dove ho ambientato
il primo indovinello contenente la nota, e Venezia, e
il rebus ¢ il seguente... prendete carta e penna...»,
disse, cominciando a declamare, mentre il notaio mi
forniva del necessario per scrivere. Poi, mi posi all’a-
scolto dello zio...

«SE POIVOLESSI IL TUO PIU GRANDE AMO-
RE, COPRIRE, PROTEGGERE, VEDERE E NON
TOCCARE, DEL TOCCO LA PIU GRANDE DEI
SCOPRIRE, SU QUELLO CHE PIU ALTO PUOI
SCRUTARE>», pronuncio in maniera stentorea, au-
mentando di un tanto 1 decibel della voce. Ancora un
accenno di risolino sardonico, poi un lieve movimen-
to per un saluto muto, e una coda di luce bianca se-
gui la sua immagine. De’ Grullini discosto le tende e
il sole occupo nuovamente 'austera stanza. Ciso era
stecchito sulla poltrona. M1 avvicinai a lui per assicu-
rarmi che non si fosse sincopato e lo aiutai a mettersi
in piedi. Rimase l1, come se ci fosse sempre stato.





