
Saggistica Aracne



I testi qui raccolti sono stati pubblicati originariamente dal mensile nazionale
« eco. L’educazione sostenibile » tra il  e il  e, in parte, dal periodico
on line « La mescolanza »

Il volume è stato pubblicato con i fondi di ricerca locale dell’Università degli
Studi del Piemonte Orientale DIGSPES di Alessandria



Tiziana Carena

La bottega del linguaggio

Due percorsi per il senso comune
Seconda edizione

Introduzione di
Francesco Ingravalle



Aracne editrice

www.aracneeditrice.it
info@aracneeditrice.it

Copyright © MMXX
Gioacchino Onorati editore S.r.l. – unipersonale

www.gioacchinoonoratieditore.it
info@gioacchinoonoratieditore.it

via Vittorio Veneto, 
 Canterano (RM)

() 

 ----

I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica,
di riproduzione e di adattamento anche parziale,

con qualsiasi mezzo, sono riservati per tutti i Paesi.

Non sono assolutamente consentite le fotocopie
senza il permesso scritto dell’Editore.

II edizione: maggio 
I edizione: ottobre 

www.aracneeditrice.it
info@aracneeditrice.it
www.gioacchinoonoratieditore.it
info@gioacchinoonoratieditore.it


A Stefano Luigi che, all’età di quattro anni, quando gli chiesi — per
scherzo — se l’assegno di ricerca andava in porto, mi rispose: « La tua

domanda sarà soddisfatta ».

A Stefania che ha dissertato sui linguaggi simbolici della religione dei Bön,
il buddhismo tibetano e sui “possessori della corda celeste”, i powo e i

nien–jomo.

A nonno Fefo (Stefano Luigi) detto Steu che era del segno dei gemelli, segno
governato da Mercurio (Hermes) che, come è noto, è signore della parola.





Indice

 Introduzione
di Francesco Ingravalle

Parte I
La bottega del linguaggio

 Capitolo I
Chi racconta le fiabe si svela

 Capitolo II
Fiaba, il cerchio universale

 Capitolo III
La bottega delle parole

Parte II
Le interviste fantastiche

 Capitolo I
Intervista a Gianvincenzo Gravina

 Capitolo II
Intervista ad Aristotele





 Indice

 Capitolo III
Intervista a Immanuel Kant

 Capitolo IV
Intervista al Marchese De Sade

 Capitolo V
Intervista al dottor Johann Faust

 Capitolo VI
Intervista a Karl Marx

 Capitolo VII
Intervista a Francesco Petrarca

 Capitolo VIII
Intervista a Charles Darwin

 Capitolo IX
Intervista a Réné Descartes

 Capitolo X
Intervista a Dio

 Capitolo XI
Intervista a Thomas Hobbes

 Capitolo XII
Intervista a Niccolò Machiavelli

 Capitolo XIII
Intervista a Mosè Maimonide



Indice 

 Capitolo XIV
Intervista a Otto Neurath

 Capitolo XV
Intervista a Santa Klaus

 Capitolo XVI
Intervista a Vincenzo Gioberti e Urbano Rattazzi

 Capitolo XVII
Intervista ad Anassimandro

 Capitolo XVIII
Intervista a Luciano di Samosata

 Capitolo XIX
Intervista e Esopo

 Capitolo XX
Intervista a Sigmund Freud

 Capitolo XXI
Intervista a Ludwig Wittgenstein

 Capitolo XXII
Intervista a Kurt Gödel

 Capitolo XXIII
Intervista a Platone

 Capitolo XXIV
Intervista fantastica a Eraclito



 Indice

 Capitolo XXV
Intervista a Tyche, dèa della sorte, ovvero, dèa della
fortuna

 Capitolo XXVI
Intervista a Adam Smith

 Capitolo XXVII
Intervista a Galeno

 Capitolo XXVIII
Intervista al filosofo Blaise Pascal, allo statista Na-
poleone Bonaparte, a padre Pellegrino Maria Ernetti
inventore del cronovisore

 Capitolo XXIX
Intervista a Platone



Introduzione

di F I∗

Si parla di “senso comune” dal tempo di Aristotele; per lo
Stagirita la koinè aisthesis è la capacità generale di sentire, sia
come coscienza del sentire, sia come strumento per coglie-
re le determinazioni sensibili comuni a più sensi. Anche
gli esponenti della scuola stoica concordano con l’imma-
gine aristotelica del “senso comune”, poi consolidata nella
tradizione della scolastica medievale araba e latina.

Esiste, tuttavia, un’altra concezione del “senso comu-
ne”, quella che Gian Battista Vico desume dalla tradizione
latina (Cicerone, De Oratore, I, , ; Seneca, Epistulae ad
Lucilium, , ): « Un giudizio senza alcuna riflessione, co-
munemente sentito da tutto un ordine, da tutto un popolo,
da tutta una nazione o da tutto il genere umano ». Il con-
cetto è ripreso da Thomas Reid, nella Ricerca sullo spirito
umano secondo i principi del senso comune del , il quale
lo presenta come il principio in grado di fare giustizia dei
dubbi filosofici.

Se uniamo la prima concezione del “senso comune”
alla seconda possiamo dire che, nel complesso, stiamo par-
lando della coscienza comune che abbiamo del mondo che

∗ Università degli Studi del Piemonte Orientale.
. Cfr. A, De somno, ,  a .
. Cfr. A, De anima, III, ,  a .
. Cfr. G.B. V, Scienza Nuova, , Degnità .
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ci circonda, quella coscienza comune che il sapere scien-
tifico, lungi dal considerarla come evidenza, considera
come problema. Sembra, dunque, che tra il “senso co-
mune” e la scienza (modellata sulla tradizione galileiano–
newtoniana, ma passata al setaccio del falsificazionismo
teorizzato da Popper) esista un conflitto non sempre pa-
tente, ma indubbiamente assai netto, allo sguardo di un
buon osservatore.

Dal tempo della celebre impresa illuministica della En-
cyclopèdie diretta da Diderot e D’Alembert la divulgazione
getta un ponte tra la scienza e il “senso comune” sciogliendo
le brachilogie della prima e smontando non poche convin-
zioni del secondo. Per fare soltanto un esempio, tratto dalla
statistica, se si dice che la probabilità di fare  lanciando due
dadi è / · / = /, si usa una brachilogia matematica
per dire: la probabilità che su ciascun dado compaia il  è
esprimibile con la frazione / e quindi la probabilità che si
realizzi l’evento — uscita del  e uscita del  — è il prodotto
di / per /, vale a dire meno del %. Teniamo conto del
fatto che non tutti i risultati hanno la stessa probabilità di
“uscire”, dato che il  si ottiene soltanto dalla combinazio-
ne +. Potremmo dire che l’utilizzo delle parole rispetto
all’utilizzo dei numeri è un esempio di divulgazione, sup-
ponendo che tutti comprendano le parole e che non tutti si
trovino ugualmente a loro agio con i numeri.

Se le cose stanno così, la divulgazione è una questione
di forma: la sostanza scientifica dovrebbe rimanere intatta.

Anche quando approda al modo di esprimersi del senso

. Di particolare rilievo, per le scienze storico–sociali, è stata la pubbli-
cazione del volume Miseria dello storicismo (), tr. it. Milano, Feltrinelli,
.

. Cfr. G. S, Matematica dell’incertezza, Roma, Newton Compton,
, p. .
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comune, la scienza rimane sé stessa. Bacone era convinto
che nelle più antiche età della storia umana la scienza si
travestisse da favola e potesse essere svelata, attraverso
l’interpretazione allegorica, nel suo significato di verità.

Ma, ora che l’interpretazione allegorica non è più — da
un bel pezzo — una nostra consuetudine culturale, che cosa
dire di quella particolare forma del senso comune rappre-
sentato nella fiaba? Forse che la fiaba è il senso comune del
non–ordinario? Che cosa c’è di meno ordinario e, al tempo
stesso, di comunemente dato per esistente, nella convenzio-
ne fiabesca, del lupo mannaro della fiaba di Cappuccetto
rosso? Come nella convenzione teatrale e filmica il non–
reale si fa presente ai nostri occhi e alle nostre menti con le
fattezze dell’incontro quotidiano, ordinario. E che cosa c’è
di più teatralmente ordinario dello sfondamento narrativo
della barriera del tempo nella forma delle “intervista fanta-
stiche” inaugurata, a suo tempo, in parte, da Umberto Eco
e ripresa, oggi, da Corrado Augias nel suo programma tele-
visivo “I visionari”? Il non–ordinario ci sta di fronte come
ordinarietà, come fenomeno e non si può fare nient’altro
che riconoscerne la irreale realtà, come tutti noi abbiamo
fatto, un tempo più o meno lontano, con le fiabe.

Una delle scienze umane, l’etnologia, ha, da tempo,
uno dei suoi oggetti privilegiati nelle fiabe; mentre l’idea
di uno sfondamento della barriera del tempo verso il pas-
sato o verso il futuro è stato reso celebre in forma di fabula
aesopica dallo scrittore americano Rod Serling, ideatore del-
la fortunata serie televisiva nota in Italia, dagli anni sessanta
del secolo scorso, con il titolo “Ai confini della realtà.” Il ca-
rattere puramente immaginario di tale “zona di confine”,

. Cfr. F. B, La sapienza degli antichi, testo latino e traduzione a
cura di M. Marchetto, Milano, Bompiani, .
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ma la sua palpabilità filmica e la nostra reazione emotiva e
riflessiva ci obbligano a porci un problema: l’immaginazio-
ne è mero passatempo, o oggetto di godimento estetico,
oppure nel lavoro dell’immaginazione c’è un margine di
fecondità euristica, dal punto di vista, generale, del sapere,
e specifico, delle scienze umane?

L’euristica è stata definita, in ambito di teoria estetica,
come « una forma di creazione secondaria, in quanto, anzi-
ché generare quel che non esisteva, porta alla luce quel che
era nascosto ». Supporre che, nell’ambito delle scienze
umane, l’immaginazione abbia un margine di fecondità
euristica e, soprattutto, un ruolo importante da svolgere,
significa richiamare alla mente il concetto, elaborato da
Charles Wright–Mills, di “immaginazione sociologica”:
essa consiste in un’abilità a connettere storia, biografia e
struttura sociale cogliendo i nessi che le legano al di là dei
condizionamenti propri del mondo vitale del ricercatore.
Si tratta di portare alla luce ciò che è nascosto. Ma nulla
vieta di pensare che l’invenzione fantastica di biografie
“tipiche” possa avere valore euristico non troppo dissimile
dalla ricerca sociologica. Le biografie che compongono
L’assommoir di Emile Zola sono indubbiamente frutto di
fantasia, nel senso che, da un punto di vista anagrafico,
Gervaise, protagonista del romanzo, non è mai esistita; ma
dal punto di vista del tipo sociale e psicologico rappresentato,
Gervaise è tutt’altro che inesistente.

. Cfr. A. P–P. E, Manuale di estetica, Roma, Armando,
, p. .

. Cfr. C. W–M, The Sociological Immagination, New York,
Oxford University Press, , tr. it. L’immaginazione sociologica, Milano, Il
Saggiatore, .

. Non a caso Zola scrive nella prefazione: « È un’opera di verità, il
primo romanzo sul popolo, senza menzogne, e che del popolo ha perfino
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Il filo del ragionamento fin qui seguito ci porta in due
direzioni apparentemente prive di ogni relazione e in piena
violazione delle barriere del tempo: la teoria aristotelica
della poesia e la teoria weberiana dei “tipi ideali”. Due dire-
zioni che dovrebbero chiarire che cosa significhi uso critico
dell’immaginazione, costruzione di modelli narrativi rile-
vanti per una riflessione sull’essere sociale complementare
rispetto alla riflessione basata sui metodi quantitativi (per-
ché volta a portare alla luce i significati del vivere sociale
oltre le misurazioni del vivere sociale).

Nel capitolo  della Poetica Aristotele afferma:

Lo storico e il poeta non si distinguono nel dire in versi o
senza versi [. . . ]; si distinguono invece in questo: l’uno dice
le cose avvenute, l’altro dice le cose quali possono avvenire.
Per questo la poesia ha maggiore rilievo conoscitivo ed è più
rilevante della storia: la poesia dice gli universali, la storia i
particolari. Il fatto che a qualcuno che possiede una certa qua-
lità succeda di dire o di fare qualcosa che ha una certa qualità,
verosimilmente e necessariamente lo raffigura la poesia e poi
assegna i nomi. Particolare è, invece che cosa fece o che cosa
subì Alcibiade.

Che cosa significa pòiesis, in greco? E siamo obbliga-
ti a leggere il termine “universale” (tà kathòlou) alla luce
delle speculazioni metafisiche del tempo della “disputa
sugli universali”, cioè sulla consistenza ontologica dei con-
cetti generali che ha caratterizzato il pensiero filosofico
mediolatino tra la fine del secolo XI e il secolo XII?

l’odore ». Cfr. E. Z, L’assommoir, tr. it. di E. Aldini, Roma, Editori Riuniti,
, p. .

. Cfr. A, Poetica, ,  b –.
. La disputa si accese dalla lettura della Isagoge del neoplatonico greco

Porfirio, introduzione alle Categorie di Aristotele che era stata tradotta in
lingua latina da Aulo Manlio Severino Boezio. Cfr. P, Isagoge, a cura
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Pòiesis potrebbe essere reso con “produzione” nel senso
che essa porta alla presenza cose che presenti non sono,
significato che si coglie nel latino producere, italiano “pro-
durre” che significa “portare davanti”, cioè dalla latenza
alla presenza dello sguardo e dell’ascolto. In questo senso,
il termine abbraccia l’intero universo delle tecniche e del-
le arti figurative, della parola e la stessa musica, in stretto
rapporto con la mimesi.

Quanto all’“universale”, è sufficiente pensare alla nozio-
ne weberiana di “tipo ideale” come « costruzione concet-
tuale per la misurazione e la caratterizzazione sistematica
di connessioni individuali, cioè significative nella loro sin-
golarità, come a esempio il Cristianesimo, il capitalismo
ecc. ». Certo, è la nozione di universale comune anche
al nominalismo tardo–medievale (Roscellino, ma ancora
di più Guglielmo di Ockham) che non risulta del tutto
incomponibile con la visione aristotelica, non appena si
pensi che l’universale, raccogliendo ciò che più individui
hanno in comune rispetto ad altri e costruendo specie e
generi, porta dalla latenza alla presenza realtà oggettive e
non procede arbitrariamente, costruendo una classifica-
zione, una tassonomia che permette di cogliere aspetti che,
diversamente, non appaiono.

di G. Girgenti, testo greco a fronte e traduzione italiana, Milano, Rusconi,
 (contiene anche la versione latina di Boezio in appendice). I temi della
disputa sono presentati in Universali, disputa degli, N. Abbagnano, Dizionario
di filosofia, Torino, , .

. Cfr. A, Poetica, capp. – e la voce Imitazione di S. Velotti in
G. Carchia e P. D’Angelo, Dizionario di estetica, Roma–Bari, Laterza, .

. Cfr. M. W, L’oggettività conoscitiva della scienza sociale e della
politica sociale () in Id., Il metodo delle scienze storico–sociali, tr. it. Torino,
Einaudi, , p. .



Introduzione 

Ora, il poeta, lo scrittore, nel momento in cui intende
stimolare processi di identificazione con i suoi personaggi
da parte dei lettori, intende costruire non una narrazione
del mero e irripetibile individuale, ma costruire un “tipo”
sovra–individuale. Esiste, dunque, un nesso tutt’altro che
tenue tra costruzione scientifica e costruzione poetico–
narrativa; la differenza risiede nel fatto che lo scienziato
non si propone di stimolare processi di identificazione, ma
processi di comunicazione con il proprio lettore. Ma quale
processo di comunicazione può riuscire se non si crea
un campo comune, se, in una certa misura, chi legge non
riesce a “mettersi nei panni” di chi scrive? Se è così il lavoro
scientifico e il lavoro artistico hanno in comune proprio
quello che Aristotele indicava come il tratto peculiare della
poesia.

L’universale, come “modello”, strumento del lavoro
del poeta aristotelico e del sociologo weberiano, costitui-
sce un punto di riferimento per orientarsi nel flusso dei
fenomeni sociali e culturali e una base per giudicare in
merito a essi. Di qui, come si vede, la funzione critica
dell’immaginazione (ove per “funzione critica” si inten-
de l’analisi dei fenomeni sociali e culturali e il giudizio
su di essi formulato sulla base di una scala di valori data
e conforme alla razionalità sostanziale) che può essere
pensata, oggi, in nome di una tradizione che affonda le
proprie radici nel cristianesimo, dell’umanesimo e nelle
aspirazioni della democrazia sociale.

. Cfr. M. H, Eclissi della ragione (), tr. it. Torino, Einaudi,
.

. Si veda la raccolta K. M, L’alienazione, a cura di M. Musto, Roma,
Donzelli, . La linea di continuità fra cristianesimo, liberalismo sociale,
socialismo e anarchismo è stata ravvisata polemicamente per la prima volta
da F. Nietzsche, L’anticristo (), tr. it. Milano, Adelphi, .
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Lo scienziato, il pittore, lo scultore, il musicista e il
romanziere usano l’immaginazione (che potremmo deno-
minare come i greci antichi phantasìa) in modo diverso,
perché diverse sono le loro finalità.

Agostino scrive che

le immagini sono prodotte dalle cose corporee e tramite le
sensazioni; queste, una volta ricevute, si possono con gran-
de facilità memorizzare, distinguere, impiccolire, ingrandire,
ordinare, disordinare, riassemblare come piace alla mente.

Lo segue lo scrittore romantico Novalis quando afferma
che « la fantasia non è legata al presente, né al contatto di
stimoli anteriori ». Abbiamo, dunque, una immaginazio-
ne, una costruzione di immagini, variamente finalizzata;
nelle scienze umane e nella letteratura la finalizzazione
è la comprensione, empatica o non empatica della realtà
umana. L’immaginazione, nelle sue funzioni ordinatrici
(creare una trama, creare una tassonomia) procede ana-
logamente alla procedura che struttura un modello; C.G.
Hempel (–), l’ultimo dei grandi epistemologi neo-
positivisti, descrive il modello come una disposizione ca-
ratterizzata dall’ordine degli elementi di cui si compone,
anziché dalla natura degli elementi che lo compongono;
uno degli elementi che lo caratterizzano è la somiglianza,
oppure l’analogia, con la realtà che è destinato a spiegare
o a descrivere.

In altri termini, l’immaginazione non deve presentarsi
al tribunale della storia; non è soltanto Aristotele a rilevarlo,

. Cfr. A, De vera religione, , .
. Cfr. N, Fragmente, n. .
. Cfr. C.G. H, Aspects Of Scientific Explanation, New York,

MacMillan, , p. , n. .
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ma anche uno dei più rappresentativi filosofi dell’illumi-
nismo, Denis Diderot, il quale nel suo Éloge de Richardson
scrive: « Da questo punto di vista, oserei dire che spesso
la storia è un cattivo romanzo e che il romanzo, come tu
[Richardson] l’hai scritto, è una buona storia ». In certi
casi, un romanzo riesce a cogliere l’essenziale meglio di
una monografia. Ma qual è l’essenziale? Secondo la le-
zione aristotelica la riproduzione della realtà non coglie
l’essenza di ciò che essa riproduce perché coglie le partico-
larità irripetibili e transeunti. L’essenza, o immaginazione,
o modello, o tipo ideale, è certamente una costruzione
intellettuale. . . ma non arbitraria. Essa esprime un ché di
inesistente nello spazio e nel tempo, ma se essa fosse mero
arbitrio, la realtà, anche nei suoi aspetti individuali sarebbe
diversa da quello che è. L’uomo non esiste come animale
razionale indicabile a dito, ma se animalità e razionalità
fossero puro arbitrio e non caratteristiche comuni, anche
il singolo individuo non sarebbe quello che è. L’universale
indica quello che una singola cosa è e quello che potrà
essere, nel tempo e nello spazio. La poesia indica come le
cose possono e potranno essere. Ora, come le cose possono
essere è proprio quella dimensione che “potrebbe trovarsi
ai confini della realtà” se per realtà intendiamo il dato in-
dividuale, in sé concluso, sigillato dalle date estreme della
nascita e della morte, mentre il possibile sarebbe lo sforzo
di fare interagire ciò che è individuale e in sé concluso con
una dimensione spazio–temporale a lui estranea — ma
non del tutto, se l’individuale di cui parliamo è un classico
del pensiero o della letteratura, o della scienza. E questo è
il tipo di interazione tentato dalle “Interviste fantastiche”
e dalla non meno fantastica “bottega del linguaggio”. Ci si

. Cfr. D. D, Oeuvres, III, ed. , p. .



 Introduzione

sforza di far parlare il classico non soltanto alla luce di quel-
lo che ha detto, ma anche alla luce di quello che potrebbe
dire se fosse qui e ora. Analogamente ci si sforza di far
parlare il linguaggio di fronte alle esigenze di una clientela
che acquista parole come se fossero oggetti, merci.

Ma che senso ha questo “esperimento mentale”? Che
cosa si cerca veramente con la proiezione del passato nel
presente? Il lume che può venire dalla voce di chi è andato
con la riflessione presso le radici dell’esistenza, con una
sorta di “esperimento mentale”. E quale “valore di veri-
tà” sarebbe possibile assegnare a un simile “esperimento
mentale” di proiezione del passato nel suo futuro, cioè
nell’attuale presente? Gli enunciati del passato sul presente,
ottenibili con tale proiezione, senza che il passato diventi
completamente presente, ma si affacci soltanto al presente,
sono indecidibili, nel senso voluto da Aristotele a proposi-
to degli enunciati con il verbo al futuro nel celeberrimo
capitolo  del De interpretatione: « Nel caso delle cose che
non sono, ma possono essere o non essere » è sensato
pronunciare un giudizio di indecidibilità; veramente Hob-
bes ha detto quanto riferito nell’intervista che lo riguarda?
Se egli fosse presente, sì. Ma può essere presente? Dipende:
con le sue opere certamente. Le sue opere sono la cristal-
lizzazione del suo vissuto che termina nel . Soltanto
allora, con la morte, egli diventa effettivamente il Thomas
Hobbes che conosciamo e che il metodo storico–critico
presenta davanti alle nostre menti. E se Hobbes potesse,

. Cfr. A, De interpretatione, ,  b . Sulle interpretazioni del
capitolo  cfr. V. C, Il capitolo  del De interpretatione di Aristotele,
Bologna, il Mulino,  (la rassegna copre l’arco di tempo –); P.L.
D, Ethos. Aristotele e il determinismo, Alessandria, Edizioni dell’Orso,
; T. C–F. I, Per una morfogenesi dell’evento, Roma, Aracne,
, capp. IV e V.
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dal punto di eternità raggiunto, guardare al “dopo ”?
Può farlo? Certamente: diventando, a opera di qualcuno, il
personaggio di una trama narrativa in forma di intervista.

Nella “bottega del linguaggio” non si gioca con il tem-
po, ma con il linguaggio, e si assume come massima che
« le idee sono per definizione quelle cose che esistono solo
quando le pensiamo ». E come le idee, così anche le parole
che, a questo punto, possono entrare ad affollare lo scaffale
immaginario della bottega e fungere da disvelamento del
nostro modo di essere. Tali le parole, quali gli atteggiamen-
ti nei confronti del mondo che, wittgensteinianamente, è
« la totalità di tutto quello che accade ».

. Cfr. L. W, Tractatus logico–philosophicus, Frankfurt am
Main, Suhrkamp Verlag, , p. .


