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Capitolo I

[ uomo in cammino

1. Werner Herzog, il cui vero cognome di origine slava ¢ Stipetic,
nasce a Monaco di Baviera il 5 settembre 1942. Trascorre I'infanzia
tra le montagne dello Chiemgau, precisamente a Sachrang al confine
tra Germania e Austria fino all’eta di 11 anni, a stretto contatto con
I’ambiente naturale. In seguito frequenta il liceo “Humanistisches
Gynnasium” di Monaco, poi nel 1961 si iscrive all’'Universita dove
studia Storia, Teatro e Letteratura. Grazie a una borsa di studio
continua i suoi corsi per breve tempo alla “Dunquesne University” di
Pittsburg (USA). A 17 anni presenta il primo soggetto di un film sulla
riforma carceraria a un produttore, il quale accetta la sceneggiatura,
ma gli propone di farlo girare ad un altro regista, considerata la sua
giovane etd. Dopo questa esperienza negativa decide di diventare
produttore di se stesso fondando nel 1963 una sua casa di produzione:
«Ho cominciato che avevo 14-15 anni. Ho cominciato subito con la
decisione precisa di fare del cinema. Ho lavorato come saldatore
in un’industria metallurgica per ricavare i soldi per il mio primo
film che ho realizzato a 19 anni. Niente super 8 o 16 mm., non
mi interessavano queste cose da dilettanti, ma fare il cinema sul
serio. Per me si trattava di riuscire o fallire»'. Con il ricavato del
lavoro al turno di notte nell’acciaieria gira Herakles (1962) il suo
primo cortometraggio centrato su riprese effettuate a un concorso
per culturisti e spezzoni di repertorio accostati ironicamente che
portano a una riflessione sul mito di Ercole presente nelle gare di
questi personaggi.

Il 1962 é anche ’'anno del Manifesto di Oberhausen firmato da
una rosa di 26 registi che segna I'atto di nascita del Nuovo Cinema
Tedesco. Herzog non ¢ tra i firmatari, ma nonostante sia rimasto ai
margini del fenomeno, girando la maggior parte dei suoi film all’e-
stero, senza dubbio al culmine del fenomeno nella meta degli anni

1. T. CHIARETTI, B. PraciDO, G. SIBILLA, Intervista per la trasmissione 16 e 35 mm., Rai 2,
22-02-1979.
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"70, anch’egli se ne ¢ avvantaggiato a livello internazionale e ne ¢ stato
uno dei maggiori rappresentanti insieme ad A. Kluge, V. Schléndorff,
R. W. Fassbinder, W. Wenders. Nel 1964 realizza Spiel im sand, un
curioso cortometraggio girato in Austria in una minuscola comunita
croata, dove quattro bambini eccitati dalla dinamica di gruppo, gioca-
no con un gallo fino ad ammazzarlo. Il risultato finale ¢ un filmato
che il regista stesso giudica violento e sadico e che non avrebbe mai
dovuto girare. Segue Die beispellose Verteidung der Festung Deutschkreu-
tz (1966) che ha come protagonisti quattro giovani che per ripararsi
da un temporale si rifugiano in una fortezza in cui trovano delle
divise che, dopo averle indossate, trasformano progressivamente la
loro personalita. Herzog attraverso una rappresentazione simbolica
mette in luce I'aspetto ritualistico della macchina guerra e i meccani-
smi che condizionano il carattere degli individui in quelle situazioni,
sottolineando che a volte il peggior nemico € nascosto dentro di noi.

L’anno successivo gira il suo primo lungometraggio Segni di vita
(1967), segnalato da Lotte H. Eisner, decana della critica cinemato-
grafica tedesca, come una delle prime opere d’autore che traccera
la rinascita del cinema in Germania dopo la lunga stasi della dittatu-
ra nazista e del secondo dopoguerra. Il protagonista Stroszek ¢ un
soldato tedesco ferito alla testa a Creta durante il secondo conflitto
mondiale che viene trasferito a Kos isola del mare Egeo, a guardia
di una polveriera. Stroszek sembra guarito, ma durante una ricogni-
zione, alla visione di centinaia di mulini a vento mostra i primi segni
di follia. Tornato alla fortezza esplode prima alcuni colpi di fucile
verso i due commilitoni, poi verso la folla dell’isola che fugge terro-
rizzata. Infine si rinchiude nella polveriera e minaccia di farla saltare
in aria. Gia in questa prima opera si delinea uno stile: le immagini
impressionate su pellicola sono filtrate, mediate, reinventate con una
sensibilitd immediatamente riconoscibile. Mirabile in questo senso
¢ la sequenza che mostra Stroszek quando rievoca schegge del suo
matrimonio: fotogrammi arditi, visionari, che mostrano le imma-
gini di una mente distorta con una forza e una efficacia eccezionali.
Molte delle riprese sono girate non a caso a Kos, in quest’isola dove
il nonno del regista, archeologo per passione, scopri le rovine del
tempio di Esculapeion. Sempre in Grecia lo stesso anno filma Letzte
Worte (1967-68) in cui sviluppa attraverso i dialoghi degli abitanti di
Spinalonga, storie leggendarie di un isolotto dei lebbrosi. Un corto
intessuto di aporie del linguaggio di coazione a ripetere e dalla fram-
mentazione del tempo. Per il regista non c’¢ nessuna distinzione tra i
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suoi film di fiction e i documentari e tale scelta caratterizzera I'intera
produzione successiva.

Massnahmen gegen Fanatiker (1968) € una incursione semiseria nel
mondo delle corse dei cavalli con una struttura di falso reportage
televisivo. Girato interamente a Monaco, le interviste all’attore Mario
Adorf e al regista Peter Shamoni, realizzate con dialoghi meccani-
camente ripetuti, pur avvalendosi del codice linguistico sportivo,
calano il film e I'ambente dell'ippodromo in una situazione grotte-
sca. Segue Die Fliegenden Artze von Ostafrika (19068—69) basato su un
gruppo di medici senza frontiere di varie nazionalitd la cui missione
¢ portare cure in territori sconfinati con l'ausilio di aerei da turismo.
Girato in Kenia, Uganda e Tanzania il cortometraggio alla fine mo-
stra che la medicina dei bianchi non é stata del tutto accettata dagli
indigeni, perché hanno una diversa visione del concetto di malato e
malattia.

Il regista inizia a girare Fata Morgana (1968—70) nel deserto del
Sahara con I'idea di realizzare un film di fantascienza, ma durante
le riprese abbandona 'idea originaria. Il commento al film, letto
fuori campo da Lotte Eisner ¢ tratto dal Popol Vuh, il libro sacro dei
Maya—Quichés. Seguendo la struttura del testo esso si divide i tre
parti: la creazione, il paradiso, I'eta dell’oro. Fata Morgana ¢ un do-
cumentario inclassificabile che ricorda certi lavori sperimentali del
“new american cinema” degli anni "60. Esso non risulta una semplice
descrizione di personaggi e uomini che abitano il deserto, ma esplora
lo spazio interiore, con uno sguardo che ha la purezza di chi guarda il
mondo per la prima volta. Il titolo fa riferimento alla vecchia leggenda
del miraggio di fata Morgana che si pud vedere nel Sahara orienta-
le durante la stagione delle piogge. Il film si compone di effimere
cattedrali di sabbia, distese di dune che tremolano sotto I'effetto del
calore del sole, povera gente di una fierezza antica, come i cavatori
che sbriciolano la pietra con le mani e strumenti primitivi. Herzog
con la semplice tecnica di accostamento di immagini e musica crea
libere associazioni mentali e un clima particolare tra utopia e sogno.
Anche i nani hanno cominciato da piccoli (1969—70) € il suo lavoro piu
cupo e disperato con al centro una comunita di nani ospitati in un
istituto sull’isola di Lanzarote. Quello che pit ha provocato scandalo
all'uscita del film in Germania ¢ stato il fatto che i freak protagonisti
invece di destare pieta, agiscono in modo deliberatamente crudele e
sadico. Il film racconta la rivolta di un gruppo di nani contro I'Istituto
dove si trovano rinchiusi. Significative le immagini in cui attraver-
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so un gioco di proporzioni i nani si appropriano degli oggetti non
costruiti a loro misura, appartenenti a un mondo lontano dal loro:
come ad esempio la moto di grossa cilindrata che invano tentano
di far funzionare. Alla fine i nani saranno dichiarati colpevoli per
le azioni compiute; ma i veri responsabili sono gli istitutori che li
avevano relegati a vivere una parodia della vita.

Behinderte Zukunft (1970) € un documentario didattico—informativo
su chi ha avuto in sorte di nascere con handicap fisici. Di argomento
simile ma con un approccio diverso ¢ Paese del silenzio e dell’oscuritd
(1970—71) con al centro la sordo—cieca Fini Straubinger che accompa-
gna il regista nell’esplorazione di questo mondo di sofferenza e di
oscuritd. Fini ad un certo punto dice: «Se scoppiasse un’altra guerra
mondiale io non me ne accorgerei»; frase in realta scritta dal regista:
una non verita utilizzata per raggiungere un livello piti profondo di
verita. Herzog in questo lavoro entra magicamente in sintonia con
questa umanita diversa, mostrandone il volto nascosto, i sogni, i desi-
deri e la sostanza sensibile. In una intervista dira: «Non si dovrebbe
parlare dei miei film senza aver visto Paese del silenzio e dell’ oscuritd,
che ¢ un film su persone che sono sorde e cieche al tempo stesso
ed ¢ un film sulla comunicazione e sulla comprensione tra gli esseri
umani. Negli altri miei film vi sono anche altri motivi, ma questo
ritorna in continuazione. Il perché non lo so»*.

2. Agli inizi degli anni Settanta gira Aguirre, furore di Dio (1972), un
lavoro in cui punta tutto il ricavato dei film precedenti con I'intenzio-
ne di rivolgersi ad un pubblico piu vasto. La vicenda ¢ ambientata in
Per nel 1560, dove un drappello di uomini guidato dall’avventuriero
e ribelle Don Lope de Aguirre, lascia la spedizione di Pizarro per
avventurarsi alla ricerca dell’Eldorado, la mitica citta d’oro inventata
dagli Indios per fuorviare i conquistadores spagnoli. L’eccezionale
panoramica iniziale delle cime lussureggianti della montagna che
sembrano toccare le nuvole e la cascata cristallina che ne discende,
punteggiata dalle musiche dei Popol Vuh, viene bruscamente lasciata
per una efficace messa a nudo dei singoli personaggi colti nei loro
atteggiamenti denotativi. La cinepresa con brevi, ma penetranti in-
quadrature ravvicinate passa dalla figura materna di Inez de Atienza
a Flores silenziosa figlia di Aguirre; attraversa gli occhi stanchi dei

2. M. FonTaNa, Film Und Drang, Vallecchi, Firenze 1978, pp. 56-57.
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soldati per poi posarsi sullo sguardo venato di follia di Aguirre. Nel
film sin dall'inizio si crea un clima inquietante un ritmo interno
che avvolge e nel quale si rimane come storditi. Man mano che ci
si inoltra nella foresta accade che la natura diventa titanica rispetto
all'nomo e il paesaggio stesso diventa attore. Sequenze liquide di
fiumi impetuosi e foreste maestose mostrano una natura indifferente
alle sofferenze e alle bramosie di ricchezza degli uomini. Significativa
a questo proposito ¢ la sequenza che chiude il film: una carrellata
concentrica che mostra la zattera di Aguirre circondata da centinaia
di piccole scimmie, in preda al suo delirio di onnipotenza. 1l tutto
appare come un’ellissi temporale che sprigiona il fluire e il rifluire
della storia. Grazie all’intensa interpretazione di Klaus Kinski, il film
tocca vertici shakespeariani; Aguirre come Macbeth dichiara di esse-
re il pit grande traditore della storia e va incontro cosciente al suo
tragico destino di morte. All’attore si deve la soluzione geniale di
aver voltato la corazza, conferendo al personaggio una camminata
sghemba simile a quella di un granchio. Le riprese completamente
girate in scenari naturali si rivelarono irte di difficoltd. Quando Kinski
minaccio di lasciare il set, il regista prese da parte I’attore e gli disse
che se I'avesse fatto gli avrebbe sparato con il fucile della produzione
e poi avrebbe rivolto I'arma contro se stesso. Kinski si rese conto
che faceva sul serio, cosi le riprese terminarono senza altre esterna-
zioni da parte dell’attore. A partire da questo episodio comincera
una copiosa aneddotica sulla lavorazione dei film del regista spesso
capziosa e fuorviante. Successivamente realizza il documentario Die
grosse Ekstase des Bildschnitzers Steiner (1973-74) dedicato all'omonimo
campione svizzero di salto con gli sci, una pratica sportiva vista come
superamento di paure e angosce derivate dall’estasi del volo e dal peri-
colo della caduta. Nel 1974 realizza L'enigma di Kaspar Hauser sul tema
della comunicazione e al tempo stesso un viaggio sulle distorsioni
che provoca la civilta. La singolare vicenda di Kaspar Hauser, perso-
naggio realmente esistito ¢ quella di un essere abbandonato in fasce,
raccolto nel 1812 da un misterioso uomo davanti la sua casa che in
seguito lo rinchiude in una cantina buia fino all’eta di 16 anni (non si
sa bene per quale motivo) e poi lo libera in una strada di Norimberga
con in mano una lettera indirizzata al capitano di una guarnigione di
cavalleria affinché ne facesse un buon soldato. Dopo aver appreso 'u-
so della parola e imparato a camminare raccontd come aveva vissuto
fino ad allora senza sapere dell’esistenza di altri esseri viventi, oltre al
guardiano che gli passava il cibo, che esistessero gli alberi, gli uccelli
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il cielo, la luce del giorno. La societa di allora, non sapendo come in-
serirlo nei suoi modelli istituzionali finisce col mostrarlo al pubblico
come un fenomeno da baraccone. Questa scialba borghesia di cui il
regista mostra tutto il pericoloso carattere di “normalita”, attraverso
la figura del professore di Matematica che non ha imparato a capire
ma solo a dedurre; il quale cinicamente condanna Kaspar come un
essere anormale. Una societa chiusa come era quella Biedermeier,
minacciata da un corpo estraneo, non avrebbe mai potuto accettare e
fondersi con il mondo sensibile ed alieno di Kaspar. Herzog affida il
ruolo di Kaspar a Bruno S., un attore preso dalla strada con un passato
vissuto ai margini della societa che, pur avendo un eta maggiore del
personaggio reale, fornisce una interpretazione eccezionale.

Herzog fa il suo primo viaggio a piedi all’etd di 14 anni e in seguito
diventera un abitudine ricorrente, una pratica per immaginare storie,
sognare ad occhi aperti senza perdere |’orientamento. Il regista ha
un’autentica passione per le carte geografiche che a volte appende
alle pareti di casa come quadri. Al termine delle riprese di L'enigma
di Kaspar Hauser, appresa la notizia che la studiosa di cinema Lotte
Eisner (la sola a suo avviso, che potesse legittimare la generazione
di cineasti tedeschi senza padri che iniziarono ad avviare la rinascita
nella prima metd degli anni ’60) & gravemente malata; senza indugio
traccia una riga sulla mappa che congiunge Monaco a Parigi e si met-
te in viaggio a piedi verso la capitale francese. Il resoconto di questo
viaggio ¢ il diario Sentieri nel ghiaccio, un libro che rivela le qualita
letterarie dell’autore e I'origine di molte sue storie per lo schermo.
Regista apolide, anche se ha girato la maggior parte delle sue opere
all’estero, € pur vero che ovunque si trovi realizza sempre film te-
deschi. Herzog comunque, pit che tedesco, si considera bavarese la
regione in cui & vissuto da giovane. Il film dove emergono con pitl
forza queste radici e senz’altro Cuore di vetro (1976) un film—chiave
della sua filmografia, in gran parte girato proprio tra le montagne
della sua infanzia.

Il documentario, produzione pitl agile e immediata rispetto ai
film di fiction, ¢ da sempre il terreno privilegiato del regista. Se c’é¢ un
avvenimento una situazione in qualche parte del mondo che suscita il
suo interesse tanto da essere impressionato su pellicola, egli si mette
in viaggio con una troupe minima; come ¢ accaduto per La Soufriére
(1976), quando apprende dal telegiornale che il vulcano dell’isola di
Guadalupa, nelle Antille francesi, sta per esplodere e tutti gli abitanti
sono stati fatti evacuare, eccetto un uomo che rifiuta di andarsene.
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Herzog si inerpica con I'operatore, cinepresa in spalla, sulle pendici
del vulcano perché vuole raggiungere e incontrare quel contadino e
ascoltare le sue ragioni, anche a rischio dell'incolumita fisica.

Lo stesso anno inizia la lavorazione del lungometraggio La ballata
di Stroszek (1976—77) girato tra Germania e Stati Uniti. Il film narra
delle vicissitudini di tre variegati personaggi: I'idealista Bruno (Bruno
S.), la prostituta Eva (Eva Mattes) e il vecchio Sheitz (Clemens Sheitz).
I tre decidono di lasciare la Germania e un presente di emarginazione
e raggiungere ’America dove vive un nipote del vecchio. All'inizio
le cose vanno bene, ma poi al diniego della societd ai tentativi di
condurre una vita migliore e al tradimento di Eva che torna a profes-
sare il vecchio mestiere, Bruno precipita nella disperazione e insieme
con Sheitz, per protesta, compie una rapina che non va a buon ter-
mine. Film tra i pit dolenti e riusciti del regista ha come elemento
catalizzatore la sofferenza autentica degli umili contrapposta ai pa-
radossi della societa capitalistica che, ad ogni latitudine, offre poche
possibilita di condurre un’esistenza dignitosa agli individui piu fragili;
mostrando che chi esce dalla norma della societa, non si integra, in
genere non riesce a sopravvivere come accade al semplice e onesto
Bruno. Dopo il successo di questo film ad Herzog si aprono le porte
di una grande casa di produzione hollywoodiana come la Fox che
finanzia il progetto del remake di Nosferatu il vampiro (1920—21) di E W.
Murnay, un capolavoro del cinema espressionista tedesco. Il film che
si intitolera Nosferatu — Il principe della notte (1978) piul che prendere
le mosse dal classico romanzo Dracula (1897) di Bram Stoker che
ha fissato i canoni del genere vampiresco, ¢ un omaggio devoto al
film di Murnau. Alcune sequenze sono riprodotte tali e quali come:
il veliero ripreso dall’alto; I'apparizione del vampiro sul ponte della
nave; il medaglione appeso al collo di Harker con il ritratto di Lucy
preso tra le mani da Nosferatu; le inquadrature delle case con il tetto
triangolare di Wismar; il profilo del vampiro nella sequenza finale
quando viene investito dalla letale luce dell’alba. Magistrale ed her-
zoghiano ¢ invece il piano—sequenza sulla piazza deserta nel cuore
della notte quando improvvisamente si staglia il volto del vampiro in
primo piano che inonda lo schermo con la sua espressione inquietan-
te. In questa sequenza Nosferatu (Klaus Kinski) svolazza nella piazza
gia come padrone delle tenebre, consapevole che tutta la citta e le
anime che la abitano sono ormai in suo possesso. Immediatamente
dopo gira Woyzeck (1978) ispirato all’omonimo dramma incompiuto
di Briickner. Il film parla di umiliazioni, infelicita, degradazione in
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un ambiente militare: protagonista ¢ un soldato semplice, trattato
male sul lavoro che tiene duro per I'amore che porta verso la moglie
Maria e il loro bambino. Quando pero scopre che la moglie lo tradi-
sce con un tronfio ufficiale della guarnigione, impazzisce e uccide la
consorte a coltellate nei pressi di un lago. I1 film, essenzialmente un
dramma d’amore, contiene al suo interno una lotta che non conosce
né vinti né vincitori. Immagini amare, attraversate da un clima di
ineluttabilita rese ancora piu tragiche dal tono elegiaco del paesaggio.
Bellissima in proposito ¢ la sequenza presente nella prima parte che
mostra uno sterminato campo di papaveri attraversato dal protago-
nista con il sibilare del vento che porta misteriosi presagi di morte.
La maschera di dolore di Kinski, nel ruolo principale, raggiunge qui
vette di recitazione eccelse e diventa specchio della lacerazione, della
sofferenza senza pace del personaggio che interpreta.

Herzog non ama che si definiscano i suoi film arte, ma preferisce
il termine artigianato: «Preferirei che i miei film fossero visti piuttosto
come il lavoro di artigiani del tardo Medioevo, persone che avevano
botteghe e apprendisti e che non si sono mai considerati artisti».

3. Prima di occuparsi dell'impegnativo progetto di Fitzcarraldo, Her-
zog gira due documentari di argomento simile sulla chiesa americana
e i suoi adepti: Glaube und Wirung (Fede e denaro, 1980) e Huie’s Ser-
mon (La predica di Huie, 1980)*. Le riprese di Fitzcarraldo (1981-82)
tra varie interruzioni hanno richiesto circa 4 anni di lavorazione con
location in luoghi inaccessibili della foresta peruviana come per il pre-
cedente Aguirre. Il protagonista del film, Fitzcarraldo (Klaus Kinski)
¢ un personaggio realmente esistito agli inizi del "9oo, arricchitosi
col traffico di caucciti che ad un certo punto sogna di portare I'opera
lirica in Amazzonia e di fare molto denaro costruendo una fabbrica
del ghiaccio. A dargli retta & solo Molly (Claudia Cardinale) tenutaria
di un bordello, che gli procura il denaro per acquistare un battello. 11
film risulta un esempio di sfida all'impossibile con al centro proprio
la titanica impresa di far passare un battello di 320 tonnellate da un
corso all’altro di due fiumi paralleli, scavalcando una collina con il

3. P. CroONIN, Werner Herzog. Incontri alla fine del mondo, Minimum Fax, Roma 2009, p.168.
Edizione italiana a cura di Francesco Cattaneo.

4. Cfr. M. Crarani, Il linguaggio dell’intensitd. Quattro documentari di Werner Herzog,
«Cinemasessanta», n. 185, gennaio—febbraio 1989, pp. 15-19.
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solo ausilio di corde ed argani. A fronte di indicibili difficolta I'im-
presa riesce e questa ¢ anche la conclusione riuscita del film. Il mito
greco di Sisifo non ha nessuna referenza con il film, perché alla fine
a differenza del mito, I'impresa si conclude con successo. In senso
lato il valore principale del film risiede proprio nella sua lavorazione,
sul fatto di essere stato terminato superando le difficolta, al di la delle
sue qualita estetiche. Probabilmente i segmenti documentari del film
sono superiori a quelli di fiction, il regista infatti riesce a sfruttare al
meglio il fascino dei luoghi e ad inventare splendide sequenze come
quella in cui il protagonista a bordo del battello, al tam—tam dei taglia-
tori di testa oppone la voce di Caruso trasmessa da un grammofono
riuscendo a farli tacere e ad essere scambiato per una divinita della
loro mitologia giunta per condurli in una terra dove si vive in pace
e dove non si conosce la morte. Fitzcarraldo a tratti ha la cadenza
del film d’avventura con aperture che ricordano i grandi spazi della
frontiera americana di John Ford. 1l film presentato in concorso al
festival di Cannes del 1982 riceve il premio per la miglior regia. Suc-
cessivamente gira in Australia Dove sognano le formiche verdi (1983-84).
Lo spunto per il soggetto ¢ preso da un fatto reale: I'opposizione degli
aborigeni ad una multinazionale decisa ad espropriare un territorio
ritenuto dai nativi sacro, per realizzare impianti minerari. Nel film il
regista, basandosi sui miti totemici aborigeni inventa le sequenze pit
significative, trasfigurando la realtd in sogno, restituendoci una verita
altra, come nella potente metafora finale dell’aereo con a bordo gli
aborigeni che deflagra dopo aver preso il volo. Una sequenza che
mette a confronto la cultura primitiva e la civilta che spesso distrugge
tutto cio che non comprende. Oppure il lungo carrello che mostra
infiniti cumuli di terra prodotti dagli scavi minerari, come ad eviden-
ziare che ad ogni degradazione ambientale corrisponde quasi sempre
un degrado morale®. Il mediometraggio Ballade vom kleinen Soldaten
(1984) trae spunto dal genocidio in Nicaragua dell’etnia Misquitos da
parte del governo Sandinista. Non si tratta di un reportage politico; e
il regista, pur riconoscendo le ragioni dei Sandinisti, non puo fare a
meno di riconoscere la tragedia della minoranza Misquitos costret-
ta ad addestrare soldati bambini. Lo stesso anno contatta 'alpinista
Reinhold Messner che si appresta a scalare il Gasherbrum, ennesimo
ottomila metri della catena dell’'Himalaya insieme al compagno di

5. Cfr. M. C1aLani, Dove sognano le formiche verdi di Werner Herzog, «Cinemasessanta», 1.
175, maggio—giugnoi98y, pp.59—60.
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scalata Hans Kammerlander senza I'ausilio dell’ossigeno. L’autore
alterna colloqui con Messner a paesaggi mozzafiato, immagini dei
volti delle guide sherpa e degli animali al loro seguito. Poi la cine-
presa in campo lungo punta due piccoli uomini con il loro zaino
in spalla che si avviano a sfidare la montagna lucente e una natura
ostile®. Nell’Aprile del 1985 viene contattato dal Teatro Comunale
di Bologna che lo convince ad occuparsi della regia della sua prima
opera lirica, pur non conoscendo a fondo I'argomento: Doktor Faust
di Ferruccio Busoni con direzione musicale di Zoltan Pesko e scene e
costumi di Henning von Gierke. Nello spettacolo lo scienziato viene
trasformato in rocciatore e le beffe del diavolo si compiono in alta
montagna. L’allestimento ¢ un successo che gli apre le porte per un
attivita parallela a quella del cinema.

Cobra Verde (1987) ¢ il quinto ed ultimo film del regista ad avere
come protagonista I'attore Klaus Kinski e uno dei pochi della sua
filmografia ad essere stato tratto da un romanzo: Il viceré di Ouidah
di Bruce Chatwin. Il film racconta le vicende di Manoel Da Silva
che dal Brasile raggiunge 1’Africa dove diventa trafficante di schiavi
fino a ricevere dalle mani del re la carica di viceré del Dahomey
(attuale Benin). Vero protagonista del film nella seconda parte risulta
il continente africano nella sua autenticita, lontano dai cliché abituali.
Cobra Verde stenta pero a farsi unita poetica e a volte appare un
esercizio di stile fine a se stesso. Rimangono comunque scenari di
raro fascino come una botte che rotola su un ciottolato di pietra
all'inizio della parte brasiliana e la desolazione e I'abbandono di una
fortezza a picco sul mare costruita come base per il traffico di schiavi.
E mirabile rimane la sequenza finale in riva al mare con Kinski che
tenta invano di mettere in acqua una barca tirando una fune fino
a cadere a terra, stremato dallo sforzo, nell’ultimo fotogramma. E
in sequenze come questa che il regista coglie la realta piti segreta
scovandola nel cuore degli uomini. Lo stesso anno ¢ al Festival di
Bayreuth dove si occupa della regia di Lohengrin di Richard Wagner,
conduzione musicale di Peter Schneider.

Interpellato da Antenne 2, gira Les Francaise vus par. .. : les gaulois
(1988) un episodio di 10 minuti facente parte di un film collettivo
firmato, tra gli altri, da Jean-Luc Godard, David Lynch, Luigi Co-
mencini. Il regista nel suo episodio I galli si chiede quali possano
essere le caratteristiche peculiari dei francesi, trovandole nel vino e

6. Cfr. M. C1arani, Il linguaggio dell’intensitd. Quattro documentari di Werner Herzog, art. cit.



1. L'uomo in cammino 19

nel gioco del rugby. A breve distanza di tempo gira Woodabe — Die
Hirten der Sonne (Woodabe — I pastori del sole, 1988—89) un altro tassello
della personale geografia antropologica del regista, girato ancora
una volta in Africa nel Niger. Il filmato ¢ la storia privata dei nomadi
Woodabe che popolano il sud del Sahara, per i quali il corpo & I'im-
magine che contiene la mente. Nelle cerimonie infatti, i maschi non
disdegnano il trucco del volto per attirare l'attenzione delle femmine.
Sempre le donne alla fine, in una specie di ribaltamento dei ruoli,
durante una gara decreteranno il giovane pit bello del villaggio. Nel
maggio 1989, di nuovo per Il Teatro Comunale di Bologna, cura la
regia per Giovanna d’Arco di Giuseppe Verdi con la direzione orche-
strale di Riccardo Chalilly. Echoes aus einem diisteren Reich (Echi da
un impero oscuro, 1990) € centrato sulla figura ambigua del dittatore
Jean—Bedel Bokassa messo sul trono della Repubblica Centrafricana
con il beneplacito della Francia. Bokassa, una volta incoronatesi im-
peratore come il suo idolo Napoleone, a Bangui massacro centinaia
di bambini e si parlo anche di cannibalismo con cadaveri conservati
nel frigorifero della sua reggia. Per questo motivo, con intervento
dei para francesi, fu deposto, processato e condannato al carcere a
vita. Durante la detenzione abbraccera la religione e si definira il
tredicesimo apostolo, prima di morire nel 1996 a 75 anni a causa di
un infarto. A fare da guida al regista ¢ il giornalista inglese Michael
Goldsmith che ha conosciuto il carcere sotto la dittatura di Bokassa.
Numerose le sequenze che mostrano la verita sulle azioni del sangui-
nario personaggio; ma quella che rimane nella memoria ¢ nel finale,
quando il giornalista si avvicina a una gabbia con una scimmia con il
vizio del fumo: immagini spiazzanti che suggeriscono a quali orrori
puo portare “il sonno della ragione™”.

4. L'idea per la sceneggiatura di Grido di pietra (1990-91) proviene
dall’alpinista alto—atesino Reinhold Messner, in parte ispirata all'im-
presa di Cesare Maestri il primo a scalare il Cerro Torre, la difficile
cima situata in Patagonia. Herzog ha un grande rispetto per chi sfida
la roccia, ma al contempo € convinto che il desiderio di conquista
spesso ¢ negativo, perché la montagna dovrebbe rimanere intatta;
per questo motivo non ha molta simpatia per I'impresa di Cesare

7. 1l sonno della ragione genera mostri (1798-1799) ¢ il titolo di una incisione di Francisco
Goya.
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Maestri che per la conquista del Cerro Torre ha fatto ampio uso di
perforazioni della superfice rocciosa. Il film si snoda nello scontro
tra I'alpinista tradizionale e idealista Roccia (Vittorio Mezzogiorno)
e il giovane campione di free climbing Martin, che si sfidano sul Cerro
Torre partendo da pareti diverse. Nel secondo scontro il giovane
muore, ma anche Roccia raggiunta la vetta trova I'amara sorpresa
che qualcuno é stato lasst prima di loro. Seppure modellato come
un racconto codificato che tiene conto dei film tedeschi di montagna
degli anni Venti, ma anche del piti recente Cinque giorni un estate
(Five Days One Summer, 1982) ultimo film di Fred Zinnemann (dove,
come in Grido di pietra ¢’¢ una sfida tra due alpinisti uno anziano
I'altro giovane in cui in palio non c’¢ solo la vetta ma anche 'amore
di una donna), il film esprime con temerarieta filosofica il dissidio tra
natura e cultura, normalita ed eccentricita e la contrapposizione tra
la superficialita della pianura e la responsabilita della montagna.
Girato in collaborazione con il regista austriaco André Heller,
Jang Mandir. L’eccentrico teatro privato del marajiah di Udaipur (1991) ha
come intento programmatico quello di fissare su pellicola la tradizio-
nale cultura indiana prima della sua scomparsa. Herzog si limita a
filmare alla presenza del marajiah, che funge da cerimoniere, quello
che scorre davanti la cinepresa: la collezione di Roll Royce d’epoca,
le parate di uomini mascherati tra elefanti e cammelli, danze sacre in
onore della dea Visnu. Nel 1991 il regista collabora con la Trentesima
Viennale per la quale mette in cantiere 8 lezioni di regia invitando
come ospiti, tra gli altri, il regista Volker Schléndorft, il cosmologo
Saiful Islam e il mago Jeff Sheridan. Il risultato ¢ Filmstunde 1—4 (1991)
dove mostra la sua idea di scuola di cinema in cui il bagaglio culturale
di un regista dovrebbe essere il piti variegato possibile e spaziare in
varie discipline. Lo stesso anno inizia le riprese di Apocalisse nel deserto
(1991-92) in Kuwait subito dopo la guerra del golfo con i pozzi petro-
liferi dati alle fiamme dall’esercito iracheno in ritirata, dopo lo sbarco
a terra delle truppe americane. Il documentario mostra le squadre di
operai e tecnici impegnati a spegnere i fuochi con numerose riprese
dall’alto potenti e surreali che ricordano il paesaggio del VII girone
dell'Inferno dantesco: un paesaggio che da naturale ¢ diventato artifi-
ciale a causa delle devastazioni provocate dalla guerra. All'inizio ¢’
una didascalia di Pascal che dice: «Come per la creazione, il crollo
dei mondi stellari accadra con una bellezza grandiosa». In realta ¢ un
apocrifo inventato dallo stesso regista, ma allo stesso tempo nell’eco-
nomia del film non risulta falso, perché Pascal pur non avendolo mai





