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Introduzione

Dire il terribile

M R∗

Quanto sangue e orrore è nel fondo di tutte le
“buone cose”.

F. N

L’ambito tematico di questo volume è, in senso lato, il male. Tema
scabroso perché unisce la sfida logica del nulla e della contraddizione,
con il suo aspetto esistenziale, cioè la morte e la sofferenza. Unisce
l’universale immediatezza di questi lati vissuti con le aporie, le sotti-
gliezze dialettiche cui è sfidata la logica di fronte al negativo. Anche
la crudeltà conferma tali imbarazzi. In un ipotetico lessico del male

essa farebbe sentire la sua peculiare voce, confermando a suo modo

∗ Dipartimento di Scienze del Patrimonio Culturale dell’Università di Salerno.
. Il nulla è un concetto aporetico perché non si riferisce a niente e quindi risulta vuoto;

il niente e il vuoto denotano l’assenza, il non–essere, quindi non sono e propriamente non
denotano alcunché. Eppure, quantomeno, denotano la non–denotazione e il non–essere, il
mancare (di qualcosa), quindi denotano pur sempre qualcosa. Tutto ciò appare contraddittorio:
denotare l’assenza di denotazione, quindi non denotare affatto pur mantenendo una funzione
denotativa. A sua volta, la non–contraddizione, principio cardine della logica, poggia sulla
negazione, sull’impossibilità della compresenza di predicati opposti. La non–contraddizione,
base di ogni affermazione valida, rinvia alla negazione: chi nega la non–contraddizione, l’affer-
ma, ma ne afferma al tempo stesso la negatività, la dimostrabilità solo via negazione. Si tratta
di una fondamentale disputa logico–metafisica, con notevoli effetti anche sulla concezione
del rapporto tra bene e male, a cominciare proprio dal problema di stabilire se il male abbia
una propria realtà o sia solo privazione–negazione del bene. Una panoramica del problema
speculativo si trova in S. Givone, Storia del nulla, Roma–Bari, Laterza,  e in M. Simionato,
Nulla e negazione. L’aporia del nulla dopo Emanuele Severino, Pisa, Pisa University Press, .
Per gli aspetti etico–politici, cfr. di recente S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere,
Feltrinelli, Milano, ; D. Taranto, Il pensiero politico e i volti del male, Milano, Franco Angeli,
. R. Esposito, Politica e negazione. Per una filosofia affermativa, Torino, Einaudi, .

. Cfr. I concetti del male, a cura di P.P. Portinaro, Torino, Einaudi, .
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quanto sia difficile rendere conto del male, che pure è un’esperienza
del tutto nota e manifesta, connaturata alla vita. È un’ovvietà che fa
paura, inquieta. Come gli altri viventi, anche noi vorremmo sfug-
girle e basta, vorremmo semplicemente sopravvivere, scampando i
pericoli. Solo che essa ci attraversa di continuo, anzi, addirittura la
riproduciamo nelle forme più diverse, quindi nessuna fuga, nessun
oblio è sufficiente. Fuga e oblio rischiano piuttosto di fomentare la
potenza del male, quello che subiamo o quello che facciamo. Allora
diventa necessario contenere l’istinto di fuga, contenere la paura e
l’oblio, e osservare, osservarsi, per capire come e perché l’esperienza
«naturale» del male proliferi, si trasformi, s’infiltri dovunque. Le son-
de che qui proponiamo servono a questo, preparano virtualmente
dei materiali per una voce «crudeltà» nel lessico del male.

Il primo fondamentale significato che qui assegniamo alla parola è
dunque quello di nitore dello sguardo, fermezza nel fissare il male an-
che nelle sue forme più orripilanti. È il significato suggerito da Antonin
Artaud: «la parola “crudele” deve essere intesa in senso lato e non nell’ac-
cezione abitualmente fisica e rapace che abitualmente le si attribuisce [. . . ]
Si può benissimo immaginare una crudeltà senza strazio carnale [. . . ] Per
l’intelletto significa rigore, applicazione e decisione implacabile, deter-
minazione irreversibile e assoluta». Ad esso vorremmo essenzialmente
ispirarci, come indicazione di metodo che sollecita anche determinate
riflessioni metafisiche e antropologiche, che almeno in linea di principio
costituiscono lo specifico contributo della crudeltà al lessico del male.
Cerchiamo allora di fornire qualche altro spunto.

Crudeltà rimanda alla crudezza e al sangue. Crudus è innanzitutto,
qualcosa di acerbo, non preparato: non cotto. Se la cottura è segno
di civilizzazione, la crudezza è segno di barbarie; l’una indica la
natura, lo stadio preistorico, l’altra indica la cultura, il passaggio verso
l’umanità. Il crudo è cruento, deriva cioè da cruor, il sangue versato
proveniente da una ferita. Se il sangue è segno di vita, il sangue
versato è segno di violenza, di carne lacerata. Sotto la pelle scorre il

. A. Artaud, Le théatre et son double, , trad. it. Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, ,
p. . Come è stato osservato «liberando la parola dal suo significato abituale — crudeltà come
espressione di violenza inumana — Artaud si riconnette alle idee metafisiche che riguardano la vita
e la morte. La crudeltà è iscritta nello statuto stesso della vita che, in quanto ammette la materia e
l’estensione, ammette anche il male e con esso la crudeltà» (L. Ercoli, Filosofia della crudeltà, Milano,
Mimesis, , p. ).

. Secondo la famosa polarizzazione proposta da C. Lévi–Strauss, Le cru e le cuit, ,
trad. it. Il crudo e il cotto, Milano, Il Saggiatore, .
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sangue, il turgore vitale, che tuttavia quando si rivela e sgorga fuori,
mostra il suo lato spaventoso e mortifero. Sicché la crudezza mostra
la violenza, ma una violenza intima, che alberga in noi, «il sangue
del nostro sangue, la vita–morte che brulica laggiù, sotto la pelle».
Questa duplicità si riflette nei riti sacrificali. Lo scorrere del sangue
simboleggia il fluire del fiume della vita; lo spargimento del sangue
della vittima è il momento culminante dell’offerta alla divinità. Il
dono del sangue, che implica la morte della vittima, è propiziazione
della vita; crudeltà e purificazione, elevazione religiosa e violenza
sacrificale non sono scindibili. Lo spargimento ritualizzato del sangue
è il processo attraverso il quale la comunità cerca di disattivare la
violenza che ne minaccia la coesione. La violenza, dunque, c’è
sempre, ma viene ordinata e depotenziata con la ritualizzazione, che
la canalizza, la proietta all’esterno grazie a un capro espiatorio.

Il passaggio dal crudo al cotto evoca un allontanamento dallo
stato di natura, selvaggio e violento. Lo spettacolo rituale del sangue,
invece, sembra riavvicinare a quello stato. Il problema è proprio
questo andirivieni, cioè non il fatto che la violenza torna, che non la si
riesce a sopprimere, ma la sovrapposizione degli stati, di crudo e cotto,
barbarie e civiltà, violenza e pacificazione. Il passaggio dal crudo
al cotto è alle nostre spalle, è avvenuto, ma solo simbolicamente,
dunque in un tempo e in un luogo astorico; quel passaggio è rituale,
va ripetuto, e a ogni ripetizione bisogna sorvegliare cosa accade, cosa
torna, in che modo si esorcizza e argina la crudezza. Perché il rimedio
può essere peggiore del male, l’esorcismo più diabolico, la violenza
maggiore e più sottile. Un’annotazione di Walter Benjamin riassume
il problema: tutto il venerato «patrimonio culturale», emblema della
civiltà, «non è mai documento di cultura senza essere anche, nello
stesso tempo, documento di barbarie». In fin dei conti, Hitler non
diceva forse di voler dichiarare guerra alla Russia per arginare la

. C. Dumoulié, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, Paris, Presses
Universitaires de France, , p. .

. È la nota tesi di R. Girard, La violence et le sacré, , trad. it., La violenza e il sacro,
Milano, Adelphi, .

. W. Benjamin, Thesen über den Begriff der Geschichte, , trad. it. in Id. Angelus Novus.
Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, , p. . Che nel bel mezzo della storia democratica
compaiano reperti arcaici come la tortura, è un esempio del nesso strutturale potere–violenza,
particolarmente forte perché «la tortura non è la sede di un processo, ma il laboratorio
dell’immaginazione distruttiva» (D. Di Cesare, Tortura, Torino, Bollati–Boringhieri, , p.
).
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barbarie e salvare la civiltà? È questo che insegna una visione cruda
della storia. Con le parole di Hegel:

Se consideriamo questo spettacolo delle passioni ci poniamo innanzi agli
occhi, nella storia, le conseguenze della loro violenza, della irragionevolezza
che è connessa non solo ad esse, ma anche, e ci si potrebbe persino dire
soprattutto, a quelle che sono buone intenzioni, scopi giuridicamente legit-
timi; se guardiamo al male in ogni sua forma, al tramonto dei regimi più
fiorenti che lo spirito umano abbia prodotto [. . . ] non possiamo concludere
se non nel compianto per questa universale transitorietà ed anzi — giacché
questo tramontare è opera non solo della natura ma anche della volontà
umana, nello sdegno dello spirito buono [. . . ] per simile spettacolo. Con
quei risultati si può comporre uno dei più terribili quadri senza necessità
di accentuazioni oratorie, solo mettendo insieme esattamente le calamità
sofferte da quanto di più splendido è esistito in fatto di popoli e di stati, di
virtù private e di innocenza, e in tal modo si può spingere il sentimento
sino al più profondo e inconsolabile cordoglio, che non è compensato da
nessun risultato conciliante, e nei riguardi del quale noi organizziamo la
nostra difesa o ricuperiamo la nostra libertà, solo pensando: – è andata così,
è il destino; non c’è nulla da farci [. . . ]. Ma pure quando consideriamo la
storia come un simile mattatoio, in cui sono state condotte al sacrificio la
fortuna dei popoli, la sapienza degli stati e la virtù degli individui, il pensiero
giunge di necessità anche a chiedersi in vantaggio di chi, e di quale finalità
ultima, siano stati compiuti così enormi sacrifici.

La visione cruda della storia depone contro una filosofia della storia,
contro l’idea che via sia un rapporto cogente tra civiltà e progresso
morale, tra progresso e bontà. L’attualità (questo presente, qualunque
presente) offre esempi innumerevoli di malvagità, inclusa quella forma
di violenza gratuita che chiamiamo solitamente crudeltà. Con buona
ragione si è parlato di «orrorismo», un neologismo volto a indicare
una sorta di naturalizzazione, indotta dai media e da un generale mar-
tellamento sensazionalistico, delle forme più estreme della violenza,
alle quali ci si assuefa proprio mentre diventano sistematiche, senza
suscitare reazioni particolari, salvo un passeggero straniamento. La ri-
pugnanza verso il «crimine ontologico» di un uomo che ammazza un

. Cfr. T. Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, , p. . Cfr. anche D. Di Cesare, Terrore
e modernità, Torino, Einaudi, ; F. Benigno, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza
politica, Torino, Einaudi, .

. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, , trad. it. Lezioni sulla
filosofia della storia, Firenze, La nuova Italia, , vol. I, pp. –.

. A. Cavarero, Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, .

. Ibidem, p. .
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altro uomo scade a noncuranza verso la propria e altrui fragilità, che va
piuttosto celata e magari armata, tradotta in aggressività.

Ci sono naturalmente diverse letture che cercano di spiegare il per-
sistere della violenza. Si può ritenere che si tratti di sacche residuali
legate al sottosviluppo, regressioni passeggere in un corso complessiva-
mente efficace di canalizzazione e addomesticamento della violenza.
Oppure, all’opposto, che proprio la civiltà sia la premessa per l’inter-
ruzione della civilizzazione, a causa della neutralizzazione di valori e
comportamenti indotti dalla tecno–scienza e dalla sua ragione strumen-
tale; il prezzo dell’oggettivazione e dell’efficienza è l’alienazione, tra i
cui effetti c’è la banalizzazione del male. Infine, si può sostenere che
la fede nella civilizzazione progressiva sia una superstizione tutta occi-
dentale; invero, anche le culture antiche, «i selvaggi», hanno sviluppato
procedure di addomesticamento di una violenza che è una costante
della storia, e dell’idea stessa di cultura. Variano le strategie, ma il pro-
blema permane e anzi si complica perché se «l’uomo può immaginarsi
tutto, è capace di fare quasi tutto. La distruttività non è il prodotto di
istinti accecati dall’ira, bensì di una creatività tipicamente umana». E se
aumentano i mezzi per esprimere questa creatività deviante, aumentano
anche le sue sinistre creature.

Vicino a quest’ultima posizione, che pare antropologicamente più
consistente, possiamo collocare Nietzsche, il quale ha ammonito
di non considerare la crudeltà un estremo irrazionale, un semplice
ritorno allo stato ferino.

Quel che il romano assapora nell’arena, il cristiano nelle estasi della croce, lo
spagnuolo alla vista dei roghi e delle corride, il giapponese di oggi, quando
fa ressa per assistere alla tragedia, l’operaio dei sobborghi parigini, con la sua

. Cfr. W. Sofsky, Traktat über die Gewalt, , trad. it. Saggio sulla violenza, Torino, Einaudi,
.

. Id., Zivilisation, Organisation, Gewalt, , trad. it. in Id. Il paradiso delle crudeltà, Torino,
Einaudi, , p. . La cultura è la terapia ma anche il moltiplicatore delle forme di violenza, in un
nodo inestricabile che può solo essere sorvegliato, non sciolto, questa è la tesi di Sofsky, Saggio sulla
violenza, cit., che può essere affiancata alla vasta tassonomia elaborata da E. Fromm in Anatomy
of Human Destructiveness, , trad. it. Anatomia della distruttività umana, Milano, Mondadori,
, dove si distingue tra aggressività difensiva, di tipo istintuale, e aggressività maligna, di tipo
evolutivo e culturale, da considerarsi come «una delle possibili risposte a esigenze psichiche
radicate nell’esistenza umana, che ha origine, come abbiamo detto prima, dall’interazione di varie
condizioni sociali con i bisogni esistenziali dell’uomo» (ibidem, p. ).

. Cfr. il ricco materiale raccolto da H.P. Duerr, Der Mythos vom Zivilisationsprozeß, vol. III:
Obszönität und Gewalt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, .
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nostalgia di sanguinose rivoluzioni, la wagneriana, che nella sospensione
della sua volontà “soggiace” al Tristano e Isotta — ciò che tutti costoro
assaporano e cercano con misteriosa avidità di suggere nei loro stessi visceri
sono i filtri aromatici della Circe “crudeltà”.

Se il volto di Medusa è l’icona dell’orrore che pietrifica, mo-
strando l’annientamento dell’umano, la crudeltà assume invece
l’aspetto incantatorio di Circe, qualcosa che attrae fatalmente no-
nostante o proprio a causa dello spavento, del perturbamento che
promette. L’aspetto nichilistico dell’orrore qui si mescola con la
seduzione, la festa, il delirio. La cattiveria disinteressata, il male fine
a stesso, dovrebbe essere il colmo dell’obbrobrio e della repulsione
e invece attrae, forse perché ci si rispecchia. «Senza crudeltà non
v’è festa, così insegna la più antica, la più lunga storia dell’uomo
— e anche nella pena v’è tanta aria di festa», incalza Nietzsche,
ricordando che la civiltà è una prosecuzione distorta di quella festa.
La spiritualizzazione è un addomesticamento dell’antica crudeltà,
ma l’addomesticamento non significa rabbonimento né tantome-
no superamento, quanto piuttosto interiorizzazione della crudeltà:
cattiva coscienza, colpa, e dunque persecuzione del peccatore che
ciascuno è, oppure di peccatori, criminali, nemici esterni. Dalla
crudeltà manifesta e gratuita, celebrazione di una violenza primi-
genia insita nella vita stessa, alla crudeltà perversa e occulta che
si deposita nel sistema della colpa, della pena, del debito. Addo-
mesticare significa dunque esercitare violenza su di sé, sui propri
istinti, sulla vitalità; una violenza ripagata con un certo piacere per
la propria e altrui sofferenza, per la giusta pena derivante dalle
colpe individuate e istituzionalizzate attraverso il diritto, la morale,
le buone maniere. Qui agisce «una specie di delirio della volontà
nella crudeltà psichica che non ha assolutamente eguali: la volontà
dell’uomo di trovarsi colpevole e riprovevole fino all’impossibile
espiazione, la volontà di infettare e intossicare col problema della
pena e della colpa le più profonde radici delle cose».

. F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, , trad. it. Al di là del bene e del male, in Id.,
Opere, vol. VI, tomo , Milano, Adelphi, , p. .

. Cfr. J.–P. Vernant, La mort dans les yeux, , trad. it. La morte negli occhi, Bologna, Il
Mulino, , p.  ss.

. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, , trad. it. Genealogia della morale, in Id.,
Opere, cit., p. .

. Ibidem, p. .



Introduzione 

Del resto, riconoscere questo, fare l’anatomia dello spirito, della
cultura, della morale, è un gesto conoscitivo esso stesso crudele.
Come abbiamo letto in Artaud, la conoscenza, se non vuol essere
edificazione e rassicurazione, quindi infingimento, richiede rigore e
severità, richiede uno stile teorico che non arretra di fronte all’osceno
e all’abietto, la cui radice è l’animale coesistente con l’umano, il non
umano dentro l’uomo. La radice è una sovrapposizione che non
consente semplificazioni e separazioni nette, le quali o sono vie di
fuga o incrementano il potere di distinguere per indebolire, escludere,
perseguitare (divide et impera). Una fenomenologia dell’umano non
consola nessuno, neanche sé stessa.

Si consideri, infine, che anche l’uomo della conoscenza, allorché costringe
la sua mente in contrasto con l’inclinazione della mente e abbastanza di
frequente anche contro i desideri del suo cuore, — cioè a pronunciare un no,
laddove vorrebbe affermare, amare, adorare —, esercita il suo potere come
artista e come trasfiguratore della crudeltà; già ogni prendere le cose in
profondità e alle radici è un atto di violenza, una volontà di far soffrire diretto
contro quel fondamentale volere dello spirito che mira incessantemente
all’apparenza e alla superficie; in ogni volontà di conoscenza c’è un goccia
di crudeltà.

Ci sono stati diversi maestri di crudeltà intellettuale, di schietti
anatomisti dello spirito umano, di cui si potrebbe ricostruire una
tradizione. Un tratto comune è la fedeltà al dato antropologico,
un realismo descrittivo non fine a sé stesso, ma al servizio di un
illuminismo radicale, che trova nella sua stessa lucidità un risvolto te-
rapeutico e perfino etico. Invece di seguire la via della spiegazione
e della giustificazione, del giudizio e della condanna, che tendo-

. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., p..

. Si può pensare al filone di riflessione antropologica che si sviluppa dall’Umanesimo in
poi, da Machiavelli ai moralisti francesi e inglesi, arrivando a Schopenhauer e Nietzsche sino
al Novecento, dove i fronti si moltiplicano (dall’esistenzialismo agli «irregolari» come George
Bataille, Elias Canetti, Günther Anders, o, ancora, a tante ricerche di antropologia religiosa
e sociale). Un’altra tradizione, risalente al cinismo antico, viene proposta, alla sua maniera
flamboyant, da P. Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, ;
la traduzione italiana è parziale (Critica della ragion cinica, Milano, Garzanti, ). Se vi
è un lato crudo e cruento della vita umana, occorre un linguaggio aderente ad esso «che
possa scardinare e forsennare il linguaggio formale della mera rappresentazione. Avvicinare la
crudeltà significa riappropriarsi della vita, in tutta la sua purezza e in tutto il suo orrore» (L.
Ercoli, Filosofia della crudeltà, p. ).

. Posto che la morale comune, come quella dei filosofi, serve a coprire (l’osceno), a
giustificare (le coperture), a rassicurare (per ottenere obbedienza), allora le operazioni inverse
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no spesso a tradursi in dogmatismo, oscurantismo, in collusione
con le pratiche dominanti e il potere ufficiale, si vuole compiere
un esercizio fenomenologico che segue il ritmo delle cose stesse,
un ritmo carico di cesure e contrattempi. Come ha lapidariamente
detto Canetti, si tratta di saper «dire il terribile», con fermezza ma
senza esaltazione. L’esercizio deve spingersi sino all’osceno — vio-
lenza, follia, sogno, sesso, aberrazione. Ciò ferisce, porta il rischio di
una sincerità che diventa ossessiva e autoreferenziale, tuttavia ha
il pregio indispensabile di aderire ai fatti irriducibili della vita, alle
contraddizioni dell’esistenza, il pregio della volontà di verità contro
l’impulso irresistibile all’oblio, all’illusione, all’inganno. È proprio la
presenza di tale impulso, la sua necessità, a esigere per contrappeso
una volontà di verità. L’impulso è necessario come è necessaria la
distrazione, l’abitudine, la rassicurazione. Ma è comunque un na-
scondimento, anche quando opera con le migliori intenzioni. Non
c’è un equilibrio dialettico, una sintesi tra verità e non–verità; per
questo la ricerca della verità ha qualcosa di crudele, di forzato, ha
il sapore insonne e accanito dello scetticismo. Per questo sembra
avere una predilezione per i lati oscuri della vita, per il negativo. Ma
l’oscurità e il negativo ci sono, e ci sono ogni volta anche semplice-
mente per effetto dell’impulso all’oblio, all’abitudine, all’illusione:
il lato non visto, dimenticato, dissimulato negli infiniti modi della
storia della cultura e delle biografie quotidiane. Anche il solo ricor-
darli assume quindi una valenza negativa, di sgradevole disillusione.
Ma senza questo negativo e questa disillusione, ottenuti dalla ricer-
ca della verità, non riusciremmo a tenere il controllo, ad avere la
consapevolezza di quanto male si compie, anche con le migliori
intenzioni.

di svelamento, decostruzione delle giustificazioni, critica irriverente, profilano una morale
della crudeltà. Vi è in questa operazione un eroismo del pensiero, che non ha altro valore che
la propria lucidità, la propria dolorosa crudeltà disvelatrice: il compito di conoscere che vale
solo e soltanto in quanto compito, senza scopi ulteriori. «All’eroismo crudele, compimento
dell’etica della crudeltà, Nietzsche e Artaud assegnano un triplice compito distruttivo: deco-
struire il teatro del mondo e le sue false prospettive, il teatro dell’io e le sue profonde illusioni,
il teatro del corpo e la sua unità fittizia» (C. Dumoulié, Nietzsche et Artaud, cit., p. ).

. E. Canetti, Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen –, , trad. it. La provincia
dell’uomo, Bompiani, Milano, , p. .

. Di questa dialettica della sincerità, che da ricerca personale di verità diventa forza
anonima che corrode tutto, anche il proprio stesso senso, lo scopo vitale della ricerca, ha
scritto A. Tagliapietra, La virtù crudele. Filosofia e storia della sincerità, Torino, Einaudi, .
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Alla luce di queste considerazioni sulla crudeltà come metodo
intellettuale ed esercizio fenomenologico, si capisce anche perché
in questi cenni introduttivi assai poco si è detto sulla crudeltà in sé,
su cosa essa sia. Crudeltà vuol dire spietatezza, è una forma estrema
della violenza fisica, ed estrema perché perpetrata con freddezza.
Questa caratteristica «freddezza» aiuta anche a identificare una certa
classe di comportamenti di «crudeltà mentale», cioè atti e comporta-
menti che deprimono, mortificano, esasperano psichicamente chi
ne è l’oggetto. Queste definizioni standard dicono tutto quello che
c’è da dire sul fenomeno: un caso estremo o aberrante di violenza
fisica o mentale. Ma che dire invece di siffatto estremismo? Che dire
dell’aberrazione? Di fronte all’estremo si è costretti a riflettere. Sen-
za neanche sfiorare il territorio della psicoanalisi, è però evidente
che ci troviamo nei paraggi che vanno «al di là del principio di pia-
cere», poiché l’azione crudele raramente è uno sfogo, una scarica
pulsionale, e va piuttosto nella direzione della coazione a ripetere,
un meccanismo psichico che non procura piacere, ma sofferenza.
Sono territori limite perché confondono la chiara separazione tra
bene e male, vita e morte. Il punto su cui insistere qui è però la
presenza e la natura del limite. Esso c’è, perciò parliamo di crudeltà
(di sadismo e masochismo). Per quanto relativi possano essere i
nostri parametri di misurazione — la crudeltà dipende dalle epoche
e dalle culture —, resta il fatto dell’estremo, dell’estremismo: esso
indica sempre e comunque un’aberrazione, un limite massimo ol-
trepassato, una regola fondamentale infranta: e c’è sempre qualcuno
che lo fa, una tendenza oltranzista, «innaturale» perché sfida l’idea

. Perché si ripetono azioni che procurano sofferenza, se l’unico fine dell’agire fosse il
piacere e l’autoconservazione? «Ciò che rimane privo di spiegazione è sufficiente a legittimare
l’ipotesi di una coazione a ripetere, che ci pare più originaria, più elementare, più pulsionale di
quel principio di piacere di cui non tiene alcun conto» (S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, ,
trad. it. in Id., Opere, Torino, Bollati Boringhieri, , vol. IX, p. ).

. Di solito si ritiene che il sadismo sia complementare al masochismo: uno prova piacere
a far soffrire, l’altro a soffrire. Ma le cose non sono così semplici, poiché se la vittima del sadico
provasse piacere, il sadico non avrebbe soddisfazione, e viceversa, il masochista non troverebbe
soddisfazione nel dare piacere al sadico. Deleuze ha quindi mostrato che le due perversioni
seguono logiche diverse e incomunicanti. L’unico elemento comune è la reiterazione del
dolore, ed è semmai la reiterazione a dare piacere, sullo sfondo della pura negazione costituita
da Thanatos. Tale sfondo, vuoto e irrappresentabile, è la spinta della reiterazione e delle varie
combinazioni più o meno distorte di piacere e dolore che orientano le azioni (G. Deleuze,
Présentation de Sacher–Masoch. Le froid e le cruel, , trad. it. Il freddo e il crudele, Milano, Guanda,
, part. pp.  ss.).
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stessa di limite, conformità, utilità di un’azione. Dunque, l’estremo
c’è; c’è una linea oltre la quale chiamiamo barbaro e crudele un com-
portamento, proiettandolo nell’inumano. «Sono barbari quelli che
non riconoscono la piena umanità degli altri», mentre civilizzato
è chi ha «la capacità, maggiore o minore, di riconoscere la nostra
comune umanità». È quindi possibile e doveroso stabilire una linea
di confine, il punto di divergenza tra comportamenti che si allonta-
nano e quelli che si avvicinano alla barbarie. Civiltà è precisamente
il tentativo di allontanamento, nello sforzo di superare l’accecante
egoismo individuale e di gruppo, che è la radice prima della negazio-
ne dell’umanità altrui. Tutto questo, però, nella consapevolezza che
la divaricazione non è un processo lineare, costante, ed è bensì un
lavoro interminabile, poiché la barbarie è una componente, per di più
instabile, della nostra specie. Anche sotto le vesti della civilizzazione
può infiltrarsi la barbarie; c’è, come abbiamo rilevato, una barbarie
dal volto umano. Il superamento del limite appartiene infatti ai nostri
comportamenti, è una nostra caratteristica, quindi non solo non ce
ne liberiamo, ma dobbiamo chiederci come fa a essere inumano
un nostro carattere, una qualità tipica dei nostri comportamenti. È
questo, fondamentalmente, il nodo teorico e pratico che la crudeltà
mette in evidenza, il suo apporto specifico al problema del male.
La crudeltà «metodologica» di cui abbiamo parlato affronta proprio
questo nodo. Intende svelare la crudeltà dei comportamenti, nelle
sue forme manifeste, subdole, involontarie; svelarle sapendo che, pur
disponendo di tracciabili linee di demarcazione, la violenza accanita
e gratuita non è mai al di là della linea, fuori dall’orizzonte umano,
ma ci attraversa — è appunto una linea di orizzonte, un estremo che
si muove insieme a noi.

Un’ultima precisazione. La crudeltà metodologica, come abbia-
mo chiamato la volontà di verità verso noi stessi, può degenerare in
autocompiacimento, in ricerca voluttuosa o fustigatrice del negati-
vo, come se poi esistesse solo questo e solo questo spiegasse l’uomo,

. T. Todorov, La peur des barbares, , trad. it. La paura dei barbari, Milano, Garzanti,
, p. .

. Ibidem, p. .

. È una tendenza riscontrabile in particolare nelle arti, dove il male diventa norma,
«l’aspetto esplicitamente trasgressivo per tradizione associato al male è andato via via sbiadendo,
fino a scomparire, rientrando nella normalità dell’esperienza (non nella “terribile” normalità
evocata da Hannah Arendt)» (A. Mazzarella, Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena
contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, p. ). La descrizione del male ha perso connotazione
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l’ambiguo animal multiplex. È un rischio, e chi lo ignorasse tradirebbe
gli obiettivi «illuministici» della crudeltà metodologica, i quali mirano
a un rischiaramento del negativo, non a una sua celebrazione.

I pensatori che sono pieni di sincera paura degli uomini sono vittime di
questa paura come tutti gli altri e non si adoperano segretamente per trarne
vantaggio. Essi non falsificano lo stato del mondo, vi rimangono dentro,
preda essi stessi, più di ogni altro, della paura che sentono. La resistenza
che suscitano i loro pensieri è sana e feconda. Gli altri si presentano con
aria temibile e magnifica, per slanciarsi, per così dire, dal mondo verso di
sé. Così quel che dicono viene falsato sino al midollo e può servire solo a
coloro che se ne servono per strappare all’umanità la sua dignità e la sua
speranza.

«Dire il terribile» ha dunque un fine umanistico, di lavoro sul per-
fezionamento del lato positivo dell’umano, quello che argina la cru-
deltà e il negativo, a favore di ciò che produce legame, cooperazione,
pacificazione. Solo che questo lavoro avviene più per consapevolezza
del negativo che per fede nel bene o in istanze teologico–metafisiche
in forza e in nome delle quali si dovrebbe correttamente e «umana-
mente» agire. Possiamo chiudere queste note introduttive proprio
con due suggerimenti sul rapporto tra fenomenologia del negativo e
atteggiamento umanistico.

In polemica con la fondazione della morale sul concetto di obbli-
gazione, Schopenhauer ha suggerito al filosofo di leggere la cronaca
nera, così da poter delineare una morale concreta, con basi empiriche
passibili di approfondimenti metafisici.

Bisogna leggere la cronaca nera e il resoconto di stati di anarchia, per vedere
cosa l’uomo, dal punto di vista morale, realmente è. Le mille persone che
qui, davanti ai nostri occhi, si mischiano pacificamente tra di loro, dovreb-
bero essere viste come altrettanti lupi e tigri, il cui muso è serrato da una
robusta museruola. [. . . ] Questo dimostra quanta poca fiducia ognuno in
fondo ha nella religione, nella coscienza o in qualsiasi altro fondamento
naturale della morale, qualunque possa essere. Eppure, proprio in quel
momento, di fronte alla potenza scatenata dell’immoralità, la genuina molla
di spinta morale dell’uomo mostrerebbe apertamente la sua efficienza e po-
trebbe così essere facilmente riconosciuta. Allo stesso tempo si mostrerebbe,

etica per acquistare solo spessore estetico–percettivo, flusso di sensazioni senza principio
unificatore e dunque senza possibilità di riflessione autentica. Un interessante percorso storico
sui «fiori del male» è disegnato in W. Menninghaus, Ekel: Theorie und Geschichte einer starken
Empfindung, , trad. it. Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Milano, Mimesis, .

. E. Canetti, La provincia dell’uomo, cit. p. .
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senza veli, la incredibilmente grande diversità morale dei caratteri, tanto
grande quanto la diversità intellettuale delle teste (che non è certamente
poca).

Gli approfondimenti metafisici evocano la struttura originaria
dell’esperienza stessa (la volontà di vivere) che sfugge al mondo della
rappresentazione, e richiede appunto una chiave di lettura specu-
lativa, che funga anche da supporto per la condotta etica. La base
empirica poggia invece sull’attenta lettura dei comportamenti, che
sono fondamentalmente egoistici: «è perfino comico osservare gli
innumerevoli individui, ciascuno dei quali ritiene — per lo meno dal
punto di vista pratico — solo sé stesso reale, mentre considera gli altri
quasi come fantasmi». Tuttavia l’egoismo non copre intera la nostra
natura. Perché si registra anche una componente diversa, la compas-
sione, l’apertura verso gli altri, che proprio dal riconoscimento via
via più profondo dell’esperienza del dolore viene spinta e coltivata: «è
il fenomeno quotidiano [. . . ] innanzitutto dell’immediata solidarietà,
spontanea e senza ripensamenti di alcun genere, alla sofferenza di
un altro e in seguito del darsi da fare per evitare o alleviare quella
sofferenza, poiché in questo consiste in fondo ogni appagamento,
benessere e felicità».

L’altra indicazione viene da Helmuth Plessner, anch’egli attento
analista della condizione umana, segnato per di più dall’esilio a causa
dei nazisti. Se c’è una specificità umana, la ricaviamo non da un’essen-
za o dall’omaggio a tradizioni più o meno autorevoli e consolidate. La
ricaviamo piuttosto dalla sguardo nell’abisso delle ambiguità umane
testimoniate dalla storia e dal quotidiano. Solo da lì c’è possibilità di
riconoscersi e di cercare la strada che trasfigura in positivo ciò che
siamo.

In filosofia l’uomo non deve rendersi le cose più facili di quanto non glielo

. A. Schopenhauer, Die beiden Grundprobleme der Ethik, , trad. it. I due problemi
fondamentali dell’etica, Cento, EffeElle, , pp. –.

. «Nel pensare a come caratterizzare con un solo tratto la veemenza dell’egoismo, per
esprimere in maniera concisa la forza di questa potenza antimorale, nella ricerca di qualche
enfatica iperbole ho trovato la seguente: qualcuno sarebbe in grado di ammazzare un altro solo
per lucidare i propri stivali con il suo grasso. Tuttavia dubito che sia realmente un’iperbole»
(ibidem, p. ).

. Ibidem, p. . «Solo la compassione è il reale fondamento della spontanea giustizia e
del genuino amore verso il prossimo. Solo se scaturisce dalla compassione, un’azione ha valore
morale, mentre non ne ha affatto se scaturisce da qualunque altro motivo» (ibidem).
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permetta la realtà. Altrimenti egli non si libererà del sospetto se sia o meno
legittimo parlare dell’uomo come di un essere speciale e vincolato al suo
carattere specifico [Gattungscharakter]. Perciò tanto vale affrontare il sospetto
e analizzare il più ampiamente possibile i motivi contrari a una posizione
speciale dell’uomo. [. . . ] Solo percorrendo la strada opposta, accrescendo
con convinzione gli argomenti distruttivi e inasprendoli sistematicamente
contro tutte le certezze che fin qui ci siamo portati dietro, si può esporre e
destabilizzare il fondamento dell’essere umano al punto che la distruzione
di una presunta essenza umana costringa a capovolgere la decisione a favore
dell’umanità.

Ringrazio infine gli autori delle «sonde» qui raccolte, perché es-
se costituiscono appunto un percorso di riconoscimento, in bono
maloque. Come dev’essere.

. H. Plessner, Die Aufgabe einer philosophischen Anthropologie, , trad. it. in Id.,
Antropologia filosofica, Brescia, Morcelliana, , pp. –.




