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Ai miei cari nipoti, 
affinché non perdano

quell’afflato sensibile e profondo
che ho costruito con amore

e con impeto, 
anche se talvolta esso non è stato 

chiaramente manifesto, 
e per questo non sempre è stato rilevato. 





Prologo

Primavera vien cantando 
con le sue note floreali, 

con le sue fragranze armoniche, 
con la sua aria accogliente, 

con i suoi sapori genuini, 
che diletto e bellezza 

conferiscono all’animo. 

Mi sentivo un forte bruciore proveniente dallo stoma-
co che mi arrivava fino alla bocca, avevo la pressione 
bassa e mi sentivo senza forze o quasi. Pensavo che si 
trattasse di indigestione. Stetti sdraiato sul divano di 
casa aspettando che la pressione aumentasse, ma nien-
te da fare. Dopo circa due ore e mezza, decisi di farmi 
accompagnare da mia moglie al pronto soccorso dell’o-
spedale per sapere quale fosse l’origine di quello strano 
e complesso malore. 

Senza ombra di dubbio, dalle analisi emerse che 
avevo un infarto e che bisognava intervenire al più 
presto e così fui trasportato nella sezione di Emodi-
namica! 

7



«Da centotrentamila giri aumenta la velocità a cen-
toquarantamila» disse il professore al suo assistente. 

«Certamente! Fatto!» rispose l’assistente. 
«Continua così! Bene, ci siamo. Perfetto! La placca si 

sta polverizzando» aggiunse il professore. 
Dal timbro di voce percepivo che l’illustre primario 

era soddisfatto perché aveva raggiunto il suo obiettivo. 
Il rotablator faceva sentire il suo monotono suono ro-
tatorio stridente, intenso, metallico, da fresa edile per 
intenderci, e stava producendo gradualmente l’effetto 
desiderato. Quel rumore era simile a quello prodotto 
dal dentista quando deve ripulire un dente dalla carie. 
La placca che ostruiva l’arteria coronarica indagata 
ormai era stata frantumata, ridotta ad un pulvisco-
lo microscopico, che, trascinato dal flusso del liquido 
sanguigno, si disperdeva in esso come sale nell’acqua, 
venendo assorbito poi dalle pareti arteriose. Non c’era 
più! Era scomparso completamente quel nocivo mi-
scuglio lipidico–calcifico che ostruiva la coronaria! Fu 
sensazionale e insolito il sentire il sangue che scorreva 
là dove prima trovava impedimento, facendo provare 
al cuore una gioia immensa, la cosiddetta gioia del cuore, 
come mi fu detto con sentimento dal cardiologo che mi 
stava assistendo. Un sentire nuovo, diverso, forse di ri-
nascita – avvertii –, che probabilmente si prova quando 
si viene messi al mondo e di cui non si mantiene il ri-
cordo, perché di quei primi attimi non si ha coscienza. 
Un senso di felicità mai provato fino ad allora mi colse. 
Forse questa è quella felicità tanto ricercata nella vita? 

G
iulian

o

8



Forse è nel trovarsi sull’orlo di un profondo precipizio e 
non cadervi dentro il vero senso della vita? Oggi, dopo 
che tutto è andato per il verso giusto, grazie soprattutto 
alla bravura dei medici emodinamici e alle concrete e 
accurate cure dei solerti medici della sezione UTIC del 
nosocomio pontino, posso dire con certezza di essere 
stato addotto a nuova vita. Un’esperienza unica che 
riforma e trasforma. Non è da tutti vivere durante la 
propria esistenza un’esperienza unica di tale portata! 
Bisogna essere fortunati, o quasi. Mi sentivo un fortu-
nato, anzi un privilegiato per essere scampato alla non–
vita e avere avuto l’opportunità di scrivere questo breve 
incipit del romanzo in cui sono riportati alcuni ricordi 
della mia vita sin dall’infanzia. Mi paragonavo, nei mo-
menti interminabili dell’operazione, ad un funambolo 
sospeso su un esile filo che si sarebbe potuto spezzare 
da un momento all’altro, e avrebbe potuto togliermi il 
vitale afflato che mi aveva donato mia madre attraverso 
il meraviglioso, straordinario e unico respiro del mon-
do. La dea Tyche mi aveva scelto a caso, come quan-
do a caso esce il numero che ci fa vincere al gioco dei 
dadi o ci fa fare tombola. E quel giorno per me tombo-
la fu! Non c’è vincita in denaro miliardaria che possa 
eguagliare questa vincita vitale. In quei momenti non 
mi balenarono nella mente momenti particolari della 
mia vita, né momenti di gioia né di dolore già vissuti, 
solo uno sbrogliamento rapido della mia esistenza dal-
la nascita fino a quel momento, come avviene durante 
lo sbrogliamento rapido della pellicola di un film che 
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non fa cogliere i momenti più significativi. Ma succes-
sivamente, durante la degenza, la mente incominciò a 
spaziare nel mondo dei miei ricordi da cui, passo dopo 
passo, incominciarono ad affiorare le vicende fonda-
mentali che avevano segnato il mio percorso di vita e 
che avevano lasciato un’impronta indelebile nella for-
mazione della mia personalità. Mi balenò nella mente 
il libro della mia storia, a partire dalla nascita, con tutti 
i passi più salienti che mi avevano orientato, a volte con 
razionalità a volte spinto dall’istinto, nelle scelte da fare 
giorno dopo giorno. 

Mi si aprì improvvisamente il senno che affidai, per-
ché aveva scoperto il potere della memoria, alle cure 
dell’erudita Mnemosine, assieme alle mitiche Muse – le 
nove figlie nate dal possente Zeus –, Tersicore, Polimnia, Mel-
pomene, Urania, Talia, Euterpe, Erato, Clio e Calliope, la più 
famosa di tutte1, grate al dio Apollo e come per Apollo mi 
avevano inconsapevolmente supportato sin dalla nasci-
ta. Grazie a loro non caddero definitivamente nell’o-
blio le mie vicissitudini, che cercherò di far conoscere 
alla mia cara progenie, con la passione, le gioie e i do-
lori che le hanno sempre accompagnate. 

Con la forza della mente il ricordare i tratti salienti 
della mia vita mi fecero intraprendere un viaggio nel 
mio passato da cui era dipeso continuamente il mio 
presente che proiettava nel mio futuro le scelte che do-
vevo fare, a volte con decisione, a volte con incertezza. 

1. Teogonia, Proemio, Esiodo. 
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Aiutato dall’immaginazione e dalla curiosità, infatti, fui 
indotto continuamente a sperimentare e scoprire cose 
nuove. La mia fantasia mi faceva viaggiare verso mondi 
incredibili, che spesso mi permettevano di allontanar-
mi dai fatti terreni e muovermi in spazi e ambiti scono-
sciuti. Mi faceva andare, infatti, tra le nuvole volando 
tra esse come fan gli uccelli con la mente, e respirare 
aria fresca che mi aiutava a liberarmi dalla zavorra di 
pensieri nocivi ed a stare lontano da quell’usuale fra-
stuono cicalesco senza senso che toglie il respiro a chi ne 
ha necessità. Ciò mi permetteva di agire sul presente al 
fine di avere un futuro migliore. 

Sarebbe stato un peccato per me stesso se non ce l’aves-
si fatta, se non avessi superato quell’enorme e rischio-
so ostacolo che si era frapposto tra il mio essere e il 
mio non essere, pensai! Non avrei potuto terminare di 
scrivere i libri già iniziati e quelli che avevo program-
mato di scrivere, e le poesie che sgorgavano spontanee 
dall’animo, e godere del fiorire dei miei cari nipoti ver-
so i quali riversavo un grande amore, perché in loro era 
riposto il proseguimento, tramite i miei figli, di tutto 
quello a cui avevo dato avvio. Era quell’amore che è 
il motore che muove il mondo attraverso l’esplosione 
dell’armonia che è insita in ciascun essere umano e che 
va continuamente colta. Quell’amore, il vero amore, 
che è, al tempo stesso, forza e debolezza. Quella debo-
lezza che trascina con sé senza alcuna resistenza l’ani-
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mo, come un tronco trasportato da un fiume in piena. 
Quella forza, che guidata da una retta razionalità, rie-
sce a superare il violento e continuo vortice di dubbi e 
incertezze che stringe nella sua insana spirale, e a fare 
spiccare il volo verso il regno della bellezza. Intendere 
queste cose è intendere il senso della vita che, nel suo 
procedere a velocità variabile, deve dirigersi alla ricerca 
della bellezza nel suo significato più ampio, credendo 
continuamente di potercela fare qualunque sia l’ostaco-
lo senza mai lasciarsi sopraffare dalla rinuncia. Siamo 
indotti di più a pensare a coloro che ci hanno fatto del 
male, e questo ci porta su una strada sbagliata perché 
ci fa soffrire, e la sofferenza chiama altra sofferenza. 
Dovremmo invertire, invece, tale rotta pensando a tutti 
coloro che ci hanno fatto del bene perché ciò ci farebbe 
provare tranquillità e godere ampiamente della vita. E 
non solo perché l’amore ricevuto viene ricambiato con 
amore che si esplicita con modalità diverse, ma sempre 
amore è. 

Dopo il buio viene sempre la luce e gli animi si libe-
rano dall’angoscia e ritrovano quella serenità di cui si 
va continuamente alla ricerca inconsapevole. Capita, 
talvolta, che basta un semplice piglio o un imprevisto, 
che in quel dato momento genera preoccupazione e 
ansia, a farci aprire gli occhi e vedere le cose nella loro 
effettiva realtà. 

Infatti, avevo afferrato il vero significato dell’etica 
che ora sgorgava con limpidezza dal comportamento 
umano e corretto di tutti quei medici che mi avevano 
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preso in cura, conseguente alla loro indiscussa deonto-
logia professionale e alla loro bravura. Avevano salvato 
una vita umana con rispetto e passione. Avevano dato 
continuità alla mia vita che altrimenti sarebbe cessata 
definitivamente in quel giorno. E dopo sarebbe suben-
trato il silenzio, quel silenzio che aveva caratterizzato 
il tempo prima della mia nascita, e anche della nascita 
di ogni essere. Al tempo stesso, avevo provato in tutto 
questo il gusto dell’estetica attraverso cui mi era stata 
rivelata la bellezza dell’essere umano nella sua acce-
zione più recondita ed esaustiva. Compresi, allora, che 
etica ed estetica dovevano stare in una relazione biu-
nivoca continua, che le facesse perfezionare sempre di 
più adattandole sia al tempo che allo spazio e che faces-
se risaltare che non è bello ciò che in un dato momento 
sembra bello, ma che è bello il bello che si protrae in un 
lungo tempo indefinito: il bello poliedrico sia nel tempo 
che nello spazio. Il bello universale. Il bello che vince 
l’abitudine, la quale non fa cogliere e apprezzare con-
tinuamente l’essenza d’ogni cosa. Il bello nei fiori rossi, 
gialli, arancioni, violacei, variopinti, tutti colori profu-
mati che esprimono la bellezza che ci circonda. Il bello 
nelle opere d’arte che rinvigorisce l’immaginazione. Il 
bello nelle relazioni umane genuine. Il bello in tutto ciò 
che la natura offre nelle su varie sfaccettature: l’alba, il 
tramonto, il mare con le sue diverse tonalità che vanno 
dal verde all’azzurro, i boschi, le montagne innevate, 
i prati, e così via. Il bello insito nelle note musicali di 
una canzone o di una sinfonia che elevano la mente 
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verso lidi estranei alle cose terrene. Il bello, anche, che 
sta in una grande gioia provata, nel raggiungimento di 
un obiettivo, nel venire a conoscenza di una notizia in-
sperata, nella nascita di un figlio, nello sbocciare di un 
amore, nella scoperta del senso della vita avulso dalle 
cose effimere così come il meraviglioso fiore di un brut-
to cactus che si è aperto al mondo nella sua grande 
bellezza e che finisce in men che non si dica. 

Spero, anche se con incerta precisione e teorica ac-
curatezza, di avere raccontato la transizione della mia 
vita dall’infanzia, supportata dai preziosi dettami di 
mio nonno, fino alla maturità, e le scelte che sono state 
influenzate in itinere dai momenti di gioia e di malumo-
re, dagli stati di dolore profondo e di esaltazione, dalla 
difficoltà di esprimere i propri sentimenti attraverso un 
gesto o una frase o attraverso la ricerca di un ideale al 
fine di trovare una spiegazione ma che, nel contempo, 
mi lasciava in attesa. Spesso trovandomi con la mente 
confusa, e colto da smarrimento e da incertezza nelle 
decisioni da prendere, mi sentivo come catapultato in 
una situazione ignota e senza alcun punto di riferimen-
to. Ma ecco che all’improvviso mio nonno mi veniva 
incontro con tutta la sua saggezza. Bastava una parola, 
o una storiella, o una carezza, che, come quando ap-
pare la luce in fondo ad un tunnel che sembrava senza 
via d’uscita, supportate dal suo affetto e dal suo agire 
empatico, mi facevano avvertire un senso di benessere 
e di felicità che mi sembrava, data la mia tenera età, 
perduto per sempre. 
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Bastavano le sue rime per invertire il mio modo di 
vedere il mondo in quel momento:

Quando il cuor forte batte
l’amor in sé conserva, 
lo trattiene per non disperderlo, 
per non darlo al vento
che se lo porterebbe via. 

Da uno stato psichico doloroso riusciva a farmi li-
berare trasformandomi: da bambino fragile diventavo 
sicuro di me e, ogni volta, acquistavo una nuova visione 
della vita, che prima mi sembrava interdetta perché an-
cora non avevo avuto quella crescita intellettuale cor-
rispondente alla maturità. Quante volte mi aveva fat-
to notare che prima di intraprendere una disputa con 
qualsiasi persona ne dovevo analizzare accuratamente 
le conseguenze pur avendo la convinzione di avere ra-
gione. E se dall’analisi conseguente fosse risultato che 
la contesa m’avrebbe procurato malessere soprattutto 
di lunga durata, sarebbe stato meglio non intrapren-
derla per potere vivere meglio in tranquillità e mante-
nere la salute, valore essenziale per poter vivere bene. 
Era qualcosa che andava contro la tendenza comune e 
la consuetudine consolidata, che portavano ogni indi-
viduo a intraprendere comunque un’azione legale nei 
confronti di chi avesse leso un suo diritto. Non metteva 
in conto l’interesse materiale con i suoi insegnamenti 
perché sosteneva che l’unico e fondamentale interesse 
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era quello che ci facesse vivere nel migliore dei modi e 
in pace prima con se stessi, e poi con gli altri. 

Tutto ciò mi permise di uscire dal gregge e andare 
contro vento a modo mio, e che molti anni dopo mi 
indusse a scrivere questa poesia:

Andare contro vento
è la mia solerte passione. 

Andare contro vento 
è un grande piacere  
perché il suo movimento, 
ora leggero, 
ora tranquillo, 
ora rumoroso, 
ora violento, 
facendomi carezze 
mi rinfresca la mente
aprendola ai fatti del mondo. 

Andare contro vento
sempre mi delizia
perché mi distacca dal turpiloquio scontato, 
perché senza influssi esterni
mi schiude il senno 
che affida alle cure
dell’erudita Mnemosine, 
origine di tutte le Muse,  
per non far svanire nell’oblio
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le infamie e i misfatti umani 
orridi e orrendi. 

Andare contro vento per me significava e significa 
pensare con la propria testa, al di là di ogni ideologia 
e di ogni credo confessionale, basandomi su tutti quei 
principi fondamentali, appresi gradualmente dai det-
tami formativi della scuola e della mia famiglia, che 
ovviamente tenevano conto del mutare dei tempi e 
dell’arricchimento culturale che il continuo aggiorna-
mento, soprattutto in campo scientifico, in campo ar-
tistico, in campo sociale e in campo ambientale, com-
portava. 

Sapevo di essere attratto talvolta dalla cresta delle 
cose, dalla loro esteriorità, molto spesso apparentemen-
te attraente. E mi lasciavo trasportare, come un surfista, 
senza riflettere e senza pormi la domanda di ciò che ci 
fosse nella loro interiorità. Subivo un trascinamento in-
volontario che assecondavo con passione senza usare 
giammai il raziocinio. Nessuna domanda mi ponevo. 
Mi accorsi, tuttavia, che il più delle volte ne ricevevo 
uno squallido raggiro che sottraeva alla mia vita tan-
te ore, che dovevo utilizzare per riflettere e per risol-
levarmi dall’inquietudine che esso m’aveva provocato. 
Imparai, quindi, a mie spese che oltre alla cresta delle 
cose dovevo scavare nella loro ima profondità, come 
fa un minatore, per scoprire il fondo e farmi coinvol-
gere. E ciò richiese tempo, tanto tempo, ma alla fine 
imparai a tenere lontana ogni cosa che potenzialmen-
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te presentava un nocumento. E incominciai ad andare 
contro vento, contrariamente a come fa un surfista che 
si fa trasportare da esso, perché il vento mi sfiorava ma 
mi lasciava fermo e portava via con sé tutto ciò che di 
nocivo mi avrebbe potuto contaminare. In definitiva, 
mi resi conto che era più conveniente per me compor-
tarmi come un minatore e non come un surfista. Ciò 
mi indusse a darmi alla ricerca per scoprire l’essenza 
dell’uomo, anche se mi resi conto che essa è relativa e 
mutabile. E feci mio, allora, il motto che per conoscere 
l’essenza dell’uomo bisogna scoprire il centro mobile 
del mondo, cioè bisogna acquisire quel modo di pen-
sare relativo lasciandosi trasportare dall’evoluzione del 
pensiero umano sia in senso filosofico che scientifico. 
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Capitolo primo

Raccontare il proprio villaggio 
per parlare di sé al mondo, 

perché tutto il mondo è paese! 
Possono essere diversi il cibo, 
la lingua, gli usi e i costumi, 

ma l’umanità è una. 

Avevo compiuto già sette anni. Mio nonno materno – 
Quinzio era il suo nome perché era il quinto nato tra 
sei fratelli –, ormai alle soglie degli ottanta anni, mi 
diceva che ero diventato grande e che potevo andare 
con lui in giro per la verde campagna nei dintorni del 
paese. Voleva farmi conoscere la natura con tutte le sue 
particolari bellezze perché da essa ne avrei potuto trar-
re importanti benefici per la vita, perché era convinto 
che la natura era pervasa da concreta razionalità in tut-
te le sue manifestazioni e, per questo, da essa l’uomo ne 
doveva evincere i principi su cui essa era fondata. Ogni 
domenica, se non pioveva o non faceva freddo, mi por-
tava sempre con sé e mi faceva conoscere partendo da 
lì il mondo e, al tempo stesso, compiacere e provare 
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soddisfazione. Durante tutta la settimana, infatti, aspet-
tavo quel benedetto giorno e quando esso giungeva mi 
sentivo felice pienamente. Mio nonno amava cammi-
nare molto perché asseriva che camminare faceva bene 
sia al corpo che allo spirito. Diceva sempre di guardare 
in alto, girarsi facendo un giro attorno a se stesso e os-
servare la bellezza della natura per cogliere da essa il 
senso della vita. Per questo stare al suo fianco, orma 
dopo orma, era come aprire un libro enciclopedico e 
sfogliarlo. Era attratto da tutte le erbe medicamentose, 
che si trovavano dappertutto nei terreni incolti, e ne 
delineava le relative applicazioni, ma non disdegnava 
tutte le altre erbe, soprattutto quelle commestibili come 
la cicoria, la cardella, il finocchietto, la senape o la bor-
ragine, che raccoglieva con cura e le portava alla non-
na per farle lessare. Nel contempo, mi descriveva con 
chiarezza espositiva i luoghi in cui ci trovavamo sia dal 
punto di vista geologico ed ecologico che storico. 

Tutti mi chiamavano Ciccio, i miei compagni di 
scuola, i miei genitori, mio fratello, i miei parenti, tran-
ne mio nonno Quinzio che usava il mio nome anagra-
fico, Francesco, perché così risultava all’anagrafe del 
paese e perché non amava storpiare i nomi o usare i 
nomignoli. 

Egli sosteneva che bisognava usare il nome che i ge-
nitori avevano scelto all’atto della nascita, scelta che 
aveva richiesto discussioni varie e a volte litigi. France-
sco era un nome molto comune tra l’italica gente forse 
perché la sua dizione suona melodiosa, decisa e chiara 
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