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At muer cart nipots,

affinché non perdano

quell’afflato sensibile e profondo

che ho costruito con amore

e con impeto,

anche se talvolta esso non ¢ stato
chiaramente manifesto,

¢ per questo non sempre é stato rilevato.






PROLOGO

Primavera vien cantando

con le sue note floreali,

con le sue fragranze armoniche,
con la sua aria accogliente,

con 1 suol sapori genuini,

che diletto e bellezza

conferiscono all’animo.

Mi sentivo un forte bruciore proveniente dallo stoma-
co che mi arrivava fino alla bocca, avevo la pressione
bassa e mi sentivo senza forze o quasi. Pensavo che si
trattasse di indigestione. Stetti sdraiato sul divano di
casa aspettando che la pressione aumentasse, ma nien-
te da fare. Dopo circa due ore e mezza, decist di farmi
accompagnare da mia moglie al pronto soccorso dell’o-
spedale per sapere quale fosse I'origine di quello strano
e complesso malore.

Senza ombra di dubbio, dalle analisi emerse che
avevo un infarto e che bisognava intervenire al piu
presto e cosi ful trasportato nella sezione di Emodi-
namica!
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«Da centotrentamila giri aumenta la velocita a cen-
toquarantamila» disse il professore al suo assistente.

«Certamente! Fatto!» rispose ’assistente.

«Continua cosi! Bene, ci siamo. Perfetto! La placca st
sta polverizzando» aggiunse il professore.

Dal timbro di voce percepivo che I'lllustre primario
era soddisfatto perché aveva raggiunto il suo obiettivo.
11 rotablator faceva sentire 1l suo monotono suono ro-
tatorio stridente, intenso, metallico, da fresa edile per
intenderci, e stava producendo gradualmente 'effetto
desiderato. Quel rumore era simile a quello prodotto
dal dentista quando deve ripulire un dente dalla carie.
La placca che ostruiva l'arteria coronarica indagata
ormai era stata frantumata, ridotta ad un pulvisco-
lo microscopico, che, trascinato dal flusso del liquido
sanguigno, si disperdeva in esso come sale nell’acqua,
venendo assorbito poi dalle pareti arteriose. Non c’era
piu! Era scomparso completamente quel nocivo mi-
scuglio lipidico—calcifico che ostruiva la coronaria! Fu
sensazionale e insolito il sentire il sangue che scorreva
la dove prima trovava impedimento, facendo provare
al cuore una giia immensa, la cosiddetta gioia del cuore,
come mi fu detto con sentimento dal cardiologo che mi1
stava assistendo. Un sentire nuovo, diverso, forse di ri-
nascita — avvertii —, che probabilmente si prova quando
s1 viene messt al mondo e di cui non si mantiene il ri-
cordo, perché di quei primi attimi non si ha coscienza.
Un senso di felicita mai provato fino ad allora mi colse.
Forse questa ¢ quella felicita tanto ricercata nella vita?



Forse ¢ nel trovarsi sull’orlo di un profondo precipizio e
non cadervi dentro il vero senso della vita? Oggi, dopo
che tutto ¢ andato per il verso giusto, grazie soprattutto
alla bravura dei medici emodinamici e alle concrete e
accurate cure det solerti medici della sezione UTIC del
nosocomio pontino, posso dire con certezza di essere
stato addotto a nuova vita. Un’esperienza unica che
riforma e trasforma. Non ¢ da tutti vivere durante la
propria esistenza un’esperienza unica di tale portata!
Bisogna essere fortunati, o quasi. Mi sentivo un fortu-
nato, anzi un privilegiato per essere scampato alla non—
vita e avere avuto I'opportunita di scrivere questo breve
incipit del romanzo in cui sono riportati alcuni ricordi
della mia vita sin dall’infanzia. Mi paragonavo, nei mo-
menti interminabili dell’operazione, ad un funambolo
sospeso su un esile filo che si sarebbe potuto spezzare
da un momento all’altro, e avrebbe potuto togliermi il
vitale afflato che mi aveva donato mia madre attraverso
il meraviglioso, straordinario e unico respiro del mon-
do. La dea Tyche mi aveva scelto a caso, come quan-
do a caso esce il numero che ci fa vincere al gioco dei
dadi o ci fa fare tombola. E quel giorno per me tombo-
la fu! Non c’¢ vincita in denaro miliardaria che possa
eguagliare questa vincita vitale. In quel momenti non
mi balenarono nella mente momenti particolari della
mia vita, né momenti di gioia né di dolore gia vissuti,
solo uno shrogliamento rapido della mia esistenza dal-
la nascita fino a quel momento, come avviene durante
lo sbrogliamento rapido della pellicola di un film che
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non fa cogliere 1 momenti piu significativi. Ma succes-
sivamente, durante la degenza, la mente incomincio a
spaziare nel mondo dei miei ricordi da cui, passo dopo
passo, incominciarono ad affiorare le vicende fonda-
mentali che avevano segnato il mio percorso di vita e
che avevano lasciato un’impronta indelebile nella for-
mazione della mia personalita. Mi baleno nella mente
il libro della mia storia, a partire dalla nascita, con tutti
1 passi piu salienti che mi avevano orientato, a volte con
razionalita a volte spinto dall’istinto, nelle scelte da fare
giorno dopo giorno.

M s1 apri improvvisamente il senno che affidai, per-
ché aveva scoperto 1l potere della memoria, alle cure
dell’erudita Mnemosine, assieme alle mitiche Muse — /e
nove figle nate dal possente Zeus —, Tersicore, Polimnia, Mel-
pomene, Urania, Tala, Euterpe, Erato, Clo ¢ Calliope, la piu
Jamosa di tutte', grate al dio Apollo e come per Apollo mi
avevano inconsapevolmente supportato sin dalla nasci-
ta. Grazie a loro non caddero definitivamente nell’o-
blio le mie vicissitudini, che cerchero di far conoscere
alla mia cara progenie, con la passione, le gioie e 1 do-
lori che le hanno sempre accompagnate.

Con la forza della mente 1l ricordare 1 tratti salienti
della mia vita mi fecero intraprendere un viaggio nel
mio passato da cui era dipeso continuamente il mio
presente che proiettava nel mio futuro le scelte che do-
vevo fare, a volte con decisione, a volte con incertezza.

1. Teogonia, Proemio, Esiodo.



Aiutato dall’'immaginazione e dalla curiosita, infatti, fui
indotto continuamente a sperimentare e scoprire cose
nuove. La mia fantasia mi faceva viaggiare verso mondi
incredibili, che spesso mi permettevano di allontanar-
mi dai fatti terreni e muovermi in spazi € ambiti scono-
sciuti. Mi faceva andare, infatti, tra le nuvole volando
tra esse come fan gli uccelli con la mente, e respirare
aria fresca che mi aiutava a liberarmi dalla zavorra di
pensieri nocivi ed a stare lontano da quell’usuale fra-
stuono cicalesco senza senso che toglie 1l respiro a chi ne
ha necessita. Cio mi permetteva di agire sul presente al
fine di avere un futuro migliore.

Sarebbe stato un peccato per me stesso se non ce I’aves-
s1 fatta, se non avessi superato quell’enorme e rischio-
so ostacolo che si era frapposto tra il mio essere e il
mio non essere, pensai! Non avrei potuto terminare di
scrivere 1 libri gia iniziati e quelli che avevo program-
mato di scrivere, e le poesie che sgorgavano spontanee
dall’animo, e godere del fiorire dei miei cari nipoti ver-
so 1 quali riversavo un grande amore, perché in loro era
riposto il proseguimento, tramite 1 miei figli, di tutto
quello a cui avevo dato avvio. Era quell’amore che ¢
il motore che muove il mondo attraverso I’esplosione
dell’armonia che ¢ insita in ciascun essere umano e che
va continuamente colta. Quell’amore, il vero amore,
che ¢, al tempo stesso, forza e debolezza. Quella debo-
lezza che trascina con sé senza alcuna resistenza ’ani-
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mo, come un tronco trasportato da un fiume in piena.
Quella forza, che guidata da una retta razionalita, rie-
sce a superare 1l violento e continuo vortice di dubbi e
incertezze che stringe nella sua insana spirale, e a fare
spiccare il volo verso il regno della bellezza. Intendere
queste cose ¢ intendere il senso della vita che, nel suo
procedere a velocita variabile, deve dirigersi alla ricerca
della bellezza nel suo significato piu ampio, credendo
continuamente di potercela fare qualunque sia ’ostaco-
lo senza mai lasciarsi sopraffare dalla rinuncia. Siamo
indotti di piu a pensare a coloro che ci hanno fatto del
male, e questo ci porta su una strada sbagliata perché
cl fa soffrire, e la sofferenza chiama altra sofferenza.
Dovremmo invertire, invece, tale rotta pensando a tutti
coloro che c1 hanno fatto del bene perché cio ci farebbe
provare tranquillita e godere ampiamente della vita. E
non solo perché 'amore ricevuto viene ricambiato con
amore che si esplicita con modalita diverse, ma sempre
amore €.

Dopo il buio viene sempre la luce e gli animi si libe-
rano dall’angoscia e ritrovano quella serenita di cui st
va continuamente alla ricerca inconsapevole. Capita,
talvolta, che basta un semplice piglio o un imprevisto,
che in quel dato momento genera preoccupazione e
ansia, a farci aprire gli occhi e vedere le cose nella loro
effettiva realta.

Infatti, avevo afferrato il vero significato dell’etica
che ora sgorgava con limpidezza dal comportamento
umano e corretto di tutti queil medici che mi avevano



preso in cura, conseguente alla loro indiscussa deonto-
logia professionale e alla loro bravura. Avevano salvato
una vita umana con rispetto e passione. Avevano dato
continuita alla mia vita che altrimenti sarebbe cessata
definitivamente in quel giorno. E dopo sarebbe suben-
trato il silenzio, quel silenzio che aveva caratterizzato
il tempo prima della mia nascita, e anche della nascita
di ogni essere. Al tempo stesso, avevo provato in tutto
questo 1l gusto dell’estetica attraverso cul mi era stata
rivelata la bellezza dell’essere umano nella sua acce-
zione piu recondita ed esaustiva. Comprest, allora, che
etica ed estetica dovevano stare in una relazione biu-
nivoca continua, che le facesse perfezionare sempre di
piu adattandole sia al tempo che allo spazio e che faces-
se risaltare che non ¢ bello ci6 che in un dato momento
sembra bello, ma che ¢ bello il bello che si protrae in un
lungo tempo indefinito: il bello poliedrico sia nel tempo
che nello spazio. Il bello universale. II bello che vince
I’abitudine, la quale non fa cogliere e apprezzare con-
tinuamente I’essenza d’ogni cosa. Il bello nei fiori rossi,
gialli, arancioni, violacei, variopinti, tutti colori profu-
mati che esprimono la bellezza che ci circonda. Il bello
nelle opere d’arte che rinvigorisce I'immaginazione. Il
bello nelle relazioni umane genuine. Il bello in tutto cio
che la natura offre nelle su varie sfaccettature: ’alba, 1l
tramonto, 1l mare con le sue diverse tonalita che vanno
dal verde all’azzurro, 1 boschi, le montagne innevate,
1 prati, e cosi via. Il bello insito nelle note musicali di
una canzone o di una sinfonia che elevano la mente
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verso lidi estranei alle cose terrene. Il bello, anche, che
sta in una grande gioia provata, nel raggiungimento di
un obiettivo, nel venire a conoscenza di una notizia in-
sperata, nella nascita di un figlio, nello sbocciare di un
amore, nella scoperta del senso della vita avulso dalle
cose eflimere cosi come 1l meraviglioso fiore di un brut-
to cactus che si ¢ aperto al mondo nella sua grande
bellezza e che finisce i men che non st dica.

Spero, anche se con incerta precisione e teorica ac-
curatezza, di avere raccontato la transizione della mia
vita dall'infanzia, supportata dai preziosi dettami di
mio nonno, fino alla maturita, e le scelte che sono state
influenzate n itinere dai momenti di gioia e di malumo-
re, dagli stati di dolore profondo e di esaltazione, dalla
difficolta di esprimere 1 propri sentimenti attraverso un
gesto o una frase o attraverso la ricerca di un ideale al
fine di trovare una spiegazione ma che, nel contempo,
mi lasciava in attesa. Spesso trovandomi con la mente
confusa, e colto da smarrimento e da incertezza nelle
decisioni da prendere, mi sentivo come catapultato in
una situazione ignota e senza alcun punto di riferimen-
to. Ma ecco che all'improvviso mio nonno mi veniva
incontro con tutta la sua saggezza. Bastava una parola,
o una storiella, o una carezza, che, come quando ap-
pare la luce in fondo ad un tunnel che sembrava senza
via d’uscita, supportate dal suo affetto e dal suo agire
empatico, mi facevano avvertire un senso di benessere
e di felicita che mi sembrava, data la mia tenera eta,
perduto per sempre.



Bastavano le sue rime per invertire il mio modo di
vedere il mondo in quel momento:

Quando il cuor forte batte
I’amor in sé conserva,

lo trattiene per non disperderlo,
per non darlo al vento

che se lo porterebbe via.

Da uno stato psichico doloroso riusciva a farmi li-
berare trasformandomi: da bambino fragile diventavo
sicuro di me e, ogni volta, acquistavo una nuova visione
della vita, che prima mi sembrava interdetta perché an-
cora non avevo avuto quella crescita intellettuale cor-
rispondente alla maturita. Quante volte mi aveva fat-
to notare che prima di intraprendere una disputa con
qualsiasi persona ne dovevo analizzare accuratamente
le conseguenze pur avendo la convinzione di avere ra-
gione. E se dall’analisi conseguente fosse risultato che
la contesa m’avrebbe procurato malessere soprattutto
di lunga durata, sarebbe stato meglio non intrapren-
derla per potere vivere meglio in tranquillita e mante-
nere la salute, valore essenziale per poter vivere bene.
Era qualcosa che andava contro la tendenza comune e
la consuetudine consolidata, che portavano ogni indi-
viduo a intraprendere comunque un’azione legale nei
confronti di chi avesse leso un suo diritto. Non metteva
in conto l'interesse materiale con 1 suoi insegnamenti
perché sosteneva che 'unico e fondamentale interesse
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era quello che ci facesse vivere nel migliore dei modi e
in pace prima con se stessi, € poi con gli altri.

Tutto ci6 mi permise di uscire dal gregge e andare
contro vento a modo mio, e che molti anni dopo mi
indusse a scrivere questa poesia:

Andare contro vento

¢ la mia solerte passione.

Andare contro vento

¢ un grande piacere
perché il suo movimento,
ora leggero,

ora tranquillo,

ora rumoroso,

ora violento,

facendomi carezze

mi rinfresca la mente

aprendola ai fatti del mondo.

Andare contro vento

sempre mi delizia

perché mi distacca dal turpiloquio scontato,
perché senza influssi esterni

mi schiude il senno

che affida alle cure

dell’erudita Mnemosine,

origine di tutte le Muse,

per non far svanire nell’oblio



le infamie e 1 misfatti umani

orridi e orrendi.

Andare contro vento per me significava e significa
pensare con la propria testa, al di la di ogni ideologia
e di ogni credo confessionale, basandomi su tutti quel
principi fondamentali, appresi gradualmente dai det-
tami formativi della scuola e della mia famiglia, che
ovviamente tenevano conto del mutare dei tempi e
dell’arricchimento culturale che il continuo aggiorna-
mento, soprattutto in campo scientifico, in campo ar-
tistico, in campo sociale e in campo ambientale, com-
portava.

Sapevo di essere attratto talvolta dalla cresta delle
cose, dalla loro esteriorita, molto spesso apparentemen-
te attraente. E mi lasciavo trasportare, come un surfista,
senza riflettere e senza pormi la domanda di cio che ci
fosse nella loro interiorita. Subivo un trascinamento in-
volontario che assecondavo con passione senza usare
giammai 1l raziocinio. Nessuna domanda mi ponevo.
Mi accorsi, tuttavia, che il piu delle volte ne ricevevo
uno squallido raggiro che sottraeva alla mia vita tan-
te ore, che dovevo utilizzare per riflettere e per risol-
levarmi dall'inquietudine che esso m’aveva provocato.
Imparai, quindi, a mie spese che oltre alla cresta delle
cose dovevo scavare nella loro ima profondita, come
fa un minatore, per scoprire il fondo e farmi coinvol-
gere. F c10 richiese tempo, tanto tempo, ma alla fine
imparai a tenere lontana ogni cosa che potenzialmen-
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te presentava un nocumento. E incominciai ad andare
contro vento, contrariamente a come fa un surfista che
si fa trasportare da esso, perché il vento mi sfiorava ma
mi lasciava fermo e portava via con sé tutto cio che di
nocivo mi avrebbe potuto contaminare. In definitiva,
mi resi conto che era piu conveniente per me compor-
tarmi come un minatore e non come un surfista. Cio
mi indusse a darmi alla ricerca per scoprire I’essenza
dell'uomo, anche se mi resi conto che essa ¢ relativa e
mutabile. E feci mio, allora, il motto che per conoscere
I'essenza dell'uomo bisogna scoprire il centro mobile
del mondo, cio¢ bisogna acquisire quel modo di pen-
sare relativo lasciandosi trasportare dall’evoluzione del
pensiero umano sia in senso filosofico che scientifico.



CAPITOLO PRIMO

Raccontare il proprio villaggio
per parlare di sé al mondo,
perché tutto il mondo ¢ paese!
Possono essere diversi il cibo,
la lingua, gli usi e 1 costumi,

ma I'umanita ¢ una.

Avevo compiuto gia sette anni. Mio nonno materno —
Quinzio era il suo nome perché era il quinto nato tra

sel fratelli —, ormai alle soglie degli ottanta anni, mi

J
diceva che ero diventato grande e che potevo andare
con lui in giro per la verde campagna nei dintorni del
paese. Voleva farmi conoscere la natura con tutte le sue
particolari bellezze perché da essa ne avrei potuto trar-
re importanti benefici per la vita, perché era convinto
che la natura era pervasa da concreta razionalita in tut-
te le sue manifestazioni e, per questo, da essa 'uomo ne
doveva evincere 1 principi su cui essa era fondata. Ogni
domenica, se non pioveva o non faceva freddo, mi por-
tava sempre con sé e mi faceva conoscere partendo da

li il mondo e, al tempo stesso, compiacere e provare
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soddisfazione. Durante tutta la settimana, infatti, aspet-
tavo quel benedetto giorno e quando esso giungeva mi
sentivo felice pienamente. Mio nonno amava cammi-
nare molto perché asseriva che camminare faceva bene
sia al corpo che allo spirito. Diceva sempre di guardare
in alto, girarsi facendo un giro attorno a se stesso e os-
servare la bellezza della natura per cogliere da essa il
senso della vita. Per questo stare al suo fianco, orma
dopo orma, era come aprire un libro enciclopedico e
sfogliarlo. Era attratto da tutte le erbe medicamentose,
che si trovavano dappertutto nei terreni incolti, e ne
delineava le relative applicazioni, ma non disdegnava
tutte le altre erbe, soprattutto quelle commestibili come
la cicoria, la cardella, 1l finocchietto, la senape o la bor-
ragine, che raccoglieva con cura e le portava alla non-
na per farle lessare. Nel contempo, mi descriveva con
chiarezza espositiva 1 luoghi in cui ci trovavamo sia dal
punto di vista geologico ed ecologico che storico.

Tutti mi chiamavano Ciccio, 1 miei compagni di
scuola, 1 mie1 genitori, mio fratello, 1 miei parenti, tran-
ne mio nonno Quinzio che usava il mio nome anagra-
fico, Francesco, perché cosi risultava all’anagrafe del
paese e perché non amava storpiare 1 nomi o usare 1
nomignoli.

Egli sosteneva che bisognava usare i1l nome che 1 ge-
nitort avevano scelto all’atto della nascita, scelta che
aveva richiesto discussioni varie e a volte litigi. France-
sco era un nome molto comune tra I’italica gente forse
perché la sua dizione suona melodiosa, decisa e chiara





