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Prefazione

di Sandro Cappelletto*

«Che cosa si può fare per lo stato in cui versa la musica classica? In anni 
recenti la sua popolarità e la sua autorevolezza culturale sono state in 
netto declino: la prospettiva di una sua lenta scomparsa non è 
impossibile». Così la  catastrofica previsione dello studioso statunitense 
Lawrence Kramer. Ma si può fare molto, per smentirla.

Leggendo l’agile libro di Antonio Bellandi balza in primo piano 
questa considerazione del protagonista: «Per la musica, innanzitutto, ho 
un’attrazione che definirei intensamente fisica». Michele dall’Ongaro si 
conosce bene e, confrontando i primi lavori – che risalgono alla metà 
degli anni Ottanta – con i più recenti, tale sensibilità rimane una 
caratteristica costante della sua attività compositiva. Il suono è materia, 

* Laureato in Filosofia, collaboratore stabile come critico musicale con i quotidiani “La 
Stampa” e “Le Monde”. Come autore ha pubblicato: Farinelli – La voce perduta (EDT, 1996); 
Farò grande questo teatro! (EDT, 1997); una monografia su Beethoven (Newton Compton, 
1980); un'analisi di Turandot (1989); Mozart – La notte delle dissonanze (EDT, 2006); 
Messiaen – l'angelo del Tempo (Accademia Perosi, Biella, 2008); Altravelocità. Avventure 
di un viaggiatore in treno (Giunti Editore, 2009).  Per Marsilio cura Il mio Wagner – il 
racconto della Tetralogia, raccolta di scritti di Giuseppe Sinopoli (2006). Pubblica nel 2014 
Da straniero inizio il cammino – Schubert l'ultimo anno (Accademia Perosi, Biella). Nel 
2016 esce Mozart, i Quartetti per archi (Il Saggiatore). Le voci del violoncello (ETS, Pisa) è 
del 2017. Cura ed è direttore scientifico del volume “Musica”, per la collana “Il contributo 
italiano alla storia del pensiero” (Treccani, 2018) Membro della Commissione Artistica della 
Scuola di Musica di Fiesole, dal 2009 al 2013 è stato direttore artistico dell'Accademia 
Filarmonica Romana. Autore di trasmissioni per Radio Tre e Rai 5, Cappelletto è attivo come 
scrittore per il teatro musicale, collaborando con numerosi compositori contemporanei tra i 
quali Azio Corghi, Luca Lombardi, Michelangelo Lupone, Ennio Morricone, Francesco 
Pennisi, Riccardo Piacentini, Matteo D'Amico e Claudio Ambrosini. Dirige Studi verdiani. 
È Accademico di Santa Cecilia.
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energia, pulsione che il compositore mette in circolo e affida ai propri 
interpreti perché trasmettano emozioni al pubblico. Se questa 
consapevolezza sembra diffusa tra gli autori delle ultime generazioni, 
bisogna convenire che, anche in tempi recenti, al riguardo prevalevano 
considerazioni diverse. Tale musicale fisicità si esprime attraverso una 
mobile vitalità del paesaggio sonoro, attraversato da folgorazioni e 
altrettanto repentini abbandoni, inquieti quanto le mutazioni del ritmo e 
dell’espressività degli strumenti e della voce, in un frequente alternarsi 
emotivo, cifra tipica della nostra contemporaneità ansiosa e insicura, che 
non nasconde di esserlo. 

Altra caratteristica di dall’Ongaro è la frequentazione abituale – e non 
solo come compositore – dei territori, così necessari, dell’umorismo e 
dell’autoironia. Volentieri il giocoso, il buffo sposano l’assurdo, lungo la 
strada maestra della persuasione che molto di quanto appare assennato 
sia in verità privo di senso, tantomeno il nostro affannato,
sovrabbondante parlare, la nostra precaria sintassi; così è possibile che 
Bach Haus, opera da camera su libretto di Vincenzo De Vivo che ci 
precipita dentro casa Bach a Lipsia durante una normale caotica giornata 
di vita e lavoro di quella numerosa famiglia, incontri Jekyll, radiofilm 
creato da un racconto di Michele Serra teso a dimostrare che Jekyll siamo 
tutti noi, e Grimoire, per soprano e ensemble, il cui testo risulta da un 
assemblaggio inverosimile di frasi, lingue, espressioni in gran parte 
ricavato da Aga, magèra, difùra,  dizionario delle lingue immaginarie: 
«Il risultato è quindi un testo di significanti senza significati, o quasi», 
annota  l’autore, che così sottotitola Autodafè, suite per pianoforte: 
«Cinque modi di andare alla forca».  Ma, oltre il gioco, quanta voluttà 
del suono e quanto amaro disincanto – quasi una sintesi degli opposti –
in Il trionfo del tempo e del disinganno, ampio lavoro per pianoforte (il 
compianto Giuseppe Scotese in stato di grazia) e orchestra nel quale 
emerge, anche in una veste tutta strumentale, quel «pensare la musica 
secondo logiche drammaturgiche, che è componente centrale nel 
catalogo del musicista romano». Una logica sollecitata da autori e fonti 
testuali molto diversi fra loro, ma accomunati da uno sguardo obliquo, 
inventivo, anche favolistico (la passione giovanile per Gianni Rodari) 
verso la realtà e le sue metamorfosi. In tali traiettorie dall’Ongaro sa di 
ritrovarsi piuttosto solo: «Che poi l’idioma modernissimo mal si adatti 
alla corda “buffa” è cosa nota, anche se parzialmente smentita da alcune 
recenti esperienze (penso al Fantasma di Canterville di Knaifel, ad 
esempio). Quindi molti elementi per giocare, sperimentare e pensare 
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senza cedere (nelle intenzioni, spero anche nei fatti) alle diverse 
tentazioni del neo-scemismo».

Nelle prime pagine del saggio si fa riferimento alla formazione 
famigliare di dall’Ongaro che è stata, contemporaneamente, letteraria, 
teatrale e musicale, e ad un singolare percorso professionale che lo ha 
portato a firmare significativi testi storico-critici, privilegiando un punto 
di vista autoriale: «Alcuni compositori (Schoenberg, Webern, Boulez) e 
studiosi (Adorno, Leibowitz, tra gli altri) hanno contribuito, talvolta 
involontariamente, a diffondere una lettura evoluzionistica del pensiero 
musicale, dipendente da un percorso rettilineo fatto di mete progressive. 
Da qui la tendenza ad attribuire la patente di modernità ad opere, 
movimenti ed autori che prima di altri avrebbero raggiunto questa o 
quella tappa, secondo una rotta astrattamente storicistica e determinista. 
L’influsso esercitato sulle avanguardie del dopoguerra dalle teorie della 
Scuola di Francoforte e, segnatamente, dal pensiero di Adorno, convinse 
molti a rifiutare con forza poetiche basate sull’idea di musica come
veicolo di comunicazione», leggiamo – quasi una dichiarazione di 
strategia – nelle prime righe di La musica tra suono e silenzio (in Atlante 
del Novecento, UTET, 2000).

Negli ultimi anni, confermando il suo peculiare modo di vivere la 
musica, dall’Ongaro ha assunto crescenti responsabilità dirigenziali e
organizzative, fino alla nomina a Presidente/Sovrintendente 
dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, in un momento che sarebbe
irrealistico definire facile, in discesa, per la vita culturale del nostro Paese. 
In questo ruolo, dove gli è di aiuto una sperimentata consuetudine 
comunicativa e un’attitudine al dialogo (gli anni trascorsi a Radio Rai 
hanno lasciato tracce evidenti), si possono già riconoscere alcuni tratti 
del suo operare: l’impulso dato alla stagione per bambini “Tutti a Santa 
Cecilia”, i dodici cori e le cinque orchestre giovanili, i corsi di base di 
strumento che hanno affiancato i corsi di alta formazione, la nascita di 
un’orchestra formata da adulti e genitori degli allievi, la consapevolezza 
che la pratica cameristica raffina, anche nei migliori musicisti d’orchestra, 
la percezione del fare musica assieme e dell’ascolto di sé e degli altri. Il 
mantenimento della qualità e la formazione di un nuovo pubblico sono le
parallele sfide dirimenti, in attesa che il complesso delle energie più 
responsabili della nostra società affronti  seriamente il nodo, tutt’altro che 
sciolto, dell’educazione musicale di base. Una strategia riconoscibile, 
non estranea al suo modo di essere compositore che non considera 
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coscienza storica, originalità e popolarità i vertici di un triangolo 
impossibile. Contro quella catastrofica profezia. Hic Rhodus, hic salta.
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Capitolo I

Breve biografia di Michele dall’Ongaro

Tra musica e musicologia

1.1. Gli anni della formazione e le prime esperienze musicali

Michele dall’Ongaro nasce a Roma il 16 novembre 1957.
Il ramo paterno della sua famiglia, di origini venete, conta numerose 

presenze di giornalisti e scrittori mentre quello materno, originario della 
Sicilia, è composto in gran parte da musicisti ed attori. La madre Anna 
Maria (che poi utilizzerà il nome d’arte di Deddi nella sua attività 
artistica), sorella maggiore della doppiatrice ed attrice Rita Savagnone è 
stata cognata di Ferruccio Amendola e cugina del grande direttore 
d’orchestra Claudio Abbado, essendo quest’ultimo figlio di Maria 
Carmela, la sorella maggiore di suo padre. L’ambiente familiare, così 
carico di stimoli culturali ed artistici, influenzerà moltissimo la 
formazione del compositore romano ed è forse proprio a causa di questa 
duplicità di interessi, vissuta in prima persona nelle mura domestiche, che 
l’attività di dall’Ongaro si dividerà sempre, per tutto il corso della sua 
frenetica carriera d’artista, tra entrambe le professioni: il musicista e lo 
scrittore.

La musica si respira quotidianamente nella famiglia del compositore 
romano ed in particolar modo il nonno materno, Giuseppe Savagnone1,
gli impartisce i primi insegnamenti musicali. Ricordo che un pomeriggio 
conversando personalmente con me dall’Ongaro, mettendo in grande 
risalto le non comuni capacità didattiche del suo avo, mi raccontò che 

1 Il compositore è autore, inoltre, di uno scritto riguardante la figura del nonno dal titolo 
“Qualche osservazione a proposito delle Variazioni su uno squillo di caccia”, contenuto in 
Giuseppe Savagnone – la vita e l’opera, a cura di Bruno Cagnoli, Flaccovio Editore, Palermo, 
1987.
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tutte le specie del contrappunto gli vennero insegnate in un solo 
pomeriggio.

La scelta di far musica si sviluppò nel futuro compositore in maniera 
del tutto naturale, fisica come egli stesso ci dice 

Per la musica, innanzitutto, ho un’attrazione che definirei intensamente fisica. 
Può sembrare (e forse lo è) un approccio un po’ puerile. Mi sembra corretto però 
dichiarare apertamente le origini delle proprie scelte. Essendo cresciuto in una 
famiglia piena di musicisti è stato piuttosto naturale per me familiarizzare sin da 
bambino con questa compagna di giochi e subirne, senza riserve, il fascino 
incantatorio.2

Il passo successivo verso la carriera musicale del giovanissimo 
dall’Ongaro lo vede iscriversi al conservatorio romano Santa Cecilia e 
frequentare privatamente il corso di pianoforte con Eugenio De Rosa. Gli 
anni trascorsi studiando nella prestigiosa istituzione musicale della 
capitale sono così ricordati dal nostro autore

mi sono ricordato di esilaranti pomeriggi che, da ragazzi, trascorrevamo tutti 
insieme. Un nutrito grappolo di studenti (ma sì facciamo qualche nome: 
Elisabeth Norberg-Schulz, Oleg Caetani, Guido Zaccagnini, Stefano e Francesco 
Vizioli, Carlo Tamponi, Luigi De Filippi, Bruno Moretti e molti altri, tra cui lo 
stesso Federico Amendola e perfino qualche insegnante del Conservatorio) 
incollati a uno o due pianoforti, violini, flauti e percussioni improvvisate a 
leggere e cantare e mimare a prima vista l’intero repertorio lirico conosciuto. 
Molto divertimento, molto apprendimento, molta birra e la definitiva saldatura 
delle amicizie che contano e che ci si trascina dietro per sempre. Ovviamente 
queste privatissime e un po’ goliardiche Accademie davano continui spunti per 
improvvisazioni, scherzi e connessioni musicali di ogni genere, nessuno escluso. 
Insomma: una scuola spesso più utile (certo più divertente) del Conservatorio 
romano di Via dei Greci che frequentavamo tutti insieme.3

Sono anni di frenetica vita musicale durante i quali dall’Ongaro ha 
l’occasione di studiare con alcuni dei nomi più importanti del panorama 
musicale italiano. Studia composizione con Armando Renzi e Domenico 
Guaccero, musica corale e direzione di coro con Vieri Tosatti e 

2 Cfr. l’articolo La libertà è un’utopia da conservare apparso su “L’Osservatore romano” 
in data 10 giugno 2004.

3 Cfr. DALL’ONGARO M., Fili di filo. Scritto contenuto nel programma di sala della prima 
esecuzione dell’opera Il Filo.
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Domenico Bartolucci, musica elettronica con Franco Evangelisti, teoria 
e tecnica del canto popolare con Diego Carpitella.

Gli studi proseguiranno fino al 1978, anno nel quale si diploma 
brillantemente in musica vocale e direzione di coro; in seguito 
completerà la propria formazione diplomandosi anche in musica 
elettronica e composizione (sotto la guida di Aldo Clementi) e 
frequentando privatamente i corsi di direzione d’orchestra di Franco 
Ferrara e Jaques Bodmer.

Appena conseguito il titolo accademico inizia per il nostro 
compositore l’attività di diffusore della nuova musica. Il medesimo anno 
del diploma forma infatti, insieme a Guido Zaccagnini e Pietro Gallina, 
una delle prime compagini italiane che si dedicherà esclusivamente 
all’esecuzione di musica contemporanea: “Spettro sonoro”. Con questa 
formazione, in veste di esecutore, dall’Ongaro realizza prime italiane e 
prime assolute di lavori di John Cage, Franco Evangelisti, Aldo Clementi, 
Giacinto Scelsi e molti altri ancora. I programmi dei concerti di “Spettro 
sonoro” spiccano per originalità e destano grande interesse nel mondo 
musicale di quegli anni. Emblematica in tal senso risulta essere la scelta 
di proporre al pubblico l’esecuzione dell’intera opera musicale di 
Friedrich Nietzsche. Siamo nel 1979 ed i concerti si realizzarono al 
Teatro Argentina e all’Auditorium della Rai di Roma. Com’è facile 
intuire l’esperienza con Spettro sonoro si rivelerà carica di stimoli e 
lascerà un’impronta indelebile nella successiva attività musicale del 
compositore romano. 

1.2. La RAI e i riconoscimenti internazionali

A questo punto della carriera di dall’Ongaro fa la sua comparsa 
un’istituzione che continuerà a ricoprire un ruolo preminente nella sua 
attività musicale: la RAI.

La sua collaborazione con la radiotelevisione italiana inizia nel 1979 
con il programma televisivo “Che musica è?”, un programma di  Teo 
Usuelli trasmesso dalla neonata Rai Tre, dove l’argomento delle 
trasmissioni era la musica moderna e, in special modo, contemporanea. 
In seguito un altro impegno televisivo lo vedrà protagonista quasi 
trent’anni dopo, nel 1996, quando ancora per Rai Tre realizzerà il 
programma “Ritratto di Barbara Giuranna”. Oltre a queste collaborazioni 
televisive si aggiungono quelle in veste prettamente musicale come ad 
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esempio quella del 1980 in qualità pianista nell’Orchestra sinfonica della 
RAI di Roma. 

Ma il mezzo più congeniale alla personalità del nostro compositore 
risulterà essere quello radiofonico: dal 1985 inizierà a collaborare con 
Radio 2 e dal 1991 con Radio 3, della quale dal 2000 diverrà Dirigente 
responsabile per la programmazione musicale, un ruolo che ricoprirà per 
molti anni, fino al 2015.

Nel frattempo, tra un programma radiofonico e l’altro, continua 
incessante l’attività di compositore di dall’Ongaro che viene eseguito, 
oltre che in Italia, in Francia, Germania, Svizzera, Olanda, Stati Uniti, 
Messico, Cina e Giappone e collabora con i più importanti interpreti della 
musica contemporanea tra i quali citiamo Ex novo ensemble, Ars Ludi, 
Ensemble Alter Ego, Ensemble 2e2m, Ensemble Court-circuit, Lu Jia, 
Ciro Scarponi, Pierre-Ives Artaud, Roberto Prosseda, Francesco 
D’Orazio, Emanuele Arciuli, Sandro De Palma, Antonio Pappano,   Oleg 
Caetani, Jurai Valchua.

Le istituzioni più importanti del panorama italiano programmano 
ripetutamente suoi titoli e così sue composizioni vengono eseguite 
all’Accademia S. Cecila, all’Accademia Filarmonica Romana, al Teatro 
dell’Opera di Roma, al Teatro Comunale di Bologna, al Festival “Milano 
musica”, all’Istituzione universitaria dei concerti di Roma e nei seguenti 
festivals: “Festival Pontino”, Festival “Di Nuovo” di Reggio Emilia, 
“Nuova Consonanza”, “RomaEuropa Festival”, “Biennale di Venezia”, 
“Fabbrica Europa”, “Antidogma”, “Musica e scienza”, “Agon”.

L’importanza della figura di compositore di dall’Ongaro è 
testimoniata inoltre dai nomi con in quali ha collaborato nel corso della 
sua decennale carriera: Luciano Berio, Gianni Rodari (autore della favola 
Il filo di cui tratteremo più avanti in questo scritto), Luca Ronconi (per 
cui nel 1999 ha composto le musiche di scena per la rappresentazione di 
Lisistrata), Vittorio Sermonti (autore dei libretti dei due melologhi 
“verdiani” Gilda, mia Gilda del 2001 e La signorina Valerì del 2007), 
Michele Serra (Il signor Carmine ed altri animali del 1996 oltre al 
radiofilm Jekyll anch’esso oggetto di analisi in un paragrafo successivo 
di questo saggio), Alessandro Baricco (City reading, del 1993, in qualità 
di attore), Stefano Benni (col quale nel 1998 ha tenuto un ciclo di 
conferenze a Bologna dal titolo Fantasia e musica), Claudio e Daniele 
Abbado (con i quali ultimi ha realizzato i due video Alexandr Nevskij per 
ORF e La casa dei suoni per la Sony), Carlo Cecchi (per il quale ha 
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composto, nel 2007, le musiche di scena per la rappresentazione di 
Tartufo di Molière).

Per ben comprendere la poliedricità del nostro compositore rimane da 
evidenziare però un altro aspetto della sua attività musicale e cioè la serie 
di scritti musicologici che ha prodotto nel corso della sua carriera.
Numerose sono le sue recensioni, note illustrative discografiche, i 
programmi di sala e gli articoli musicologici pubblicati da molte riviste 
specializzate (“Musica”, inserto settimanale de La Repubblica, “Piano-
Time”, “Amadeus”, “Il Giornale della musica”, “Suono”, “Stereoplay”, 
“Suono Sud”, “Digital Audio”, “DAC”, “Fedeltà del suono”)4.

Oltre a questo genere di contributi musicologici dall’Ongaro è altresì 
autore di due saggi che affrontano le tematiche dello scrivere musica al 
giorno d’oggi: La musica tra suono e silenzio5 e La musica liquida del 
XXI secolo6. Nel 1986 ha curato per le Edizioni Pacini di Pisa l’analisi di 
tutte le opere di Giacomo Puccini7.

Nel 1991 ha ideato e coordinato la prima raccolta apparsa in lingua 
italiana di saggi analitici dedicati all’opera di Anton Webern8; in seguito, 
rispettivamente nel 2003 e nel 2005, ha collaborato a testi su Goffredo 
Petrassi9 e su Aldo Clementi10, di cui come abbiamo visto è stato allievo.

Questa importante mole di lavoro musicale e musicologico lo ha 
portato a ricoprire importanti cariche nelle maggiori istituzioni musicali 
italiane. Dal 1993 al 1998 è stato consulente del “RomaEuropa Festival”, 
dal 1997 al 1999 è stato presidente di “Nuova Consonanza”, dal febbraio 
1999 al marzo 2001 è stato curatore delle “Attività permanenti del Settore 
Musica” della Biennale di Venezia, della quale in seguito è divenuto 
consulente (2003  ̶ 2004). È membro del direttivo dell’Accademia 

4 Per un elenco più dettagliato degli scritti musicologici di dall’Ongaro si rimanda alla 
Bibliografia presente alla fine di questo volume.

5 Cfr. Atlante del Novecento (III vol.), a cura di Luciano Gallino, Massimo L. Salvadore, 
Gianni Vattimo, UTET, Torino, 2000.

6 Cfr. Le chiavi del Novecento, NOVA, L’Enciclopedia UTET, Scenari del XXI Secolo, 
Torino, 2005.

7 Cfr. PADELLARO L., Puccini – tutte le opere, Pacini Editore, Pisa, 1989.
8 Cfr. Anton Webern – spunti analitici: interpretazioni e metodologie, a cura di Susanna 

Pasticci e Egidio Pozzi, progetto e coordinamento di Michele dall’Ongaro, Nuova Consonanza, 
Roma, 1991.

9 Cfr. AA. VV., Testimonianze per Goffredo Petrassi, Edizioni Suvini–Zerboni, Milano 
2003.

10 Cfr. AA. VV., Aldo Clementi, Università di Catania, 2003.
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filarmonica romana e di quello del centro “Tempo Reale”, fondato da 
Luciano Berio e di cui è stato anche vicepresidente. Nel 2008 ha vinto, 
come produttore, il Prix Italia oltre al Premio “Ugo Gregoretti”. Nel 
medesimo anno è divenuto sovrintendente dell’Orchestra Sinfonica della 
RAI di Torino ed stato nominato membro dell’Accademia Nazionale di 
Santa Cecilia, istituzione di cui è stato eletto Presidente-Sovrintendente 
il 20 febbraio del 2015. Nel 2012 il Presidente Giorgio Napolitano gli ha 
conferito il titolo di Cavaliere Ordine al Merito della Repubblica Italiana 
e nel 2017 il Presidente Sergio Mattarella quello di Commendatore. 
Sempre nel 2017 è stato designato componente del Comitato di Indirizzo 
del Centro Servizi dell’Università La Sapienza di Roma per le attività 
Ricreative, Culturali, artistiche, Sociali e dello Spettacolo.


