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Cuore umano, la donna è il tuo riflesso,
e qualunque cosa tu sia, lei è;
È come la religione
quando non la interpreta un ignorante;
come la luna
quando non è velata dalle nuvole;
come la brezza
quando non è contaminata da impurità.

G, Parole sussurrate
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Introduzione

Nel mettermi a lavorare su alcuni “testi sacri” del Novecento italia-
no e soprattutto su quelli del neorealismo ho provato un misto di 
paura e di rispetto: la paura di non essere in grado di cogliere l’es-
senza più profonda delle figure femminili presenti in questi scritti 
e il rispetto per autori che hanno vissuto sulla propria pelle la tra-
gedia della II Guerra Mondiale e che hanno affidato alle pagine di 
libri o lettere i sentimenti intimi, più profondi e più tragicamente 
sinceri. Se non si entra in punta di piedi si rischia di violare quel ri-
cordo doloroso e immenso della vita e della morte di esseri umani 
che sono stati capaci di sacrificarsi donando il proprio corpo per la 
conquista della democrazia, della libertà e della giustizia.

L’anima di questi eroi volontari e involontari non soltanto so-
pravvive ma è viva e vitale e vivrà per sempre nell’immortalità della 
scrittura, che è capace ed è la sola a non far cadere nell’oblio del 
tempo il sacrificio di quei ragazzi e di quelle ragazze che sono en-
trati prepotentemente nella nostra storia.

Essi sono un esempio da seguire perché simili barbarie non deb-
bano mai più accadere.

Cercherò di mettere in luce quelle figure di donne che hanno 
contribuito, a volte in silenzio, a volte urlando la loro rabbia per 
conquistare la libertà. Le donne hanno saputo farsi spazio in un 
mondo tutto al maschile dove però la solidarietà e l’abnegazione, lo 
sprezzo del pericolo le hanno portate, consapevoli dell’importanza 
dell’esserci, a raggiungere quei traguardi per cui hanno sacrificato 
anche la vita.

Ho preso in considerazione in particolare, per aprire questo 
lavoro, due testi dove la figura femminile fa parte di un universo 
che non si può scindere dalle figure maschili: Lettere di condannati 
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a morte e Se questo è un uomo. In questi due scritti la donna entra 
prepotente ora come madre, ora come moglie o figlia nelle Let-
tere o soltanto nel lamento delle madri in Se questo è un uomo che 
sedute a terra pregarono e piansero tutta la notte nel dire addio ai 
loro figli, padri, mariti, per quella follia, per quell’orrore che an-
cora adesso risuona nitido come monito alle nostre generazioni 
perché vigilino affinché simili orrori non debbano più accadere. 
I motivi che mi hanno indotto a lavorare su questi romanzi, o 
meglio su questo argomento specifico delle figure femminili, na-
sce da due esigenze profonde. La prima di carattere personale: 
molti anni fa avevo lasciato in sospeso, in attesa di completare gli 
studi, il romanzo L’Agnese va a morire di cui coglievo già allora il 
carattere universale del personaggio principale, Agnese appunto, 
che da semplice e umile lavandaia diventa un simbolo della lotta 
antifascista anzi un mito, colei che con la sua morte contribuisce 
a far trionfare gli ideali di libertà e giustizia. L’amore per que-
sto personaggio mi ha portato quasi ad idealizzarlo e a metter-
lo quindi come titolo a questo lavoro. La scelta delle altre figure 
femminili che in qualche modo “competono” con Agnese non 
nasce dall’idea di una semplice rassegna ma dalla domanda che è 
il leitmotiv di questo lavoro: I personaggi dei romanzi presi in esa-
me appartengono al mondo delle eroine, delle anti eroine, delle 
eroine del sottosuolo o delle eroine del quotidiano? Ed ancora: 
Questi personaggi sono compatibili con il mondo in cui viviamo, 
i loro ideali, siano essi di libertà e giustizia o semplicemente quelli 
di sopravvivere ad un mondo a loro ostile, sono ancora attuali, ci 
appartengono?

La seconda esigenza, quella forse più profonda nasce dalla se-
conda domanda ossia dal bisogno di indagare se qualcosa oggi è 
cambiato, se la donna abbia o meno conservato quello spirito di 
madre, quegli ideali, quell’essere moglie e “amante” allo stesso 
tempo, quel desiderio di riscatto che fanno della donna un’eroina 
a prescindere se del quotidiano o del sottosuolo, se pura eroina o 
semplicemente relegata alla categoria di anti eroina.

Troppe volte oggi si tende a dimenticare il vero valore della 
donna, il suo ruolo primario nella società costringendola a volte 
entro canoni che solo apparentemente sono di libertà, ma che in 
realtà rispondono ad un bisogno paternalistico prima e maschilista 
dopo di possesso, di svuotare di significato il vero spirito femminile 
che è creatività, amore disinteressato, saper lavorare come e più de-
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gli uomini e magari avere la consapevolezza unita all’umiltà di fare 
«questa cosa, quest’altra se sono buona» come dice Agnese.

Certo molto è stato fatto ma tanto resta ancora da fare, il tema 
“Donna” può oggi, nel nostro occidente, suonare retorico ma in 
realtà è assolutamente attuale perché troppe volte essere donna 
vuole ancora dire violenza, soprusi, sopraffazione dimenticando 
purtroppo che è proprio lei e soltanto lei che ha un filo diretto e 
privilegiato con la vita ed è sempre a lei che si deve il valore del 
ricordo che sa tramandare al futuro.
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Cenni sul neorealismo

Non posso prendere in esame gli scritti neorealisti senza prima aver 
dato una qualche definizione del fenomeno, anche se altri più illu-
minati di me hanno dibattuto e dibattono su questo argomento. 
Il mio contributo è necessariamente non approfondito, ma vuole 
semplicemente fare da cornice a questo mio lavoro sulle figure 
femminili per comprendere un po’ di più quello che è stato il perio-
do più fecondo e significativo della letteratura del Novecento.

Ma prima un cenno al realismo per meglio far luce su quel 
grande fenomeno che va sotto il nome di neorealismo. Il realismo 
contiene molte implicazioni artistiche, filosofiche e politiche e pos-
siamo affermare che al di là delle sfumature e differenze questo 
termine nell’arte è sempre esistito. Nel diciannovesimo secolo que-
sta tendenza in letteratura è senza dubbio molto presente con il 
predominio del romanzo sull’epica o il poema. È da qui che parte il 
lungo dibattito che arriva fino ai giorni nostri.

Certo tale tendenza era forse più adatta in un’epoca in cui con 
la nascita dell’alfabetizzazione di massa, il “trionfo della borghesia” 
come classe dirigente, il romanzo realista era destinato a svolgere 
sempre più un ruolo importante nonostante le trasformazioni av-
venute fra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento. Con Verga 
e Zola essa è teorizzata quasi scientificamente (verismo e naturali-
smo). Contro questa tendenza nei primi del Novecento il roman-
zo decadente ed esistenzialista prende il sopravvento grazie anche 
allo stimolo dell’industrializzazione del libro sulle classi popolari. 
Il decadentismo indicò una sorta di privilegio spirituale in cui gli 
intellettuali esibirono come una sorta di bandiera con orgoglio e 
dedizione. Il fine Ottocento era caratterizzato da un senso di disfa-
cimento e termine di una civiltà, si avvertiva un prossimo crollo, un 
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cambiamento epocale. I poeti esprimevano lo smarrimento della 
coscienza e la crisi dei valori che erano stati sconvolti dall’avvento 
del positivismo, della rivoluzione industriale e da un improvviso 
scatenarsi imperialista.

In questo periodo l’uomo si sente in contrasto con la società che 
gli sta attorno, insensibile e distaccata di fronte alle sue esigenze. Il 
positivismo incapace di dare risposte soddisfacenti all’uomo e alle 
sue esigenze estetiche e di gusto portò quest’ultimo ad interrogarsi 
su di sé, sui suoi bisogni, sui suoi desideri disillusi dalla scienza che 
doveva ammettere i suoi limiti. In questo periodo nacquero nuove 
correnti spiritualistiche e nazionalistiche che aiutarono a screditare 
ulteriormente il positivismo e la scienza in generale favorendo la 
ricerca spirituale e interiore.

Ecco l’avvento dell’eroe decadente, sempre più chiuso in se stes-
so, in ascolto delle sue voci interiori, corrispondenza tra soggetto 
e oggetto, tra individuo e mondo ma tale unione avviene però sul 
piano dell’inconscio che si rende manifesto attraverso le droghe, 
l’alcol, e il sogno. Il decadente vede la vita come opera d’arte, unica 
e irripetibile, una vita –antiborghese da esteta, ripiegato su se stesso 
alla ricerca dei propri sensi e della propria natura, cinico e raffinato, 
“dilettante di sensazioni”.

La coscienza della crisi è ormai acquisita e la realtà viene sot-
toposta a una critica lucida e distruttiva. Con Pirandello, Svevo e 
anche D’Annunzio in Italia e le opere di Virginia Woolf  e F. Kaf ka 
la narrativa cambia completamente (flusso di coscienza, fine del 
narratore onnisciente, discontinuità temporale ecc.). Ma arriviamo 
al secondo dopoguerra in cui si conia il termine neorealismo che si 
diffonde nella letteratura italiana e nasce da situazioni contingenti 
e da una scarsa conoscenza della letteratura europea oltre alla spe-
cificità della società italiana in prevalenza agricola: questo il limite 
e la grandezza che porterà in crisi il neorealismo in modo irreversi-
bile ossia quando l’Italia si “americanizzerà” negli anni Cinquanta 
(Boom economico). Visconti aveva avuto rapporti col cinema fran-
cese degli anni Trenta ed è un comune sentire che ne fu influenzato 
innovando il cinema precedente dei “telefoni bianchi”.

Dal cinema il termine passa alla letteratura e tra la fine della se-
conda guerra mondiale e i primi anni Cinquanta molti scrittori ne 
subirono il fascino (pur rimanendo una tendenza generica, un’at-
mosfera e non una scuola). Molti scrittori trovarono nelle riviste 
(«Solaria», «La Ronda» ecc.) l’ambiente adatto per la loro formazio-
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ne. Calvino sostiene appunto che il neorealismo non fu tanto una 
scuola ma un clima in cui si sentiva forte il desiderio di raccontare 
e raccontarsi.

Se prima gli scrittori vivevano con estraneità la società in cui 
vivevano (lo stesso Pirandello viveva una scissione netta fra lettera-
tura e vita sociale), con gli scrittori neorealisti c’è un coinvolgimen-
to diretto e indiretto nella vita pubblica del Paese e sarà proprio 
l’Impegno che segnerà la rottura con il tradizionale ruolo degli in-
tellettuali. Analizziamo brevemente il neorealismo e di come non 
sia facile definirlo dal punto di vista letterario.

Non è in senso stretto un movimento teorizzato che nasce con 
un programma di auto definizione. È invece uno stato d’animo, 
una tendenza che si colloca negli anni della Seconda Guerra Mon-
diale.

Quando Carlo Bo pubblica l’Inchiesta dalle domande poste ai 
vari autori si deduce che tutti sono consapevoli della difficoltà nel 
definirlo. È una definizione difficile perché a questo movimento 
sembra mancare l’enunciazione di una “poetica”.

A questa assenza di un corpus teorico e di una poetica enun-
ciata, contribuisce anche il fatto che, secondo una certa critica, il 
neorealismo quasi non esiste perché è più una tendenza che non si 
diversifica rispetto a un orientamento esistente prima della Secon-
da Guerra Mondiale.

Fissare la cronologia di questa tendenza costituisce un proble-
ma. È difficile stabilire le date che possano circoscrivere questo pe-
riodo ed è appunto questo oggetto di controversie.

Si pensa che questo movimento ponga le sue radici intorno agli 
anni Trenta. Maria Corti, relativamente a quegli anni sostiene che 
chi vuole far iniziare questa tendenza con Gli indifferenti si basa an-
zitutto sull’antifascismo. Il neorealismo quindi si stanzia intorno 
agli anni prima della Guerra. Ma anche qui i confini temporali sono 
oscillanti. Se si vuole fermarsi a una cronologia più ampia del ne-
orealismo i confini vanno collocati fra il 1941 e il 1955. Ma questa 
cronologia appare troppo vasta e ciò è provato dal fatto che nel ’51 
esce Inchiesta sul neorealismo.

Se si vuole fissare un confine più ristretto si può parlare del pe-
riodo che va dal 1943 al 1950.

All’interno di questo periodo se ci si basa sui testi, gli anni di 
maggiore produzione vanno dal 1944 al ’47.
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 — ’45 – Cristo si è fermato a Eboli; Uomini e no
 — ’47 – Cronache di poveri amanti; Cronaca familiare; Il compagno; 

La Romana
 — ’48 – Prima che il gallo canti
 — ’49 – L’Agnese va a morire; L’oro di Napoli

Gli anni ‘47/’55 segnano una rottura con il passato precedente-
mente analizzato in breve e la caratteristica principale è data dalla 
novità del clima politico.

 — L’esperienza della Seconda Guerra Mondiale
 — Il crollo del regime fascista
 — La Resistenza
 — Il ritorno alla vita normale

Tutto ciò incide su uno stato d’animo nuovo e offre contenu-
ti nuovi alla letteratura. Tutta la storia letteraria del Novecento è 
segnata dalle due Guerre, ma nella Seconda si combinano ben Tre 
Guerre:

1) Guerra patriottica
2) Guerra civile
3) Guerra di classe (economico–politica)

La novità insita in quel neorealismo è data dunque dagli avveni-
menti storici. Per riconoscere la sua specificità bisogna evidenziare 
tutta la problematica sociale e peculiare di quegli anni.

Di questa componente storica parla in termini calzanti Calvi-
no con il suo Sentiero dei nidi di ragno. Il grigiore della quotidianità 
finisce e il ritorno alla ribalta di una vita partecipata e vissuta in-
tensamente porta alla voglia di raccontare. La componente storica 
incide in letteratura e porta a una unione tra letteratura e popolo, 
la poetica dell’impegno.

Vittorini nel suo Politecnico afferma il concetto di cultura, che 
va visto non come consolazione ma come protezione dalla tri-
stezza e dalle sofferenze. Dalla tensione morale della Resistenza 
nasce una letteratura che muove dal sociale e coopera al rinnova-
mento della realtà sociale: poetica dell’immediatezza, l’immedia-
tezza verso le cose belle che sa coniugare il vero e il bello, in una 
parola “L’Arte”.
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Questo tipo di poetica è il frutto delle premesse annunciate. 
Da questo impegno discende una voglia di raccontare che coinvol-
ge tutto e tutti perché le vite della gente normale si sono trovate 
all’improvviso catapultate nella Storia.

Nel neorealismo si ha anche la particolare caratteristica che i 
partigiani diventano scrittori mentre a loro volta gli scrittori sono 
partigiani.

Ecco la poetica dell’immediatezza: diari, cronache, lettere, arti-
coli di giornale. In questi tipi di scrittura si stabilisce il nesso tra il 
vissuto e il narrato. La produzione letteraria è sterminata, le figure 
maschili e femminili danzano come su un grande e sterminato pal-
co e assumono connotazioni che di là dagli schemi letterari ci con-
ducono in una realtà tremenda e sublime insieme, dove il sacrificio 
di sé per la libertà e la democrazia, l’aver superato, anzi, l’essere 
usciti vivi dall’orrore dei Campi di Sterminio è il leitmotiv di quasi 
tutta la produzione letteraria neorealista che è non solo racconto, 
ma denuncia e monito per le generazioni che verranno, per noi 
tutti che viviamo «Nelle nostre tiepide case», per noi che troviamo 
«tornando a casa il cibo caldo e visi amici»:

Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.
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Nel neorealismo possiamo distinguere tre diversi momenti di 
scrittura:

1) la Corrente Involontaria da cui si diramano i “documenti 
spontanei” e la “memorialistica”;

2) la scrittura neorealista;
3) i romanzi della crisi.

Questa ripartizione è fondamentale per cercare di dare a questo 
lavoro una struttura atta a far comprendere più o meno a fondo i 
personaggi femminili dei romanzi di questo movimento straordi-
nario che va sotto il nome di “neorealismo”.
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Capitolo I

Corrente involontaria

1.1. Documenti spontanei

1.1.1. Lettere di condannati a morte (Aa.Vv.)

Le vere eroine: donne e madri

Che andiamo cercando, noi vivi, in queste ultime parole, scritte in un 
momento in cui l’uomo è sotto il più grande peso di questa vita? E con 
che diritto leggiamo queste pagine, una dopo l’altra, per trovarci chi sa 
che cosa, ma certo qualcosa per noi e di noi, con che diritto interpretia-
mo, confrontiamo e concludiamo?1

Dopo queste domande mi riesce difficile anche soltanto posare 
gli occhi su queste pagine, su quest’intimità che mi sembra di 
violare. Ma con grande umiltà cercherò di sondare le quattro 
figure femminili: M. Luisa, Paola, Franca e Irma che al pari de-
gli uomini hanno saputo affrontare la morte a testa alta, senza 
tremare, ma chiedendo perdono alle persone care e coraggio 
perché «Dio solo farà ciò che la vita umana non sarà in grado di 
adempiere»2.

C’è un’altra figura femminile che domina le Lettere: la ma-
dre che è «quella a cui si pensa di più, che si vorrebbe consolare 
di più, a cui di più si chiede perdono». E vien fuori spessissimo 
il grido: non ho fatto nulla di male, non giudicatemi male, ma 

1. Enzo Enriques Agnoletti, “Prefazione”, in Aa.Vv., Lettere di condannati a 
morte della Resistenza italiana, Einaudi, Torino, 2003, p. xi.

2. Lettere di condannati a morte, p. 64.
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sempre dominato dalla voce dell’intimo che fa dire alla mamma: 
«Vai a testa alta e dì pure che il tuo bambino non ha tremato»3.

M. Luisa, Paola, Franca e Irma sono donne che oltre a chiedere 
perdono per il dolore che provoca la loro morte ai familiari, si pre-
occupano di far sapere che loro sono oneste che non hanno fatto 
nulla che possa nuocere al buon nome della famiglia «prego solo non 
far tante chiacchiere sul mio conto»4. Come doveva essere difficile 
per una donna perseguire, al pari degli uomini, libertà e giustizia e 
conservare agli occhi della gente quella dignità, quella purezza che 
sembravano svanire quando decidevano di combattere per la Patria.

Non chiedevano soltanto perdono ma chiedevano ai familiari di 
non vergognarsi «quando sarai grande capirai meglio» così dice la 
lettera d’addio di Paola Garelli (Mirka) alla figlia. Anche Irma Mar-
chiani (Anty) quando scrive alla sua “Adorata Pally”: «Credimi non 
ho mai fatto nessuna cosa che potesse offendere il nostro nome»5.

E le parole di Agnoletti sono esplicative per esprimere questo 
pensiero

E se è vero che le donne hanno fatto tutto quello che si doveva fare, hanno 
agito come uomini, è anche vero che hanno saputo conservare una nota 
particolare, una limpidità di coscienza e quello spirito di semplicità e mo-
destia, che portano tanto spesso, in questo paese, nell’adempimento dei 
loro compiti femminili.6

M. Luisa aveva 33 anni, Paola 28, Franca 25 e Irma 33. Erano 
donne semplici e forti, casalinghe con in cuore quei principi che 
oggi sono alla base delle nostre vite e che a noi sembrano apparte-
nerci da sempre senza ricordare che per quegli stessi principi mol-
tissimi giovani hanno sacrificato la loro vita «Ho sentito il richiamo 
della Patria per la quale ho combattuto, ora sono qui… fra poco 
non sarò più, muoio sicura di aver fatto quanto mi era possibile 
affinché la Libertà trionfasse»7.

Queste figure di donne coraggiose si stagliano solenni all’oriz-
zonte della nostra storia che a noi sembra normale, acquisita per 

3. Dalla lettera di Domenico Cane. Ivi, p. xvii.
4. Lettera di M. Luisa Alessi, ivi, p. 9.
5. Ivi, p. 185.
6. Enzo Enriquez Agnoletti, op. cit., p. xviii.
7. Lettera di Irma Marchiani, ivi, p. 185.


