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Introduzione 

Anteporre una pagina manoscritta ad un libro stam-
pato significherebbe qualcosa di desueto ed anacro-
nistico, ma non poi così tanto se si tratta del libro 
di Luciano Ammenti dal titolo: Per Litteras ad Astra, 
Storia dell’automazione della Biblioteca Apostolica Vati-
cana dalla carta al digitale, il cui deposito storico è 
costituito notoriamente da papiri, pergamene, codici, 
incunaboli e stampati con autografi manoscritti. 

Questo libro, apparentemente autobiografico, non 
potrebbe essere catalogato come appartenente alla 
produzione strettamente scientifica, ma è certamen-
te di alto valore documentario perché l’autore, capo 
del Centro Elaborazione Dati (CED) della Bibliote-
ca Apostolica Vaticana, assunto proprio per questo 
specifico compito, ne ha curato la partenza e tutte 
le successive tappe costellate da ardue iniziative in 
una quasi ventennale rocambolesca impresa, fatta di 
verifiche, di ricerca, di persone, di stati di riflessione 
e di finali ripartenze di grande successo. 

Non sarebbe stato possibile redigere questo testo 
senza il trentennale approccio di condivisione quoti-
diana con l’immenso patrimonio storico-umanistico 

7



della BAV. Anche in un’epoca, come la presente, che 
sembra arrivata ad un culmine della digitalizzazione, 
come può essere l’archiviazione in SSD ( Solid State 
Drive) rimane fondamentale l’impiego ed il ricorso 
imprescindibile ai valori dell’uomo: quell’umanesi-
mo fatto di sentimenti, di cultura, di entusiasmo, di 
impegno, di ricerca e di creatività che ci ha regalato i 
capolavori che intendiamo trasmettere illesi oltre la 
prospettiva dei cinquecento anni.

Nell’anno 1980 si sentiva nella BAV la urgente ne-
cessità di provvedere a due fondamentali imprese. 
La prima era una nuova collocazione del deposito 
dei manoscritti e codici che, da ambienti anche di 
sotto-tetto, con sbalzi nocivi di temperatura e umi-
dità, abbisognavano di essere collocati in quello 
che fu poi il bunker sotterraneo ampiamente cli-
matizzato che fu ricavato sotto il cortile della BAV 
stessa. 

La seconda impresa riguardava altresì la costata-
zione, ad esempio, che le bianchissime pagine per-
gamenacee dei magnifici manoscritti della Bibliote-
ca Urbinate nel solo giro di quaranta anni si erano 
molto ingiallite anche per l’usura di studio e relati-
va imprescindibile manipolazione, da cui l’esigenza 
della riproduzione fotografica e digitale del deposito 
manoscritti.

È molto interessante rilevare nel testo “tecnico-
letterario” del libro di Luciano Ammenti, capo, 
istruttore, costruttore e manager del CED della BAV, 
che lo stesso è stato positivamente contagiato dal fi-
lone umanistico, che ha guidato l’elevato “tecnico” a 
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comporre e ad esprimersi letterariamente negli in-
tricati dedali delle più sofisticate tecniche digitali.

All’immenso popolo degli usufruttuari dei nuo-
vi sistemi messi a disposizione della ricerca stori-
co-scientifica, è dato di godere dei ritrovati sistemi 
elettronico-digitali provenienti dal motore interno 
dell’uomo e del suo umanesimo.

All’autore del testo rimane l’intima e gratificante 
soddisfazione di avervi intensamente contribuito, re-
stando altresì i ricordi e la “memoria del cuore” che 
sono i frutti dell’umanesimo intramontabile.
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1. Il cuore 

Conoscere una strada non significa solo evitare di 
smarrirsi o imparare a percorrerla senza percepire la 
fatica, ma anche soffermarsi su aspetti che è impossi-
bile considerare se si decide di attraversarla di corsa, 
solo per andare da un punto all’altro. 

Nel 1983 sono entrato nella Biblioteca Apostolica 
Vaticana (BAV), pensando che i miei superiori, da me, 
volessero esattamente questo, che li portassi da un 
punto all’altro. Da un “medioevo amanuense”, fatto 
di cataloghi compilati in bella grafia, a un futuro in-
formatizzato, fatto di stringhe di dati. 

Mi fecero capire, invece, che avrei dovuto conosce-
re la strada. 

Se ora, con i sensi educati a percorrere i luoghi 
maestosi della Biblioteca, immaginassi di essere di 
nuovo nelle sale di consultazione e mi chiedessero di 
ricordare, riuscirei a percorrere lo stesso labirinto di 
scale, in discesa e in salita, che mi insegnarono i miei 
colleghi e i miei superiori, con molta pazienza. Potrei 
percorrere i lunghi corridoi, a cui hanno accesso solo 
una manciata di persone al mondo, fino a ritrovare il 
punto esatto in cui compresi qual era la nostra desti-
nazione. Lì, mi chiuderei di nuovo nel silenzio della 
trepidazione, per osservare la solenne cautela con cui 
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facevamo ingresso nel bunker dei manoscritti, e po-
trei di nuovo posare il mio sguardo sul volume che 
mi tenevano aperto davanti. 

«Ecco», mi disse monsignor Paolo De Nicolò, all’e-
poca Segretario della Biblioteca, «questo è il Dante 
Urbinate, l’edizione miniata della Divina Commedia 
voluta da Federico di Montefeltro, duca di Urbino».

Per due anni avevo spinto carrelli carichi di libri, 
annotato piccoli dettagli e riconsegne dei volumi, 
edizioni che andavano dall’invenzione della stam-
pa fino al Novecento. Avevo servito con entusiasmo 
i maggiori studiosi del mondo, che frequentavano 
numerosi le sale di consultazione, ma solo in quel 
momento iniziavo a capire cosa avrei potuto fare per 
la Biblioteca, e quale occasione immeritata stava per 
cambiare la mia vita. 

Foto 1: S.S. GiovanniPaolo II nella sua visita alla Biblioteca Apo-
stolica Vaticana del 1984.
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Capivo ora il senso chiaro delle parole di monsi-
gnor Paolo De Nicolò, il mio mentore, e dell’allora 
prefetto, il cardinale Alfons Maria Stickler: «La Bi-
blioteca Vaticana deve essere una parte di te e della 
tua vita. Non la devi solo servire, la devi amare. Solo 
allora lei ti aprirà gli orizzonti delle sue innumere-
voli meraviglie, e tu avrai il compito di usare il tuo 
ingegno per farle ammirare a molte altre persone nel 
mondo, più di quante ne abbiamo raggiunte noi negli 
ultimi cinque secoli».

Diventavo parte di un antico organismo vivente, 
nato più di cinquecento anni prima. Dovevo ricono-
scere che, al suo interno, io ero una cellula di un or-
gano nuovo, connesso a tutti gli altri e, come loro, al 
servizio di qualcosa che non era possibile compren-
dere con uno sguardo affrettato, o con un’analisi tec-
nica. 

I versi di Dante che mia madre, come milioni di 
altre donne e uomini, aveva imparato a memoria, che 
aveva declamato a me e mia sorella da bambini, la 
grandezza che le parole della Divina Commedia su-
scitavano in noi, la loro eternità sempre nuova: tutto 
questo era stato conservato per secoli in quel ma-
noscritto, protetto da quel cuore profondo e segre-
to, con tutto l’amore possibile. Accedere al cuore di 
qualcuno significa esserne meritevoli, e lo stesso era 
per la Biblioteca. 

Venivo da un mondo fatto di parole inglesi e acro-
nimi di tre lettere. RAM. CPU. ALU. Non avevo idea 
di cosa facesse una biblioteca, né di cosa significasse-
ro le sigle che comparivano sul dorso degli stampati: 
Ott., Pal., Vat. Informatizzare la Biblioteca Vaticana 
non era un lavoro che potesse fare un tecnico.
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A dire il vero, neanche la migliore squadra di tec-
nici al mondo ci sarebbe riuscita, e l’esempio non è 
iperbolico. Senza avere una profonda familiarità con 
quell’organismo, senza il rispetto per le professioni 
dei bibliotecari, dei catalogatori, dei paleografi, de-
gli archivisti, dei restauratori, dei fotografi e di ogni 
risorsa umana disponibile al suo interno, si era desti-
nati a fallire. Perché il progetto riuscisse, occorreva 
che se ne occupassero persone che, semplicemente, 
erano parte della Biblioteca. 

«Così», mi fu detto, chiudendo il manoscritto, «trat-
teranno i nastri come trattano i libri».

Già, i nastri. Per quanto all’epoca non ci sembrasse 
affatto assurdo o antiquato, l’archiviazione di massa 
dei dati era operata prevalentemente su supporti ma-
gnetici. Nello specifico, su bobine di nastri e su hard 
disk da 160Megabyte. Ne occorrevano circa sessanta 
per registrare il backup del catalogo moderno, cioè 
quello che comprendeva solamente i libri, per così 
dire, “nuovi”, che venivano acquisiti dalla Biblioteca 
giorno per giorno.

Questo voleva dire che un backup richiedeva qua-
si l’intera giornata di lavoro del neonato Centro di 
Elaborazione Dati (CED) della Biblioteca Aposto-
lica Vaticana. Eravamo, in tutto, sei persone: tre per 
la parte informatica e tre per la parte catalografica. 
Caricavamo i nastri e aspettavamo che sui termina-
li lampeggianti, che ronzavano come grossi insetti 
operosi, comparisse la giusta riga di testo. Soddisfat-
ti, proseguivamo i nostri controlli, sperando che lo 
scorrimento dei dati non si interrompesse. 

I nastri, infatti, ammettono solo una scrittura di 
tipo sequenziale. Se il nastro si interrompe bisogna 
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ricominciare da capo, non si può semplicemente 
continuare e poi reinserire il dato mancante lì, dove 
si è perso. 

Quando ciò accadeva, alla giornata di lavoro si ag-
giungeva una notte insonne, a guardar girare i nastri 
e attendere che sul terminale comparisse la riga di 
testo che ci indicava la condizione di normalità ripri-
stinata. Ne abbiamo avute molte, di notti così, ma non 
abbiamo mai subito perdite consistenti di dati. Quei 
nastri erano il nostro contributo alla Biblioteca. Un 
rigo alla volta, un libro alla volta, iniziai a capire la 
visione che cercava di trasmetterci il nuovo prefetto 
della Biblioteca, padre Leonard Eugene Boyle.

Foto 2: S.S. Giovanni Paolo II con il nuovo prefetto della Biblio-
teca Apostolica Vaticana padre Leonard E. Boyle.
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Padre Boyle era un paleografo irlandese. Perse la ma-
dre a dieci anni e il fratello maggiore, dal quale era 
stato cresciuto, a diciassette. In qualche modo, nel 
suo cuore, trovò il modo di non perdere la speranza. 
Prese i voti da domenicano e iniziò a dedicarsi a ciò 
che davvero lo interessava: la conservazione e la dif-
fusione del sapere.

Nel 1984 fu nominato prefetto della Biblioteca da 
papa Giovanni Paolo II. La nomina fu sorprendente, 
ma il primo prefetto irlandese non poteva che essere 
nominato dal primo papa polacco. Padre Boyle, co-
munque, aveva alle spalle trent’anni di insegnamen-
to tra Roma e Toronto, e possedeva una qualità rara-
mente riscontrabile in un medievalista sessantenne: 
una vorace curiosità per il computer.

Aveva anche un sorriso limpido e occhi imperti-
nenti, illuminati dalla consapevolezza di saper sor-
prendere chi aveva di fronte. Li stava rivolgendo in-
tensamente verso di me proprio in quel momento, 
mentre gli mostravo il funzionamento dei terminali. 
Gli dissi che l’automazione della Biblioteca avrebbe 
richiesto molto tempo e molte risorse, se la sua in-
tenzione era quella di creare un catalogo completo e 
consultabile di tutte le opere, ma padre Boyle aveva 
già iniziato a sorridere, a lisciarsi i capelli neri petti-
nati all’indietro, una delle sue poche vanità.

Mi disse che non era la sua unica intenzione. Lo 
scopo di quel progetto era trasformare la secolare 
funzione della Biblioteca, senza privarla del suo ca-
rattere unico. «La Biblioteca esiste», disse, «per pro-
teggere e conservare i libri e per farli leggere. Ma 
quando saranno troppo preziosi, antichi o malridotti, 
praticamente nessuno avrà il permesso di sfogliarli».
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