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A mio marito



Fatti e personaggi di questa storia sono frutto di fantasia. Per lo sfondo sto-
rico (la guerra di Resistenza) sono in debito in particolare verso i seguenti 
autori: Emidio Mosti, La Resistenza Apuana, Longanesi, 1973; Almo Berto-
lini, Apuania partigiana, Teti Editore, 1985. I soli personaggi dei partigiani 
Baionetta e Monello sono esistiti nella realtà: di Baionetta ho trovato notizia 
su un documento d’archivio del comune di Sillano; in onore di Monello ho 
visto il monumento davanti alla scuola elementare di Gorfigliano. 

Le parole di Epitteto citate a p. 199 sono tratte da Le diatribe e i frammen-
ti (a cura di Renato Laurenti, Laterza, 1989), IV,7,15.

La frase So’ sulo, penzo a niente e tengo niente, presente a p. 141, è un verso 
di Eduardo tratto dalla poesia ’O zi’ nisciuno (in Le poesie di Eduardo, Einau-
di, 2002).

I versi Benedetto sia ’l giorno e ’l mese e l’anno /… e i sospiri e le lagrime e ’l 
desio, citati a p. 163, sono di F. Petrarca, Canzoniere, sonetto LXI.

Il quadro di Pietro da Tàlada di cui si parla nel romanzo (la Madonna 
che insegna al Bambino a leggere il Libro) si può ammirare sul sito www.
pietrodatalada.it: è la Madonna col Bambino della chiesa di Santa Maria 
presso l’Eremo di Capraia (nel comune di Pieve Fosciana, Lucca).

Ringrazio Manuela La Ferla che ha curato l’editing del mio testo.
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Prologo

Questo libro è per te, Figlio. Qui dentro mi ritroverai per 
intero. Mi metto a nudo, per te. Per quanto tempo potrò 
seguire e sostenere il tuo cammino? Quanto vorrai che ri-
maniamo vicini? Quanto consentirà la sorte che sia lungo il 
tratto della nostra vita comune? Avrei voluto subito parlarti 
di me, della mia (e ora anche tua) famiglia, ma eri così picco-
lo e non capivi nemmeno la mia lingua, ancora. Poi il tempo 
è passato e mi sono convinta di riuscirci meglio con questa 
forma differente di racconto. Ti accorgerai, comunque, che 
è una storia completamente parlata. Mi è piaciuto mettere 
in scena – letteralmente, facendole recitare – le persone che 
hanno contato per me. E tutto è vero, intendo il dialogo con 
Diego e quello che gli dico e quello che dicono le figure che 
pongo sotto il riflettore. È con lui che, molti anni fa, sono 
riuscita ad aprirmi e il posto, il paesaggio, l’Eremo, ormai li 
conosci e li ami anche tu. Sì, il teatro è una mia antica pas-
sione e, come sai, il mestiere di tua sorella. Come narrarti 
in altro modo lo scambio continuo di discorsi tra me e il 
nostro amico eremita senza sfinirti di noia? Devi avere chia-
ro, però, che non ho raccontato così come le leggi, le storie, 
a Diego. Noi abbiamo conversato per mattine, pomeriggi 
e sere, ma per lui non sono salita sul palcoscenico. Questa 
è un’operazione successiva, la drammaturgia l’ho inventata 
per te. Che te ne farai, di tutte queste… scene? Posso essere 
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sincera? Non mi pare importante, personalmente non cer-
co mai la morale della favola, perché mai c’è. Qualcosa mi 
auguro, tuttavia. Che il racconto della mia esistenza diventi 
corredo della tua. Dove vorrai studiare, dove vorrai lavorare, 
abitare? Dovunque ti porterai dietro delle storie, è la mia 
eredità. È proprio vero che qualche volta le scelte dei nostri 
genitori si ripetono: capirai, leggendo questa commedia, che 
non altro che un mucchio di parole mi ha lasciato mia ma-
dre. Un diario, dei quaderni. Un intero granaio.


