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A mio marito



Fatti e personaggi di questa storia sono frutto di fantasia. Per lo sfondo sto-
rico (la guerra di Resistenza) sono in debito in particolare verso 1 seguenti
autori: Emidio Mosti, La Resistenza Apuana, Longanesi, 1973; Almo Berto-
lini, Apuania partigiana, Teti Editore, 1985. I soli personaggi dei partigiani
Bawonetta ¢ Monello sono esistiti nella realta: di Baionetta ho trovato notizia
su un documento d’archivio del comune di Sillano; in onore di Monello ho
visto il monumento davanti alla scuola elementare di Gorfigliano.

Le parole di Epitteto citate a p. 199 sono tratte da Le diatribe e ¢ frammen-
& (a cura di Renato Laurenti, Laterza, 1989), IV,7,15.

La frase So’ sulo, penzo a niente e tengo niente, presente a p. 141, ¢ un verso
di Eduardo tratto dalla poesia ’O z2” nisciuno (in Le poesie di Eduardo, Einau-
di, 2002).

I versi Benedetto sia °l giorno e °l mese e anno /... e 1 sospiri e le lagrime e °l
desio, citati a p. 163, sono di I. Petrarca, Canzonere, sonetto LXI.

I quadro di Pietro da Talada di cui si parla nel romanzo (la Madonna
che insegna al Bambino a leggere il Libro) si pué ammirare sul sito www.
pietrodatalada.it: ¢ la Madonna col Bambino della chiesa di Santa Maria
presso ’'Eremo di Capraia (nel comune di Pieve Fosciana, Lucca).

Ringrazio Manuela La Ferla che ha curato I'editing del mio testo.



Prologo

Questo libro ¢ per te, Figlio. Qui dentro mi ritroverai per
intero. Mi metto a nudo, per te. Per quanto tempo potro
seguire e sostenere il tuo cammino? QQuanto vorrai che ri-
maniamo vicini? Quanto consentira la sorte che sia lungo il
tratto della nostra vita comune? Avrei voluto subito parlarti
di me, della mia (e ora anche tua) famiglia, ma eri cosi picco-
lo e non capivi nemmeno la mia lingua, ancora. Poi il tempo
¢ passato e mi sono convinta di riuscirci meglio con questa
forma differente di racconto. Ti accorgerai, comunque, che
¢ una storia completamente parlata. Mi ¢ piaciuto mettere
in scena — letteralmente, facendole recitare — le persone che
hanno contato per me. E tutto ¢ vero, intendo il dialogo con
Diego e quello che gli dico e quello che dicono le figure che
pongo sotto il riflettore. E con lui che, molti anni fa, sono
riuscita ad aprirmi e il posto, il paesaggio, ’'Eremo, ormai li
conosci e li ami anche tu. Si, il teatro ¢ una mia antica pas-
sione e, come sai, 1l mestiere di tua sorella. Come narrarti
in altro modo lo scambio continuo di discorsi tra me e il
nostro amico eremita senza sfinirti di noia? Devi avere chia-
ro, pero, che non ho raccontato cosi come le leggi, le storie,
a Diego. Noi abbiamo conversato per mattine, pomeriggi
e sere, ma per lui non sono salita sul palcoscenico. Questa
¢ un’operazione successiva, la drammaturgia I’ho inventata
per te. Che te ne farai, di tutte queste... scene? Posso essere
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sincera? Non mi pare importante, personalmente non cer-
co mai la morale della favola, perché mai c’¢. Qualcosa mi
auguro, tuttavia. Che il racconto della mia esistenza diventi
corredo della tua. Dove vorrai studiare, dove vorrai lavorare,
abitare? Dovunque ti porterai dietro delle storie, ¢ la mia
eredita. E proprio vero che qualche volta le scelte dei nostri
genitori si ripetono: capirai, leggendo questa commedia, che
non altro che un mucchio di parole mi ha lasciato mia ma-
dre. Un diario, det quaderni. Un intero granaio.



