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Prefazione
G C∗

Quando fermi davanti alla croce, guardiamo il volto di Cristo, ci accorgiamo che a poco a
poco, tra la brina del sudore, e le gocce dense e grevi del sangue, quel volto diventa l’alveo,
la casa, il nido di raccolta e l’effigie stessa di tutte le offese, di tutte le ingiustizie, di tutti i
dolori e di tutte le lagrime che devastano il mondo. Allora su quel volto, diversificati uno

per uno, ma abbracciati in una stessa domanda, in una stessa risposta e, dunque, in una
stessa pace, scorgiamo i volti di tutti i sofferenti, di tutti gli affamati, di tutti i malati che ci è

accaduto di incontrare nella vita, quelli ai quali non abbiamo dato nulla o ben poco di
quanto, con la loro presenza, ci chiedevano; e, insieme ai loro, i volti dei sofferenti, degli

affamati, degli oppressi e dei malati che nella vita ci hanno preceduti e ci seguiranno.

Giovanni Testori
Davanti alla croce, 

Nella nostra inermità. Riflessioni sulla comunicazione del Sacro

Nel capitolo  del Vangelo di Luca è scritto: « Tenetevi pronti, perché il
Figlio dell’Uomo verrà nell’ora che non pensate ». Anche i libri che ci
sorprendono arrivano all’improvviso nel cuore della notte, e forse solo
una donna come Giovanna Nicodemi poteva ricostruire in forma sintetica
ma efficace l’itinerarium mentis in deum attraverso la raffigurazione della
vulnerabilità, che diviene splendore della Grazia nell’arte e centro del
Cosmo e della Storia in teologia.

Gesù resuscita Lazzaro, guarisce l’emorroissa, si accosta ai malati e li
abbraccia, perché non solo ha un corpo ma è un corpo: il corpo che è venuto a
incarnarsi nel grembo di una giovane vergine ebrea, che viene a consolare
i vivi e che verrà a resuscitare i morti, come è sancito nel monito paolino:
morte dov’è la tua vittoria?

L’intera vita terrena del Cristo è la dimostrazione che lo spirito è su-
scettibile di diventare entità fisica capace di toccare e di essere toccata e di
soggiacere a tutti i cinque sensi perché « il Verbo si è fatto carne e abitò fra
noi ».

Nell’ampia iconografia occidentale, come dimostrò il grande storico
dell’arte Leo Steinberg, il corpo di Gesù Bambino è esposto con evidenza
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nella sua figurazione genitale simile agli altri bambini, proprio per sottoli-
nearne l’assoluta identità di vero Dio e vero uomo. Questa forza identitaria
conserva la sua energia in ogni manifestazione fisica della corporeità cristi-
ca, dalla tenerezza verso le figure femminili alla violenza della cacciata dei
mercanti dal tempio, prefigurazione del vilipendio della sacralità esercitato
nei secoli successivi fino ai giorni nostri. L’opera globale degli artisti che
rappresentavano la natività, orgogliosamente esposta agli occhi dei fedeli
nella sua gioiosa epifania carnale, era quindi anche un atto teologico, che
dimostrava come il Bambino fosse venuto alla luce sessuato come tutti i
mortali.

E il vertice della dimensione corporea del Sacro è rappresentato dall’e-
sposizione della sua nudità al volgo attraverso la morte sulla croce, che si
infliggeva agli schiavi da punire e ai ribelli all’autorità romana in Palestina,
si chiamava servile supplicium, era preceduto da torture e si concludeva con
una esecuzione capitale in cui il cadavere crocifisso veniva abbandonato,
senza l’intervento di nessuna pietosa Antigone, agli uccelli predatori e agli
animali selvatici di terra, che se ne cibavano attirati dall’odore del sangue e
ne facevano scempio. Vale la pena ricordare le scene raccapriccianti del film
La Passione di Mel Gibson, che fu molto discusso nel , per rievocare
la ferocia praticata sui corpi e l’assoluta abolizione di ogni diritto umano
dei condannati, ma anche per misurare il cammino di civiltà percorso dal
pensiero giuridico.

Solo il prestigio sociale di Giuseppe di Arimatea, che possedeva una
sorta di cappella di famiglia, consentì la collocazione del corpo di Cristo nel
sepolcro, da cui emerse in un itinerario glorioso che gli consentì di partire
dal Mistero ed entrare nella Storia da vincitore.

Come racconta Giovanna Nicodemi, la crux nuda comincia a essere
rappresentata dopo l’Editto di Costantinopoli del  d. C. e successivamente,
fra il Concilio di Trullo del  voluto da Giustiniano II e l’opera di Bernardo
di Chiaravalle si aprono cinque secoli di riflessione sulle pratiche del corpo
e la meditazione sul Cristo morto.

Fra l’Alto e il Basso Medioevo si sviluppa quindi il canone della devozione
della Croce e nasce la Sacra Rappresentazione, il fenomeno spettacolare più
sconvolgente dell’Europa cristiana, vero paradigma dell’origine religiosa
dell’unità del continente e massima fenomenologia di un exemplum, come
il dramma antico lo era stato nella teatralizzazione delle vitae deorum.

Vorrei che il libro di Giovanna Nicodemi giungesse nelle mani di un
lettore accorto, capace di esaminarlo come un film in cui ogni frame è un’o-
pera d’arte, oppure come un mosaico in cui ogni tassello rinvia alla fisicità e
all’umanità di Cristo come segno e senso del pathos che sempre conduce a
un’alba di Gloria. In tal modo la forza degli occhi esalta il meccanismo ecfra-
stico del saggio in un infinito gioco di rimandi, al quale intendo contribuire
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spregiudicatamente, non per un impeto di narcisismo autobiografico ma
per invitare i fruitori all’autoanalisi delle dinamiche corpo/mente stimolate
dall’arte e dalla bellezza.

Uno dei momenti fissati per sempre nei miei ricordi è quello che la pietà
popolare definisce rito dei sepolcri: rammento precisamente quando mia
madre mi conduceva da bambino in chiesa il giovedì santo, come per una
visita privata in casa di un defunto a portare quello che nell’antropologia
meridionale era detto il consuolo.

È ancora viva nella mia memoria la penombra gravida di mistero che
lungi dall’apparire oscura tremolava di mille tenui fiammelle, aggiungendo
in termini d’immaginazione quello che toglieva alla visione e stimolando la
fantasia infantile.

Peraltro il giro delle sette chiese, espressione divenuta proverbiale a Roma,
era un pellegrinaggio originariamente concepito da San Filippo Neri proprio
in occasione dello spazio sacro allestito al termine della Missa in Coena
Domini, in cui nella cappella della reposizione si conservano le particole da
utilizzare per la celebrazione eucaristica della notte di Pasqua.

Oltre alla ritualità dei fiori bianchi e ai semi di grano germogliati al
buio, dalla vasta rete di metafore della simbologia cristiana emergono sottili
memorie della mia educazione cristiana. Periodicamente accompagnavo
mia madre all’ora di adorazione, l’unica cerimonia in cui vero protagonista
è il silenzio e non la Parola, nel dialogo ininterrotto fra uomo e Dio in
cui risorge la più alta dimensione mistica dell’umano, e ogni tensione si
scioglie nel tripudio della speranza dopo un totale distacco dal mondo e una
rigenerazione ottenuta dalla sospensione del tempo cronologico.

I frammenti mnemonici che il libro suscita in me affioreranno certa-
mente alla mente di ogni lettore, che intuisce in Giovanna Nicodemi la
portatrice di una mozione autentica che dimostra la valenza di ogni valido
studio sull’arte e la bellezza come potente motore di ogni efficace percorso
formativo.

Non a caso il Prof. Marcello Gentile, fondatore dell’Ordine Nobilitante
al Merito dei Santi Pietro e Paolo, ma anche della Pia Opera Universitaria,
che ha fortemente voluto questa pubblicazione, è anche lo sponsor del
docufilm La mia idea di arte, sull’estetica di Papa Francesco, il pontefice che
da Primate d’Argentina aveva intuito che vivere nello squallore delle favelas
alimenta la povertà educativa.

* * *

Nel mondo pagano gli dei erano rappresentati come l’umano che è
fuggito dal mondo dei mortali, al punto che un’autorevole studiosa come
Giulia Sissa ha potuto scrivere un libro molto serio sulla vita quotidiana
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degli dei greci, e abitavano un cosmo di follia proiettato nell’eternità ma
infarcito di comportamenti comuni e riprovevoli, perché animato da rivalità,
gelosie, violenze, vendette.

Il Dio biblico appare spesso severo e accigliato nel Vecchio Testamento:
scaccia Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre, punisce la condotta degli empi,
sanziona le colpe, arrivando a scagliare le sette piaghe d’Egitto sui peccatori
e mette alla prova perfino i grandi profeti come Abramo.

Tuttavia nel cortocircuito tra il Tempo e la Storia, Dio stesso rifonda la
convivenza umana attraverso l’annuncio della Buona Novella. E l’ira di Dio
si trasforma nella più ardita rivelazione d’amore che sia mai stata concepita
nel pensiero umano, che supera il Cantico dei Cantici e il Simposio platonico
per trasformare l’amore verso una persona in amore verso la prossimità,
cioè verso tutto il genere umano.

Amor vincit omnia, e per dimostrare questo il Signore è disposto a sacrifi-
care il Figlio Unigenito, esponendolo a un transito terreno irto di incom-
prensioni, persecuzioni, dolori, nel quale gli uomini di potere non esitano a
fare scempio del suo stesso corpo.

In tal modo il cristianesimo conferisce un senso diverso al tempo, che
diviene escatologico, e al dolore, che diviene momento di purificazione, e
in quanto catartico rappresenta un passaggio verso la salvezza. La sovver-
sione operata dall’amore perfetto, rivolto perfino al nemico a cui si porge
l’altra guancia, è più forte di ogni follia mitica o storica destrutturante del
paganesimo, come quella dionisiaca delle Baccanti o quella immonda dei
genocidi e dell’annientamento di interi popoli che condurrà all’hitlerismo.

In tale prospettiva la crocifissione rappresenta un codice iconico per
sfuggire all’angoscia, nella speranza/certezza della resurrezione: il corpo
sulla croce si trasforma nel corpo della croce e fonde la sostanza umana con
quella divina, secondo una linea artistica che conduce allo splendore della
luce, come nella stupenda crocifissione di Salvador Dali.

Le due partizioni del libro ne fanno un volume perfettamente glocal,
come i nostri tempi esigono da ricerche scientifico–artistiche similari: un’im-
postazione analitica globale del tema iconografico si intreccia con le sue
declinazioni in ambito locale, come nell’esame del deposto di Montever-
gine, gioiello di una terra irpina che merita una definitiva valorizzazione
culturale e turistica.

La pubblicazione si muove nel solco di un’illustre tradizione di pensiero
che trova le sue origini nella rinnovata attenzione ai centri minori e alle
microstorie, generata da grandi critici come Enrico Castelnuovo, Federico
Zeri, Eugenio Battisti, Edoardo Grendi, Carlo Ginzburg, nel clima culturale
che alla fine del XX secolo condusse alla memorabile impresa editoriale della
Storia dell’arte Einaudi. Se importanti studiosi come Michael Baxandall sono
passati da libri sulla pittura del Quattrocento a saggi sulle sculture in legno
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del Cinquecento tedesco, Giovanna Nicodemi ci insegna che non esistono
arti minori per la devozione e l’antropologia, perché la comunicazione del
sacro si articola intorno a elementi che non entrano in competizione con le
grandi pale d’altare delle cattedrali o con i grandi polittici delle aristocrazie
urbane o dei committenti delle mercature, ma vanno tutti considerati come
strumenti paradigmatici per la costruzione dell’immaginario dell’Europa
cristiana, e accendono la contemplazione e la fede di magnati e popolani.

Il vero rapporto da analizzare compiutamente è invece quello fra centro
e periferie, che dal Medioevo all’età contemporanea ha sempre espresso il
significato dell’arte manifatturiera italiana e del grande artigianato, attraver-
so il know how delle botteghe, la circolarità delle idee, lo scambio di tecniche
e le linee guida di un pensiero che esprime la propria religiosità in forme
insieme antiche e nuove.

E allora affrontare e monitorare le cosiddette arti minori vuol dire in-
dagare l’uno che diviene molteplice, ovvero il macrotema iconografico
dell’arte che si traduce in manufatti attraverso individui e gruppi creativi, e
sembra disperdersi in mille rivoli, ma si rivolge a chi è capace di cogliere il
riflesso della grandezza perfino in un rigagnolo.

Mosaici, sculture lignee, terrecotte, decorazioni, bassorilievi entrano a
far parte di una sorta di enciclopedia popolare di immediata leggibilità in
cui il bene e il male, il cielo e l’inferno, l’immondo e il sublime delineano
una rappresentazione materica di concetti–chiave delle Scritture: quello che
si legge e si predica dal pulpito, si definisce artigianalmente attraverso la
dimensione visiva e l’abilità creativa in quel microcosmo della condivisione
sociale che per i fedeli è lo spazio della chiesa fondato sulla permeabilità fra
cultura dei ceti dominanti e cultura delle classi subalterne, che condividono
la stessa fede in un fecondo interscambio relazionale fra “alto” e “basso”
nell’approccio alla conoscenza.

* * *

Vengono in mente altri studi che hanno utilizzato un elemento sacro
come fil rouge, in particolare quelli di Giovanni Testori, il più grande scrittore
cattolico del secondo novecento italiano: era uno degli allievi più colti del
grande Roberto Longhi, e aveva già pubblicato nel  Il gran teatro montano
presso Feltrinelli, che racconta un luogo straordinario come il Sacro Monte
di Varallo, con le sue cappelle, gli affreschi e le statue di Gaudenzio Ferrari,
attivo fra Lombardia e Piemonte e morto nel . A questo si aggiunsero
il libro d’arte sulla figura della Maddalena edito da Franco Maria Ricci nel
 e originato dalla mostra di Palazzo Pitti a Firenze di tre anni prima;
e le poesie del ciclo Crux che accompagnavano le opere sul tema della
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crocifissione del pittore austriaco Arnulf Rainer in occasione della mostra
dell’artista all’Abbazia di San Gregorio a Venezia nel giugno .

Come nei testi del poeta milanese la lingua si fa carne, anche in Eloi Eloi
l’immagine si fa parola e dispiega le sue analisi di contesto per trasmettere
il senso della comunicazione sacra.

Abbiamo accennato al Christus Patiens, che nella sua sofferenza umana
preannuncia il Christus Resurgens. Nel libro Alzatevi, andiamo! del  Gio-
vanni Paolo II racconta che quando era studente universitario in Polonia,
fu invitato da don Figlewicz al Triduum Sacrum anticipato al mercoledì
pomeriggio: « Fu una vera scossa spirituale, e ancor oggi il triduo pasquale
è per me un’esperienza sconvolgente ».

L’impatto emotivo fu cosi forte che, dopo esser diventato Papa, il giovane
studente appassionato di teatro volle connotare in termini drammaturgici le
cerimonie pubbliche della Via Crucis al Colosseo, con l’intervento di attori e
scrittori che redigevano le loro meditazioni sulla Passione. In particolare nel
 la paraliturgia affidata a Mario Luzi raccontò in un testo stupendo le
quattordici stazioni che diventavano sequenze di grande poesia in cui, scrisse
il poeta fiorentino, « in un ininterrotto monologo Gesù nella tribolazione
confidava al Padre la sua angoscia e i suoi pensieri dibattuti fra il divino e
l’umano, la sua afflizione e la sua soprannaturale certezza ».

E il Card. Carlo Maria Martini, uomo di grande cultura e spiritualità,
la cui figura emerge ingigantita anche dopo la morte, nelle sue splendide
personali Meditazioni sulla Via Crucis si rivolge a Gesù con una sintesi efficace:
« La Croce diviene la soglia attraverso la quale passano senza sosta i tuoi
messaggi di amore ».

Infine, in un breve testo poco noto, il filosofo Massimo Cacciari scrive
che « Via è il segno stesso della Croce; Via Crucis è la via che la Croce stessa
esprime, e non semplicemente il cammino che porta alla Croce (. . . ). Segno
perciò assolutamente dinamico, immaginabile soltanto nel suo perenne
rivolgersi ».

Ogni volta che pensiamo al grido che sale dalle infinite croci degli uomini
nella storia, riportiamo alla luce le immagini dell’arte, dal corpo sconciato e
brutalizzato di Matthias Grunewald fino alla Resurrezione di Pericle Fazzini,
straordinaria scultura del  che letteralmente esplode in cori di entusiasmi
come meravigliosa scenografia dell’Aula Paolo VI progettata da Pier Luigi
Nervi.

C’è chi ancora oggi vorrebbe che il massimo simbolo di una confessione
religiosa che accomuna un miliardo di persone nel mondo venisse rimosso.
Forse si vorrebbe nascondere il crocifisso negli interstizi dei tendaggi, come
nel grande ritratto degli Ambasciatori eseguito nel  da Hans Holbein,
che in quanto cattolico in Gran Bretagna era accusato di essere papista
dopo la riforma anglicana di Enrico VIII. . . ? Eppure una scrittrice ebrea di
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grande sensibilità, Natalia Ginzburg, nel corso del dibattito politico sulla
rimozione dei segni religiosi nei luoghi pubblici, si oppose con argomenti
estremamente profondi: « è là muto e silenzioso. C’è stato sempre. è il
segno del dolore umano, della solitudine della morte. Non conosco altri
segni che diano con tanta forza il senso del nostro destino. Il crocifisso fa
parte della storia del mondo ».

In un libro che ci aiuta a comprendere la ricchezza di significati della
crocifissione, della deposizione e del compianto, la semantica diviene il
terreno su cui confrontare i principi morali del cristianesimo con i valori di
altre etiche e religioni.

Si ama veramente un altro quando gli si riconosce lo status di soggetto
che ha un posto, un sentimento, un progetto nella nostra vita: lo spazio che
il corpo morto e risorto acquisisce nel nostro cuore e nella nostra mente
deriva dalla certezza che si tratta di uno spazio di rigenerazione.

Rimane punto di riferimento delle nostre ansie, ogni volta che nelle
ore della tristezza e dell’amarezza siamo nuovamente preda della sindrome
abbandonica del bambino staccato dal ventre materno e scagliato nel mondo:
superato il trauma della nascita, egli comprenderà presto di avere un fine, il
senso della sua esistenza si potrà chiarificare negli anni e diventerà il fulcro
della missione di cui ognuno è investito.

E allora quali armi la ragione può predisporre per sfuggire all’angoscia
della precarietà, alla paura del dolore, al timore della morte? La risposta
è già in Pascal nell’Europa moderna: l’uomo è come una canna sperduta
nell’universo, esposta a ogni fluttuazione e a ogni evento che suscita pericolo
e ansietà. Ma anche nello spaesamento è pur sempre una canna che pensa,
e la grande alleanza fra ragione e fede lo accompagna in vita e lo rassicura
in morte.

La consapevolezza di sé dell’uomo pascaliano genera la pienezza di senso
dell’uomo contemporaneo che vive nella società liquida: l’IO è un NOI per-
ché si specchia nell’Altro e costruisce la propria esistenza nella condivisione
della bellezza di cui un libro d’arte come questo costituisce esempio entu-
siasmante e consolatorio: entusiasmante perché etimologicamente “ha un
dio dentro” e consolatorio perché la cura degli affanni è già nell’immagine
del corpus che incarna lo spirito e lo ingloba senza soffocarlo ma anzi per
elevarlo, senza soluzione di continuità da duemila anni.

Il tempo della fine coincide per noi con il tempo dell’inizio.




