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prefazione

Giovanni Ceccarelli non è solo un medico che studia gli ar-
tisti e uno studioso d’arte che studia le malattie: in questo 
suo recente libro è qualcosa di diverso. Sappiamo che non 
è nuovo alla contaminazione di storia dell’arte e medicina. 
Ma questa volta l’intreccio delle due discipline mi sembra 
sia sfociato in un nuovo genere letterario, perché i vari ca-
pitoli si leggono con avidità, quasi a voler vedere ogni volta 
come va a finire, se vincerà l’artista o la malattia; mentre la 
lettura diviene più avvincente attraverso la fuga dal binario 
prefisso, come è il caso della digressione su Shakespeare, nel 
primo capitolo, o sull’appassionato rapporto tra Alzheimer e 
felicità, nel penultimo. Di cosa soffrissero Klee, Proust, Frie-
drich, Renoir, Schiele (forse), van Gogh, de Kooning, o il tar-
do Monet si sapeva, ma negli scritti specialistici molto spes-
so, ad eccezione, forse, di Proust e di van Gogh, si è sorvolato 
sul nesso profondo tra malattia e realizzazione formale, re-
legando la malattia a incidente di percorso quasi irrilevante 
rispetto al percorso creativo. La documentazione scrupolosa 
di Ceccarelli in entrambi i versanti, analisi clinica e realizza-
zione artistica, consente invece un intreccio più interessante 
e più problematico; ma mai deterministico e sempre esente 
da forzature, e soprattutto animato da un autentico rispetto 
per l’artista, cui si cede continuamente la parola, e rispet-
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to, dunque, per gli scritti e per le fonti documentarie. Certo 
consapevole di quanto è accaduto, in particolare in campo 
psicoanalitico, dove la grandezza di Freud e di Lacan, e so-
prattutto dei lacaniani, si è infranta sulla pretesa di spiegare 
tutto sul binario di una teoria (Jung si è salvato giusto per la 
sua inclinazione al mito e al plurisenso), il nostro A., nel suo 
instancabile indagare, si guarda bene dal voler “spiegare” le 
cose: indagare sì, spiegare no. E mi torna in mente quanto 
un mio vecchio, amatissimo medico, ripeteva: in medicina 
due più due non sempre fa quattro.

Estremamente significativa è la collocazione perfetta-
mente centrale del capitolo Troppa medicina: le sovradiagno-
si spiegano l’arte? Il suo è un atteggiamento di appassionata 
ricerca, che non esclude tuttavia un lucido distacco. Non si 
lascia trascinare emotivamente verso una scoperta definiti-
va. A un certo punto c’è come un arresto nel dubbio e quasi 
si alza un velo di ironia, che chiude anche gli ultimi excursus 
sui pittori che ci vedono poco (forse); è anche da questa attitu-
dine a risolvere in un sorriso i temi più spinosi che nasce una 
prosa serrata, ma elegante e leggiera; e, non esito a dirlo, 
poetica.

Jolanda Nigro Covre
Già professore ordinario di Storia dell’arte contemporanea

Sapienza – Università di Roma



presentazione

Aiuta la comprensione, l’approfondimento, il piacere dell’os-
servazione attenta e meravigliata un’opera d’arte sapere che 
il pittore soffriva di un qualche patologia di carattere fisico 
o psicologico?

Una vexata quaestio, anche nelle arti gemelle, la musica e 
la letteratura. 

Penso alle lombrosiane discussioni sulle malattie agli oc-
chi di Leopardi, per non parlare della gobba su cui il poeta 
stesso era solito esercitare il suo sarcasmo; al dramma della 
eiaculatio precox di Pavese su cui i biografi e i critici psica-
nalitici hanno speculato; alla presunta sifilide di Carlo Mi-
chelstaedter, ombra nera sulla tensione del giovane goriziano 
alla perfezione, solo per citare autori cari e non scomodare 
malattie epocali come la tubercolosi e la peste, diventate 
esse stesse narrazioni, lontano cronologicamente dalle tragi-
che condizioni storiche contingenti.

Rispondo alla domanda con le parole di Gianni Cecca-
relli, nel suggestivo libro che avete in mano, continuazione 
del precedente, Medici, malati, malattie e farmaci nella storia 
dell’arte, apprezzabile per stile, iconografia narrativa, pro-
spettive ermeneutiche: «Van Gogh creava colori nuovi, mai 
visti e forse mai più visti; non riproduceva quello che vede-
va, ma ricreava, veramente come il dio dei pittori avrebbe 
voluto». 
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Ceccarelli conclude il capitolo su uno dei massimi pittori 
della modernità con parole decisive sull’argomento: «Non è, 
credo, nella malattia, che pure tormentava e forse alla fine 
uccise più di un colpo di pistola Vincent Van Gogh, che bi-
sogna cercare il fantasma che anima i suoi gialli come i suoi 
verdi e i suoi blu; ma in qualcosa che è ben difficile che la 
medicina – nel suo sempre più accelerato volersi trasformare 
in scienza – possa mai arrivare a comprendere: un qualcosa 
che un tempo si chiamava arte».

Il libro si muove, con prudente intelligenza su questa so-
glia, ammettendo il salto nell’ineffabile dell’arte rispetto alla 
realtà del visibile, non mancando di curiosare, di analizzare, 
di ipotizzare, nel rispetto della dignità e dell’intimità dell’ar-
tista, nel suo corpo fragile, servendosi di una vasta documen-
tazione, alla ricerca di quel felice difetto che potrebbe aver 
contribuito ad una certa prospettiva, ad un vuoto, ad una 
inclinazione, ad una pennellata di colore acceso o più spento. 
Ricco e utilissimo l’indice dei nomi a cui l’autore aggiunge il 
repertorio di malattie citate nel volume, un campionario che 
fornisce anche una piccola storia della medicina. 

Con Ceccarelli condivido due interessi tra arte, letteratu-
ra e medicina: il confronto tra la fragilità umana, psichica 
e fisica, rispetto a qualcosa che le attraversa, di spirituale, 
di metafisico, di non completamente esplicito e spiegabile. 
Passa per quel corpo, lo possiede, magari per qualche anno e 
poi, capricciosamente, può anche sparire. Emblematico, tra 
i tanti altri, il caso di Egon Schiele, pittore rappresentativo, 
in modo parallelo e opposto rispetto a Klimt, di un clima di 
ebrezza e di caduta insieme, di euforia e di crisi, acuita, con 
molta probabilità, da una malattia individuale, psichica e 
fisica, che rende tragicamente icastici i suoi quadri nell’Eu-
ropa che stava correndo verso la Prima Guerra Mondiale.
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Un rapporto, dunque, non meccanico, non alla pari, ma 
sicuramente affascinante.

L’altro versante nel quale le ricerche di Ceccarelli si incro-
ciano con le mie potrei definirlo dell’elogio dell’imperfezione, 
valore aggiunto, nella vita e nell’arte, rispetto a certa apa-
tia, ad una totale indifferenza. A malattie dell’anima, come 
l’anaffettività.

Ceccarelli percorre, con eguale forza e onestà intellettua-
le, propria del medico e del ricercatore scientifico, due piste: 
la documentazione sulla malattia dei pittori, con l’eccezione 
di uno scrittore vicino ai pittori, come Proust, e la spiegazio-
ne della loro arte a partire dall’elogio di queste imperfezioni. 

Il disvelamento dello scarto tra una fisicità mediocre o co-
mune e la luminosità del risultato artistico, tema tra i più affa-
scinanti della meditazione estetica, si fonda su elementi scien-
tifici capaci di dialogare, di mettersi in sintonia, con gli aspetti 
più sfuggenti e misteriosi della creazione fantastica. È uno dei 
tanti pregi del libro e dell’attività di divulgatore di Gianni Cec-
carelli, formidabile conferenziere e guida coltissima, con il gusto 
dell’aneddoto, a corollario della precisione delle informazioni.

Un equilibro reso possibile dalla garbata eloquenza 
dell’autore, la sola che rende la narrazione, fondata su dati 
scientifici, ipotetica ma, appunto per questo, affascinante. 
Sarà il lettore a dedurre quanto una possibile anomalia ab-
bia contribuito alla ossessione del giallo in Van Gogh, se la 
sclerosi sistematica abbia influito sulla psiche e sull’arte di 
Klee e quanto la depressione sia, in definitiva, nel suo alter-
narsi con stati euforici, un incentivo alla creazione artistica. 

Fabio Pierangeli
Professore associato di letteratura italiana

Università di Tor Vergata, Roma





capitolo uno | la sclerosi sistemica di paul klee

Nel 1931 Paul Klee ha 52 anni; quando ne aveva 42 era sta-
to chiamato da Walter Gropius a insegnare al Bauhaus, la 
scuola d’arte applicata che caratterizzerà la Repubblica di 
Weimar. Per dieci anni – nelle due sedi della scuola, la prima 
a Weimar e la seconda a Dessau – insegna pittura nei corsi 
base insieme a Kandinskij e decorazione grafica e pubblicità 
nei laboratori con Lyonel Feininger. Lasciato il Bauhaus di-
venta professore presso la Art Academy di Dusseldorf. All’i-
nizio del 1933, però, con l’avvento del nazionalsocialismo di 
Hitler la sua posizione in Germania diventa insostenibile, 
non tanto per motivi razziali (Klee aveva persino prodotto 
una documentazione sulla “germanità” della sua famiglia e 
sul suo “arianesimo”, ma era sempre stato considerato dai 
più come un “ebreo galiziano”), quanto a causa della sua 
produzione artistica, che fin dai tempi della prima guerra 
mondiale era stata considerata, in una Germania naziona-
lista e conservatrice, troppo legata ai nuovi movimenti ar-
tistici parigini e, quindi, allo spirito culturale della nemica 
Francia. Il suo atteggiamento e la sua produzione presenta-
vano un carattere più cosmopolita che nazionalista; questo 
lo avvicinava – in particolare dal punto di vista della destra 
– alle idee di un socialismo sovranazionale e lo portava, nel 
pensiero che allora si avviava a dominare la Germania, a un 
ebraismo nei fatti ancor più che nelle idee. I suoi quadri era-
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no stati rimossi dal museo di Weimar fin dal 1930. Agli inizi 
del 1933, subito dopo l’avvento al potere di Hitler, la sua 
casa viene saccheggiata e un suo dipinto esposto in una delle 
prime “mostre della vergogna” o “mostre anticomintern” – 
che poi diverranno sempre più frequenti (a Monaco e a Ber-
lino le più importanti) – come esempi di “arte bolscevica” e 
poi di “arte degenerata” e “arte insana” (nel senso proprio 
di arte dei folli). Klee e sua moglie Lily si vedono costretti, 
sia pure dopo qualche tentativo di resistenza, a lasciare la 
Germania e a riparare in Svizzera (a Berna, nei cui dintorni 
tra l’altro – a Münchenbuchsee, un paesino allora di mille-
cinquecento anime – Klee era nato), dapprima come ospiti 
nella casa del padre di lui e poi in un piccolo appartamento. 
Anche in Svizzera però, soprattutto nei primi tempi, l’acco-
glienza – per lui e la sua arte – non è delle migliori (gli viene 
concesso solo un permesso di soggiorno per un anno, da rin-
novare alla scadenza, malgrado fosse stata presentata una 
domanda per ottenere la cittadinanza svizzera) e il pittore si 
sente indubbiamente isolato. In questa situazione non facile, 
Klee comincia a manifestare qualche disturbo di salute. Fin 
da giovane aveva sofferto – dopo una difterite per fortuna 
superata – di qualche fastidio alle vie respiratorie che egli 
cita nei suoi diari senza attribuir loro una grande importan-
za; ma nel 1930 compaiono dolori alla spalla destra, seguiti 
poi da dolori articolari alle mani. Giudicando retrospettiva-
mente questi accadimenti, forse si trattava dei primi accenni 
della grave affezione che porterà Klee alla morte a soli 61 
anni. Nel 1935, a 56 anni, la malattia fa la sua prima violen-
ta apparizione, con una broncopolmonite bilaterale compli-
cata da pleurite e miocardite, alle quali nel corso di un anno 
circa si associarono, oltre a un marcato affanno, disturbi in-
testinali e difficoltà a inghiottire (i medici parlarono di disp-



malattie di artisti  |  13

nea, diarrea e disfagia), obbligando il pittore ad alimentarsi 
solo con liquidi e purè. Inoltre, una marcata astenia lo co-
stringe a letto per lunghi periodi. Dopo una prima generica 
diagnosi di anemia, ad un certo punto compare un’eruzione 
cutanea di tipo esfoliativo, diffusa a tutto il corpo, diagno-
sticata dapprima come morbillo e poi come scarlattina (due 
affezioni molto comuni a quel tempo anche fra gli adulti). Il 
medico curante chiede l’opinione di un dermatologo: il prof. 
Oscar Naegeli, specialista a Berna, diagnostica la scleroder-
mia, confermata poi dalla presenza di un ispessimento e di 
una notevole rigidità della pelle del volto, tanto che aprire la 
bocca diviene difficile e il monocolo (che Klee a volte porta-
va) comincia a cadere con facilità. Questa diagnosi è ancora 
oggi unanimemente accettata dai molti autori che se ne sono 
occupati, anche se le si preferisce la definizione di “sclerosi 
sistemica”, una delle forme più gravi della sclerodermia. In 
effetti, dai dati a disposizione per la diagnosi non si sa se fos-
sero presenti altri segni, come una ipertensione polmonare 
o un danno della funzionalità renale, che pure fanno parte 
del quadro clinico della malattia. Una questione controver-
sa è quella relativa ai danni che la malattia potrebbe aver 
inflitto alle mani, strumento fondamentale per un pittore. Il 
fatto che la produzione artistica di Klee non si sia arrestata 
dopo la comparsa della malattia (solo nel 1936 il numero dei 
lavori di Klee si riduce in maniera marcata, accentuandosi 
in quell’anno una tendenza che appare già nel 1934 e nel 
1935) ma anzi abbia ripreso vigore negli anni che precedo-
no la morte a metà del 1940, ha fatto ritenere a importanti 
esperti che Klee non soffrisse di sclerodattilia (cioè di rigidi-
tà delle dita). Però, esistono delle foto delle mani del pittore 
(Fig. 1.1a; 1.1b) che mostrano le articolazioni interfalangee 
prossimali e distali molto gonfie e lievemente piegate, come 
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gonfio è anche il dorso; nelle foto non si vedono, come in-
vece dovrebbero in una persona anziana, vene o tendini; la 
cute appare tesa e spessa; le nocche sono anch’esse gonfie. La 
conseguenza di questi aspetti anatomici è un’evidente modi-
ficazione della calligrafia dell’artista, notata di recente (Fig. 
1.2): inizialmente essa appare molto precisa, ma poi, negli 
anni Trenta, diviene più piccola, con lettere minute (e quindi 
necessitanti di minimi movimenti della mano; Klee era man-
cino) ma molto più asimmetriche, mentre l’allineamento che 
prima era curato diviene irregolare, fino a pervenire negli 
ultimi tempi a una vera e propria distorsione. D’altra parte, 
è vero che nei diari di Klee e nella sua corrispondenza (o in 
quella della moglie Lily) non si fa mai cenno alla presenza 
di un fenomeno di Raynaud1 – che spesso è il segno clinico 
che anticipa la sclerodermia – ma Klee si lamenta proprio 
nel 1933 di dolori alle dita quando fa freddo (e mai quando 
la temperatura è normale o fa caldo). Insomma, la diagnosi 
di sclerodermia o sclerosi sistemica appare sufficientemente 
fondata, anche alla luce dei più recenti criteri. 

Ancora oggi non è nota la causa della malattia (la sua 
eziologia) né come (la sua patogenesi) essa induca i carat-
teristici danni sistemici in tutto l’organismo, specie nella 
sua forma più grave. In linguaggio medico questo si risolve 
ammettendone una genesi plurifattoriale, in cui giocano ele-
menti genetici, immunitari, infiammatori e vascolari molto 

1.    Il fenomeno di Raynaud è una condizione clinica per cui le estremità 
dell’organismo – più comunemente mani, piedi, ma occasionalmente anche naso 
e orecchie – diventano fredde, insensibili e cambiano colore dopo esposizione al 
freddo, in riposta alla riduzione della temperatura ambientale o allo stress emoti-
vo. Il cambio di colore delle estremità nel corso del fenomeno di Raynaud si ma-
nifesta tipicamente con pallore (“dita bianche”) o cianosi (colorazione bluastra) 
e infine, alla risoluzione di tali fenomeni, con rossore (eritema).
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complessi e in gran parte ancora poco noti (e figuriamoci al 
tempo di Klee!). Tuttavia, dal nostro punto di vista appa-
re molto interessante che di recente si sia notato che eventi 
stressanti, specie se negativi o non controllabili da parte del 
soggetto, sono spesso e in maniera significativa associati alla 
comparsa della sclerodermia. A posteriori, quindi, è molto 
suggestivo legare la comparsa della sclerodermia in Paul 
Klee agli eventi indubbiamente negativi che investirono lui e 
la sua famiglia dal 1931 in poi. Non è quindi del tutto infon-
dato arrivare a ritenere che quello che oggi chiamiamo stress 
– causato dai gravi, angoscianti e sconvolgenti cambiamenti 
avvenuti, con conseguenze sul suo “status” sociale e sulla 
sua vita in generale, in un periodo di tempo relativamente 
breve – abbiano avuto una qualche influenza sull’emersione 
della malattia. 

Come abbiamo visto, tra il 1931 e il 1935 una vera e pro-
pria tempesta di avvenimenti si abbatte sul pittore: come 
egli reagì all’uragano che aveva sconvolto la sua esistenza? 
Si può tentare di rispondere a questa domanda guardando 
alcuni suoi dipinti, due in particolare: L’uomo marcato del 
1935 e Cancellato dalla lista del 1933. (Fig. 1.3 e 1.4). L’uomo 
che in entrambi i casi viene mostrato, “marchiato” o “eli-
minato dalla lista”, è senza dubbio lo stesso Klee, definito 
dal mondo di allora (o almeno da una parte per Klee molto 
importante) autore e portatore nel mondo di un’arte insana, 
folle, malata e che per questo viene socialmente marchiato a 
fuoco: nel secondo caso la grande X nera che domina sul vol-
to triste, gli occhi chiusi per non vedere ciò che l’avvenire gli 
riserva, forse le lacrime che scendono lungo le guance, forse 
ancora un accenno di barba sul mento, quella piuttosto rada 
che portava il giovane Klee; oppure occhi spalancati, buchi 
neri senza vita nel primo, dove appare, anche se meno visibi-
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le, la stessa croce che è presente nel secondo, costruita dalle 
due uniche linee che arrivano al bordo del dipinto; e sem-
pre, in entrambi, un colore rosso ocra, grigio nelle diverse 
tonalità, e i bruni (un ricordo delle famigerate “camicie bru-
ne” di Ernst Rohm che in quegli anni imperversavano nella 
Germania?); e, ancora nel secondo, un qualcosa di indefinito 
che ricorda la parte anteriore di una locomotiva – il treno 
della vita – che si avvia da sinistra a coprire, schiacciare, il 
volto sulla destra. Poi, due anni dopo, nell’Uomo marchiato 
(Fig. 1.3) solo meraviglia, stupore, incredulità per la disu-
mana cattiveria degli uomini che raggiunge i suoi tristi fini 
(quanta tristezza nel volto dell’uomo eliminato dalla lista, 
e dalla vita!). Klee reagisce irrigidendo i suoi tratti a causa 
della malattia che fa di lui solo una maschera di dolore (Fig. 
1.5) non solo fisico; una maschera (Fig. 1.5), il volto è solo 
una maschera, appunto, con una profonda disperazione nel-
lo sguardo) in cui resta solo (Fig. 1.6) l’occhio del pensiero, 
spalancato sul nulla che ormai gli appare; ed è sparito l’altro 
occhio, quello della vista, che non vuole aprirsi né esserci 
perché quello che potrebbe e dovrebbe scorgere non deve es-
sere visto. Eppure, in questo stato d’animo (che non è solo 
stato d’animo, ma condizione di tutta la persona, anima e 
corpo) Klee ha ancora dei momenti di gioia: guardiamo Spi-
riti alti del 1939 (Fig. 1.7), un titolo che ripete un dipinto di 
due anni prima. Al centro, posizionato in alto, domina un 
punto esclamativo: che gioia per il pittore riconoscere che, 
sebbene malato, afflitto, deluso, lasciato solo, egli è ancora 
in grado di costruire una composizione ben equilibrata, in 
cui tutto (compreso lui stesso, l’autore col suo volto privo 
ormai di espressione, e sua moglie, che si affaccia sulla de-
stra, quasi già in gramaglie) è esattamente dove deve essere, 
immerso nella giostra della vita! Ma quel punto esclamati-
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vo accenna anche alla consapevolezza di quanto poco basta 
perché quel magnifico equilibrio venga a mancare e tutto 
possa andare letteralmente a gambe all’aria (l’omino nella 
seconda macchia verde sulla sinistra). Bisogna inevitabil-
mente rinchiudersi in se stessi perché la morte si avvicina. 
Però, in uno degli ultimissimi schizzi prima che lo morte lo 
ghermisca, Klee ancora prende in considerazione se stesso 
racchiuso come in una noce: Stick it out!! (in tedesco: Au-
shalten!!), “Esci fuori!!” (komm heraus!!). Ma se non si può 
“uscir fuori” come pure vorremmo, improvvisamente resi ri-
gidi e prigionieri di noi stessi come siamo divenuti (Fig. 1.8; 
Fig. 1.9), è inevitabile “uscir fuori” dalla vita; Il fuoco e la 
morte (Fig. 1.10) ce lo ricorda con molta evidenza: addirit-
tura il nome con cui indichiamo l’evento finale della nostra 
vita – la morte, in tedesco tod – è scritto sul volto grigiastro 
e ghignante che ci è di fronte: l’omino le si avvicina e si av-
vicina al fuoco che brucerà lui e la sua vita – il rosso con le 
linee nere in alto; ma, quasi incredibilmente, la morte stessa 
innalza al di sopra di sé un globo giallo, un luminoso sole in 
cui Klee racchiude – forse, chi può sapere? – la sua eredità, 
il suo lavoro, le sue opere che brilleranno come mai hanno 
fatto prima. 

Klee muore – per una miocardite, recita l’ultimo referto 
medico in una clinica di Locarno – il 29 giugno del 1940; 
sono presenti sua moglie Lily e il suo gatto, Bimbo (uno stra-
no nome per un gatto, ma forse il ricordo del bambino che 
Klee è sempre rimasto, con la sua libertà senza ritegno). Nel 
ricordo funebre, lo storico dell’arte Georg Schmidt indica 
Paul Klee come «il più gentile, il più delicato, il più amabile 
e anche il più considerato degli artisti del suo tempo», un 
riconoscimento che rimane valido dopo tanti anni. Ma, po-
tremmo ancora chiederci, Klee era sempre stato così, o così 
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era diventato durante e a causa della drammatica esperienza 
della sua invalidante malattia e delle vicende che lo hanno 
visto protagonista suo malgrado? Forse, ancora una volta 
i suoi dipinti – o almeno alcuni di essi – possono aiutare a 
capire. 

Violinista di notevole valore, amante e fine esecutore di 
Bach e Mozart, educato in una famiglia culturalmente ele-
vata, sposato a una pianista, amante dei classici soprattutto 
greci e capace di leggerli nella lingua originale e di onorarne 
la memoria al punto di spingersi fino a Gela (a quel tempo 
non più di un villaggio) per visitare quella che si credeva la 
tomba di Esiodo, Klee da giovane mostra di avere un’idea 
piuttosto tragica del destino dell’artista. Costui gli appare 
inevitabilmente legato a una realtà empirica (dalla quale 
nella sua immensa opera non si astrarrà mai completamente, 
in questo diverso dal suo amico Kandinskj; si definisce “un 
astratto con qualche ricordo” e il ricordo è la sua vita) che 
però per sua natura tende a trascendere; questa situazione di 
un’ispirazione altra e alta che rimane ciò malgrado connessa 
al mondo empirico, fa dell’artista una figura tragica, di un 
romanticismo freddo, come lo definisce lui stesso, e senza pa-
thos. L’artista, per il giovane Klee, è un eroe, nel senso che 
le sue grandi qualità – spesso non riconosciute (“l’arte non 
ripete le cose visibili, ma rende visibile” è una delle sue frasi 
più note) – lo isolano dal mondo, agli occhi del quale appare 
spesso come arrogante e superbo e questo è a sua volta ca-
gione di una grande sofferenza, impossibile da evitare. Nulla 
più di un suo piccolo disegno del 1905 mostra questo convin-
cimento: si tratta di Testa minacciosa (Fig. 1.11), una grande 
testa con sopra una sorta di demone in forma animalesca con 
decorazioni fitomorfe. È interessante anche che Klee abbia 
sempre scritto che questa testa esprime una «rassegnazione 
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senza speranza, un dolore più che una minaccia», laddove in 
genere ci si intravede – come diceva lo stesso figlio di Klee, 
Felix – un qualcosa di “pericoloso”. Il disegno sembra anche 
l’espressione di una sorta di disgusto di Klee nei confronti 
dell’umanità nel suo complesso; qualche anno prima il gio-
vane artista aveva detto di voler dipingere il ridicolo che c’è 
nell’uomo (Fig. 1.12) e aveva anche scritto a Lily, allora sua 
fidanzata, della sua profonda convinzione che l’umanità che 
gli stava intorno non fosse altro che un insieme di sporca 
e disgustante corruzione, da disprezzare e addirittura odia-
re profondamente. E ciò tanto più in quanto alcuni uomini 
(ed evidentemente l’artista, come era anche per Rilke) sono 
invece capaci di raggiungere vette incredibili, tali da avvi-
cinarsi e anche identificarsi con un dio creatore. C’è allora, 
nel Klee giovane, un contrasto violento che nasce dall’essere 
cosciente del fatto che l’uomo – che può arrivare a essere un 
dio – nella maggior parte dei casi rimane in una condizione 
di vilissima mediocrità. In un ricordo del molto più umano e 
anziano Pascal: «L’uomo non è né angelo né bestia, e disgra-
zia vuole che chi vuol fare l’angelo fa la bestia».

E allora, chi è Paul Klee? Non è un dio, sembra dire, ma 
realisticamente si sente, è e sarà, un genio capace di creare, 
partendo dall’essere, nel suo odio verso “il normale”, diverso; 
e per questa sua diversità, anche nella sua arte, Klee sarà 
escluso, isolato dalla massa. La Testa diventa allora l’espres-
sione grafica della sua capacità creativa, che per gli altri mi-
naccia pericolosamente la “tranquillità” del mediocre, ma 
che per lui è il rassegnato dolore della propria condizione di 
artista. E schizza allora il Pianista in difficoltà (Fig. 1.13), 
una magnifica dimostrazione di quel che è l’uomo secondo 
Klee: una sorta di ranocchia capace di tirar fuori da una 
“cosa” come il pianoforte note sublimi, ma allo stesso tempo 



20  |  malattie di artisti

(proprio allo stesso tempo) costretto a defecare in un vaso da 
notte; solo che, come egli spiega nei suoi diari, l’essenza del 
pianista (è per questo che nel disegno è nudo) non sta nelle 
note esplose dal piano, ma nel vaso posto sotto di lui. Descri-
vere, mostrare il ridicolo e l’abbietto che è nella natura uma-
na diventa per Klee giovane una necessità: come, scrive, nel 
mondo dei numeri ci sono, accanto ai positivi, anche e neces-
sariamente i negativi, così va mostrato ogni lato dell’essenza 
umana. In questo mondo bisogna vivere, non in un altro; e 
allora «Ich bin hier sicher und warm und fühle keinen Krieg 
in mir»2. La guerra, alla quale partecipa come “soldato an-
ziano” (in quella che allora si indicava come la “territoria-
le”) in una posizione molto defilata, lo colpisce solo per la 
morte dei suoi amici August Macke e Franz Marc, dal tempo 
del “Cavaliere Azzurro”; dirà con ironia di aver avuto tanta 
guerra dentro di sé e che quella vera – di guerra – ormai non 
lo tocca più. Ma vedere i suoi commilitoni che godono per le 
canzonette da music hall gli si presenta come conferma della 
sua idea su cosa sia l’umanità: un insieme di scimmie. 

Seguono gli anni migliori, quando Gropius lo chiama a 
insegnare al Bauhaus, ma anche questi finiscono e arriva per 
lui l’uragano. In molti aspetti, la sua vicenda umana, si di-
rebbe, richiama e ripete quella dello shakespeariano Lear, 
anche per il suo atteggiamento di calma irreale, in cui richia-
ma addirittura Giobbe: «sarò il modello della pazienza, non 
dirò nulla» dice Lear3. Come Lear, egli deve lasciare la sua 
casa (nei primi tempi a Berna Klee è accolto nella dimora del 
padre Hans e della sorella, poi sta in affitto in un apparta-
mento di tre stanze); malgrado si sforzi di proclamare la sua 

2.    Sono stato al sicuro e al caldo da qui e non sento una guerra in me. 
3.    Atto III, sc. II, 36-7.


