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prefazione

Giovanni Ceccarelli non é solo un medico che studia gli ar-
tisti e uno studioso d’arte che studia le malattie: in questo
suo recente libro & qualcosa di diverso. Sappiamo che non
¢ nuovo alla contaminazione di storia dell’arte e medicina.
Ma questa volta I'intreccio delle due discipline mi sembra
sia sfociato in un nuovo genere letterario, perché i vari ca-
pitoli si leggono con avidita, quasi a voler vedere ogni volta
come va a finire, se vincera I’artista o la malattia; mentre la
lettura diviene piu avvincente attraverso la fuga dal binario
prefisso, come ¢ il caso della digressione su Shakespeare, nel
primo capitolo, o sull’appassionato rapporto tra Alzheimer e
felicita, nel penultimo. Di cosa soffrissero Klee, Proust, Frie-
drich, Renoir, Schiele (forse), van Gogh, de Kooning, o il tar-
do Monet si sapeva, ma negli scritti specialistici molto spes-
so, ad eccezione, forse, di Proust e di van Gogh, si & sorvolato
sul nesso profondo tra malattia e realizzazione formale, re-
legando la malattia a incidente di percorso quasi irrilevante
rispetto al percorso creativo. La documentazione scrupolosa
di Ceccarelli in entrambi i versanti, analisi clinica e realizza-
zione artistica, consente invece un intreccio piu interessante
e piu problematico; ma mai deterministico e sempre esente
da forzature, e soprattutto animato da un autentico rispetto
per D’artista, cui si cede continuamente la parola, e rispet-
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to, dunque, per gli scritti e per le fonti documentarie. Certo
consapevole di quanto é accaduto, in particolare in campo
psicoanalitico, dove la grandezza di Freud e di Lacan, e so-
prattutto deilacaniani, si ¢ infranta sulla pretesa di spiegare
tutto sul binario di una teoria (Jung si ¢ salvato giusto per la
sua inclinazione al mito e al plurisenso), il nostro A., nel suo
instancabile indagare, si guarda bene dal voler “spiegare” le
cose: indagare si, spiegare no. EE mi torna in mente quanto
un mio vecchio, amatissimo medico, ripeteva: in medicina
due piu due non sempre fa quattro.

Estremamente significativa ¢ la collocazione perfetta-
mente centrale del capitolo Troppa medicina: le sovradiagno-
st spiegano l’arte? 11 suo & un atteggiamento di appassionata
ricerca, che non esclude tuttavia un lucido distacco. Non si
lascia trascinare emotivamente verso una scoperta definiti-
va. A un certo punto c¢’é¢ come un arresto nel dubbio e quasi
si alza un velo di ironia, che chiude anche gli ultimi excursus
sui pittori che ci vedono poco (forse); & anche da questa attitu-
dine a risolvere in un sorriso i temi piu spinosi che nasce una
prosa serrata, ma elegante e leggiera; e, non esito a dirlo,
poetica.

Jolanda Nigro Covre
Gia professore ordinario di Storia dell’arte contemporanea

Sapienza — Universita di Roma



presentazione

Aiuta la comprensione, I’approfondimento, il piacere dell’os-
servazione attenta e meravigliata un’opera d’arte sapere che
il pittore soffriva di un qualche patologia di carattere fisico
o psicologico?

Una vexata quaestio, anche nelle arti gemelle, la musica e
la letteratura.

Penso alle lombrosiane discussioni sulle malattie agli oc-
chi di Leopardi, per non parlare della gobba su cui il poeta
stesso era solito esercitare il suo sarcasmo; al dramma della
etaculatio precox di Pavese su cui i biografi e i critici psica-
nalitici hanno speculato; alla presunta sifilide di Carlo Mi-
chelstaedter, ombra nera sulla tensione del giovane goriziano
alla perfezione, solo per citare autori cari e non scomodare
malattie epocali come la tubercolosi e la peste, diventate
esse stesse narrazioni, lontano cronologicamente dalle tragi-
che condizioni storiche contingenti.

Rispondo alla domanda con le parole di Gianni Cecca-
relli, nel suggestivo libro che avete in mano, continuazione
del precedente, Medict, malati, malattie e farmaci nella storia
dell’arte, apprezzabile per stile, iconografia narrativa, pro-
spettive ermeneutiche: «Van Gogh creava colori nuovi, mai
visti e forse mai piu visti; non riproduceva quello che vede-
va, ma ricreava, veramente come il dio dei pittori avrebbe
voluto».
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Ceccarelli conclude il capitolo su uno dei massimi pittori
della modernita con parole decisive sull’argomento: «Non e,
credo, nella malattia, che pure tormentava e forse alla fine
uccise piu di un colpo di pistola Vincent Van Gogh, che bi-
sogna cercare il fantasma che anima i suoi gialli come i suoi
verdi e i suoi blu; ma in qualcosa che & ben difficile che la
medicina — nel suo sempre piu accelerato volersi trasformare
in scienza — possa mai arrivare a comprendere: un qualcosa
che un tempo si chiamava arte».

Il libro si muove, con prudente intelligenza su questa so-
glia, ammettendo il salto nell’ineffabile dell’arte rispetto alla
realta del visibile, non mancando di curiosare, di analizzare,
diipotizzare, nel rispetto della dignita e dell’intimita dell’ar-
tista, nel suo corpo fragile, servendosi di una vasta documen-
tazione, alla ricerca di quel felice difetto che potrebbe aver
contribuito ad una certa prospettiva, ad un vuoto, ad una
inclinazione, ad una pennellata di colore acceso o piu spento.
Ricco e utilissimo I'indice dei nomi a cui I’autore aggiunge il
repertorio di malattie citate nel volume, un campionario che
fornisce anche una piccola storia della medicina.

Con Ceccarelli condivido due interessi tra arte, letteratu-
ra e medicina: il confronto tra la fragilita umana, psichica
e fisica, rispetto a qualcosa che le attraversa, di spirituale,
di metafisico, di non completamente esplicito e spiegabile.
Passa per quel corpo, lo possiede, magari per qualche anno e
poi, capricciosamente, puo anche sparire. Emblematico, tra
i tanti altri, il caso di Egon Schiele, pittore rappresentativo,
in modo parallelo e opposto rispetto a Klimt, di un clima di
ebrezza e di caduta insieme, di euforia e di crisi, acuita, con
molta probabilita, da una malattia individuale, psichica e
fisica, che rende tragicamente icastici i suoi quadri nell’Eu-
ropa che stava correndo verso la Prima Guerra Mondiale.
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Un rapporto, dunque, non meccanico, non alla pari, ma
sicuramente affascinante.

L’altro versante nel quale le ricerche di Ceccarelli si incro-
ciano con le mie potrei definirlo dell’elogio dell’imperfezione,
valore aggiunto, nella vita e nell’arte, rispetto a certa apa-
tia, ad una totale indifferenza. A malattie dell’anima, come
I’anaffettivita.

Ceccarelli percorre, con eguale forza e onesta intellettua-
le, propria del medico e del ricercatore scientifico, due piste:
la documentazione sulla malattia dei pittori, con I’eccezione
di uno scrittore vicino ai pittori, come Proust, e la spiegazio-
ne della loro arte a partire dall’elogio di queste imperfezioni.

11 disvelamento dello scarto tra una fisicita mediocre o co-
mune e la luminosita del risultato artistico, tema tra i piu affa-
scinanti della meditazione estetica, si fonda su elementi scien-
tifici capaci di dialogare, di mettersi in sintonia, con gli aspetti
piu sfuggenti e misteriosi della creazione fantastica. E uno dei
tanti pregi del libro e dell’attivita di divulgatore di Gianni Cec-
carelli, formidabile conferenziere e guida coltissima, con il gusto
dell’aneddoto, a corollario della precisione delle informazioni.

Un equilibro reso possibile dalla garbata eloquenza
dell’autore, la sola che rende la narrazione, fondata su dati
scientifici, ipotetica ma, appunto per questo, affascinante.
Sara il lettore a dedurre quanto una possibile anomalia ab-
bia contribuito alla ossessione del giallo in Van Gogh, se la
sclerosi sistematica abbia influito sulla psiche e sull’arte di
Klee e quanto la depressione sia, in definitiva, nel suo alter-
narsi con stati euforici, un incentivo alla creazione artistica.

Fabio Pierangeli
Professore associato di letteratura italiana

Universita di Tor Vergata, Roma






capitolo uno | la sclerosi sistemica di paul klee

Nel 1931 Paul Klee ha 52 anni; quando ne aveva 42 era sta-
to chiamato da Walter Gropius a insegnare al Bauhaus, la
scuola d’arte applicata che caratterizzera la Repubblica di
Weimar. Per dieci anni — nelle due sedi della scuola, la prima
a Weimar e la seconda a Dessau — insegna pittura nei corsi
base insieme a Kandinskij e decorazione grafica e pubblicita
nei laboratori con Lyonel Feininger. Lasciato il Bauhaus di-
venta professore presso la Art Academy di Dusseldorf. All’i-
nizio del 1933, pero, con I’avvento del nazionalsocialismo di
Hitler la sua posizione in Germania diventa insostenibile,
non tanto per motivi razziali (Klee aveva persino prodotto
una documentazione sulla “germanita” della sua famiglia e
sul suo “arianesimo”, ma era sempre stato considerato dai
piu come un “ebreo galiziano”), quanto a causa della sua
produzione artistica, che fin dai tempi della prima guerra
mondiale era stata considerata, in una Germania naziona-
lista e conservatrice, troppo legata ai nuovi movimenti ar-
tistici parigini e, quindi, allo spirito culturale della nemica
Francia. 1l suo atteggiamento e la sua produzione presenta-
vano un carattere piu cosmopolita che nazionalista; questo
lo avvicinava — in particolare dal punto di vista della destra
— alle idee di un socialismo sovranazionale e lo portava, nel
pensiero che allora si avviava a dominare la Germania, a un
ebraismo nei fatti ancor piu che nelle idee. I suoi quadri era-
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no stati rimossi dal museo di Weimar fin dal 1930. Agli inizi
del 1933, subito dopo I'avvento al potere di Hitler, la sua
casa viene saccheggiata e un suo dipinto esposto in una delle
prime “mostre della vergogna” o “mostre anticomintern” —
che poi diverranno sempre piu frequenti (a Monaco e a Ber-
lino le pit importanti) — come esempi di “arte bolscevica” e
poi di “arte degenerata” e “arte insana” (nel senso proprio
di arte dei folli). Klee e sua moglie Lily si vedono costretti,
sia pure dopo qualche tentativo di resistenza, a lasciare la
Germania e a riparare in Svizzera (a Berna, nei cui dintorni
tra I’altro — a Miinchenbuchsee, un paesino allora di mille-
cinquecento anime — Klee era nato), dapprima come ospiti
nella casa del padre di lui e poi in un piccolo appartamento.
Anche in Svizzera pero, soprattutto nei primi tempi, I’acco-
glienza — per lui e la sua arte — non ¢ delle migliori (gli viene
concesso solo un permesso di soggiorno per un anno, da rin-
novare alla scadenza, malgrado fosse stata presentata una
domanda per ottenere la cittadinanza svizzera) e il pittore si
sente indubbiamente isolato. In questa situazione non facile,
Klee comincia a manifestare qualche disturbo di salute. Fin
da giovane aveva sofferto — dopo una difterite per fortuna
superata — di qualche fastidio alle vie respiratorie che egli
cita nei suoi diari senza attribuir loro una grande importan-
za; ma nel 1930 compaiono dolori alla spalla destra, seguiti
poi da dolori articolari alle mani. Giudicando retrospettiva-
mente questi accadimenti, forse si trattava dei primi accenni
della grave affezione che portera Klee alla morte a soli 61
anni. Nel 1935, a 56 anni, la malattia fa la sua prima violen-
ta apparizione, con una broncopolmonite bilaterale compli-
cata da pleurite e miocardite, alle quali nel corso di un anno
circa sl associarono, oltre a un marcato affanno, disturbi in-
testinali e difficolta a inghiottire (i medici parlarono di disp-
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nea, diarrea e disfagia), obbligando il pittore ad alimentarsi
solo con liquidi e pure. Inoltre, una marcata astenia lo co-
stringe a letto per lunghi periodi. Dopo una prima generica
diagnosi di anemia, ad un certo punto compare un’eruzione
cutanea di tipo esfoliativo, diffusa a tutto il corpo, diagno-
sticata dapprima come morbillo e poi come scarlattina (due
affezioni molto comuni a quel tempo anche fra gli adulti). 11
medico curante chiede ’opinione di un dermatologo: il prof.
Oscar Naegeli, specialista a Berna, diagnostica la scleroder-
mia, confermata poi dalla presenza di un ispessimento e di
una notevole rigidita della pelle del volto, tanto che aprire la
bocca diviene difficile e il monocolo (che Klee a volte porta-
va) comincia a cadere con facilita. Questa diagnosi ¢ ancora
oggi unanimemente accettata dai molti autori che se ne sono
occupati, anche se le si preferisce la definizione di “sclerosi
sistemica”, una delle forme piu gravi della sclerodermia. In
effetti, dai dati a disposizione per la diagnosi non si sa se fos-
sero presenti altri segni, come una ipertensione polmonare
o un danno della funzionalita renale, che pure fanno parte
del quadro clinico della malattia. Una questione controver-
sa ¢ quella relativa ai danni che la malattia potrebbe aver
inflitto alle mani, strumento fondamentale per un pittore. Il
fatto che la produzione artistica di Klee non si sia arrestata
dopo la comparsa della malattia (solo nel 1936 il numero dei
lavori di Klee si riduce in maniera marcata, accentuandosi
in quell’anno una tendenza che appare gia nel 1934 e nel
1935) ma anzi abbia ripreso vigore negli anni che precedo-
no la morte a meta del 1940, ha fatto ritenere a importanti
esperti che Klee non soffrisse di sclerodattilia (cioé di rigidi-
ta delle dita). Pero, esistono delle foto delle mani del pittore
(Fig. 1.1a; 1.1b) che mostrano le articolazioni interfalangee
prossimali e distali molto gonfie e lievemente piegate, come
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gonfio & anche il dorso; nelle foto non si vedono, come in-
vece dovrebbero in una persona anziana, vene o tendini; la
cute appare tesa e spessa; le nocche sono anch’esse gonfie. La
conseguenza di questi aspetti anatomici é un’evidente modi-
ficazione della calligrafia dell’artista, notata di recente (Fig.
1.2): inizialmente essa appare molto precisa, ma poi, negli
anni Trenta, diviene piu piccola, con lettere minute (e quindi
necessitanti di minimi movimenti della mano; Klee era man-
cino) ma molto pitu asimmetriche, mentre I’allineamento che
prima era curato diviene irregolare, fino a pervenire negli
ultimi tempi a una vera e propria distorsione. D’altra parte,
¢ vero che nei diari di Klee e nella sua corrispondenza (o in
quella della moglie Lily) non si fa mai cenno alla presenza
di un fenomeno di Raynaud' — che spesso ¢ il segno clinico
che anticipa la sclerodermia — ma Klee si lamenta proprio
nel 1933 di dolori alle dita quando fa freddo (e mai quando
la temperatura ¢ normale o fa caldo). Insomma, la diagnosi
di sclerodermia o sclerosi sistemica appare sufficientemente
fondata, anche alla luce dei piu recenti criteri.

Ancora oggi non ¢ nota la causa della malattia (la sua
eziologia) né come (la sua patogenesi) essa induca i carat-
teristici danni sistemici in tutto I'organismo, specie nella
sua forma piu grave. In linguaggio medico questo si risolve
ammettendone una genesi plurifattoriale, in cui giocano ele-
menti genetici, immunitari, infiammatori e vascolari molto

1. 1II fenomeno di Raynaud & una condizione clinica per cui le estremita
dell’organismo — pitt comunemente mani, piedi, ma occasionalmente anche naso
e orecchie — diventano fredde, insensibili e cambiano colore dopo esposizione al
freddo, in riposta alla riduzione della temperatura ambientale o allo stress emoti-
vo. Il cambio di colore delle estremita nel corso del fenomeno di Raynaud si ma-
nifesta tipicamente con pallore (“dita bianche™) o cianosi (colorazione bluastra)
e infine, alla risoluzione di tali fenomeni, con rossore (eritema).
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complessi e in gran parte ancora poco noti (e figuriamoci al
tempo di Klee!). Tuttavia, dal nostro punto di vista appa-
re molto interessante che di recente si sia notato che eventi
stressanti, specie se negativi o non controllabili da parte del
soggetto, sono spesso e in maniera significativa associati alla
comparsa della sclerodermia. A posteriori, quindi, ¢ molto
suggestivo legare la comparsa della sclerodermia in Paul
Klee agli eventi indubbiamente negativi che investirono lui e
la sua famiglia dal 1931 in poi. Non & quindi del tutto infon-
dato arrivare a ritenere che quello che oggi chiamiamo stress
— causato dai gravi, angoscianti e sconvolgenti cambiamenti
avvenuti, con conseguenze sul suo “status” sociale e sulla
sua vita in generale, in un periodo di tempo relativamente
breve — abbiano avuto una qualche influenza sull’emersione
della malattia.

Come abbiamo visto, tra il 1931 e il 1935 una vera e pro-
pria tempesta di avvenimenti si abbatte sul pittore: come
egli reagi all’'uragano che aveva sconvolto la sua esistenza?
Si puo tentare di rispondere a questa domanda guardando
alcuni suoi dipinti, due in particolare: L'uomo marcato del
1935 e Cancellato dalla lista del 1933. (Fig. 1.3 e 1.4). L’'uomo
che in entrambi 1 casi viene mostrato, “marchiato” o “eli-
minato dalla lista”, ¢ senza dubbio lo stesso Klee, definito
dal mondo di allora (o almeno da una parte per Klee molto
importante) autore e portatore nel mondo di un’arte insana,
folle, malata e che per questo viene socialmente marchiato a
fuoco: nel secondo caso la grande X nera che domina sul vol-
to triste, gli occhi chiusi per non vedere cio che ’avvenire gli
riserva, forse le lacrime che scendono lungo le guance, forse
ancora un accenno di barba sul mento, quella piuttosto rada
che portava il giovane Klee; oppure occhi spalancati, buchi
neri senza vita nel primo, dove appare, anche se meno visibi-



16 | malattie di arfisti

le, la stessa croce che ¢ presente nel secondo, costruita dalle
due uniche linee che arrivano al bordo del dipinto; e sem-
pre, in entrambi, un colore rosso ocra, grigio nelle diverse
tonalita, e i bruni (un ricordo delle famigerate “camicie bru-
ne” di Ernst Rohm che in quegli anni imperversavano nella
Germania?); e, ancora nel secondo, un qualcosa di indefinito
che ricorda la parte anteriore di una locomotiva — il treno
della vita — che si avvia da sinistra a coprire, schiacciare, il
volto sulla destra. Poi, due anni dopo, nell’Uomo marchiato
(Fig. 1.3) solo meraviglia, stupore, incredulita per la disu-
mana cattiveria degli uomini che raggiunge i suoi tristi fini
(quanta tristezza nel volto dell'uomo eliminato dalla lista,
e dalla vita!). Klee reagisce irrigidendo i suoi tratti a causa
della malattia che fa di lui solo una maschera di dolore (Fig.
1.5) non solo fisico; una maschera (Fig. 1.5), il volto & solo
una maschera, appunto, con una profonda disperazione nel-
lo sguardo) in cui resta solo (Fig. 1.6) 'occhio del pensiero,
spalancato sul nulla che ormai gli appare; ed é sparito I’altro
occhio, quello della vista, che non vuole aprirsi né esserci
perché quello che potrebbe e dovrebbe scorgere non deve es-
sere visto. Eppure, in questo stato d’animo (che non é solo
stato d’animo, ma condizione di tutta la persona, anima e
corpo) Klee ha ancora dei momenti di gioia: guardiamo Spi-
riti alti del 1939 (Fig. 1.7), un titolo che ripete un dipinto di
due anni prima. Al centro, posizionato in alto, domina un
punto esclamativo: che gioia per il pittore riconoscere che,
sebbene malato, afflitto, deluso, lasciato solo, egli ¢ ancora
in grado di costruire una composizione ben equilibrata, in
cui tutto (compreso lui stesso, I’autore col suo volto privo
ormai di espressione, e sua moglie, che si affaccia sulla de-
stra, quasi gia in gramaglie) ¢ esattamente dove deve essere,
immerso nella giostra della vita! Ma quel punto esclamati-
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vo accenna anche alla consapevolezza di quanto poco basta
perché quel magnifico equilibrio venga a mancare e tutto
possa andare letteralmente a gambe all’aria (I'omino nella
seconda macchia verde sulla sinistra). Bisogna inevitabil-
mente rinchiudersi in se stessi perché la morte si avvicina.
Pero, in uno degli ultimissimi schizzi prima che lo morte lo
ghermisca, Klee ancora prende in considerazione se stesso
racchiuso come in una noce: Stick it out!! (in tedesco: Au-
shalten!!), “Esci fuori!!” (komm heraus!!). Ma se non si puo
“uscir fuori” come pure vorremmo, improvvisamente resi ri-
gidi e prigionieri di noi stessi come siamo divenuti (Fig. 1.8;
Fig. 1.9), e inevitabile “uscir fuori” dalla vita; Il fuoco e la
morte (Fig. 1.10) ce lo ricorda con molta evidenza: addirit-
tura il nome con cui indichiamo I’evento finale della nostra
vita — la morte, in tedesco tod — & scritto sul volto grigiastro
e ghignante che ci é di fronte: I’omino le si avvicina e si av-
vicina al fuoco che brucera lui e la sua vita — il rosso con le
linee nere in alto; ma, quasi incredibilmente, la morte stessa
innalza al di sopra di sé un globo giallo, un luminoso sole in
cui Klee racchiude — forse, chi puo sapere? — la sua eredita,
il suo lavoro, le sue opere che brilleranno come mai hanno
fatto prima.

Klee muore — per una miocardite, recita 'ultimo referto
medico in una clinica di Locarno — il 29 giugno del 1940;
sono presenti sua moglie Lily e il suo gatto, Bimbo (uno stra-
no nome per un gatto, ma forse il ricordo del bambino che
Klee & sempre rimasto, con la sua liberta senza ritegno). Nel
ricordo funebre, lo storico dell’arte Georg Schmidt indica
Paul Klee come «il piu gentile, il piu delicato, il pit amabile
e anche il piu considerato degli artisti del suo tempo», un
riconoscimento che rimane valido dopo tanti anni. Ma, po-
tremmo ancora chiederci, Klee era sempre stato cosi, o cosi
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era diventato durante e a causa della drammatica esperienza
della sua invalidante malattia e delle vicende che lo hanno
visto protagonista suo malgrado? Forse, ancora una volta
i suoi dipinti — o almeno alcuni di essi — possono aiutare a
capire.

Violinista di notevole valore, amante e fine esecutore di
Bach e Mozart, educato in una famiglia culturalmente ele-
vata, sposato a una pianista, amante dei classici soprattutto
greci e capace di leggerli nella lingua originale e di onorarne
la memoria al punto di spingersi fino a Gela (a quel tempo
non piu di un villaggio) per visitare quella che si credeva la
tomba di Esiodo, Klee da giovane mostra di avere un’idea
piuttosto tragica del destino dell’artista. Costui gli appare
inevitabilmente legato a una realta empirica (dalla quale
nella sua immensa opera non si astrarra mai completamente,
in questo diverso dal suo amico Kandinskj; si definisce “un
astratto con qualche ricordo” e il ricordo ¢ la sua vita) che
pero per sua natura tende a trascendere; questa situazione di
un’ispirazione altra e alta che rimane cio malgrado connessa
al mondo empirico, fa dell’artista una figura tragica, di un
romanticismo freddo, come lo definisce lui stesso, e senza pa-
thos. L’artista, per il giovane Klee, & un eroe, nel senso che
le sue grandi qualita — spesso non riconosciute (“I’arte non
ripete le cose visibili, ma rende visibile” & una delle sue frasi
piu note) — lo isolano dal mondo, agli occhi del quale appare
spesso come arrogante e superbo e questo ¢ a sua volta ca-
gione di una grande sofferenza, impossibile da evitare. Nulla
piu di un suo piccolo disegno del 1905 mostra questo convin-
cimento: si tratta di Testa minacciosa (Fig. 1.11), una grande
testa con sopra una sorta di demone in forma animalesca con
decorazioni fitomorfe. I interessante anche che Klee abbia
sempre scritto che questa testa esprime una «rassegnazione
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senza speranza, un dolore piu che una minaccia», laddove in
genere ci si intravede — come diceva lo stesso figlio di Klee,
Felix — un qualcosa di “pericoloso”. Il disegno sembra anche
I’espressione di una sorta di disgusto di Klee nei confronti
dell’'umanita nel suo complesso; qualche anno prima il gio-
vane artista aveva detto di voler dipingere il ridicolo che c’¢
nell'nomo (Fig. 1.12) e aveva anche scritto a Lily, allora sua
fidanzata, della sua profonda convinzione che I'umanita che
gli stava intorno non fosse altro che un insieme di sporca
e disgustante corruzione, da disprezzare e addirittura odia-
re profondamente. E cio tanto piu in quanto alcuni uomini
(ed evidentemente I’artista, come era anche per Rilke) sono
invece capaci di raggiungere vette incredibili, tali da avvi-
cinarsi e anche identificarsi con un dio creatore. C’¢ allora,
nel Klee giovane, un contrasto violento che nasce dall’essere
cosciente del fatto che I'nomo — che puo arrivare a essere un
dio — nella maggior parte dei casi rimane in una condizione
di vilissima mediocrita. In un ricordo del molto pitt umano e
anziano Pascal: «['uomo non ¢ né angelo né bestia, e disgra-
zia vuole che chi vuol fare ’angelo fa la bestia».

E allora, chi ¢ Paul Klee? Non ¢é un dio, sembra dire, ma
realisticamente si sente, & e sara, un genio capace di creare,
partendo dall’essere, nel suo odio verso “il normale”, diverso;
e per questa sua diversita, anche nella sua arte, Klee sara
escluso, isolato dalla massa. La Testa diventa allora I’espres-
sione grafica della sua capacita creativa, che per gli altri mi-
naccia pericolosamente la “tranquillita” del mediocre, ma
che per lui ¢ il rassegnato dolore della propria condizione di
artista. E schizza allora il Pianista in difficolta (Fig. 1.13),
una magnifica dimostrazione di quel che é 'uomo secondo
Klee: una sorta di ranocchia capace di tirar fuori da una
“cosa” come il pianoforte note sublimi, ma allo stesso tempo
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(proprio allo stesso tempo) costretto a defecare in un vaso da
notte; solo che, come egli spiega nei suoi diari, ’essenza del
pianista (& per questo che nel disegno ¢ nudo) non sta nelle
note esplose dal piano, ma nel vaso posto sotto di lui. Descri-
vere, mostrare il ridicolo e I’abbietto che é nella natura uma-
na diventa per Klee giovane una necessita: come, scrive, nel
mondo dei numeri ci sono, accanto ai positivi, anche e neces-
sariamente i negativi, cosi va mostrato ogni lato dell’essenza
umana. In questo mondo bisogna vivere, non in un altro; e
allora «Ich bin hier sicher und warm und fiihle keinen Krieg
in mir»®. La guerra, alla quale partecipa come “soldato an-
ziano” (in quella che allora si indicava come la “territoria-
le”) in una posizione molto defilata, lo colpisce solo per la
morte dei suoi amici August Macke e Franz Marc, dal tempo
del “Cavaliere Azzurro”; dira con ironia di aver avuto tanta
guerra dentro di sé e che quella vera — di guerra — ormai non
lo tocca piu. Ma vedere i suoi commilitoni che godono per le
canzonette da music hall gli si presenta come conferma della
sua idea su cosa sia 'umanita: un insieme di scimmie.
Seguono gli anni migliori, quando Gropius lo chiama a
insegnare al Bauhaus, ma anche questi finiscono e arriva per
lui 'uragano. In molti aspetti, la sua vicenda umana, si di-
rebbe, richiama e ripete quella dello shakespeariano Lear,
anche per il suo atteggiamento di calma irreale, in cui richia-
ma addirittura Giobbe: «saro il modello della pazienza, non
dird nulla» dice Lear’. Come Lear, egli deve lasciare la sua
casa (nei primi tempi a Berna Klee ¢ accolto nella dimora del
padre Hans e della sorella, poi sta in affitto in un apparta-
mento di tre stanze); malgrado si sforzi di proclamare la sua

2. Sono stato al sicuro e al caldo da qui e non sento una guerra in me.

3. Atto 111, sc. 11, 36-7.



