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Alla memoria di Vittoria Schiavotto

-





Per la seconda volta in breve volger (la pri-
ma era stata due anni prima, dopo la partenza
del Norge) i miei occhi prendevano congedo
da quel “settentrional vedovo sito” dove tan-
ti eventi s’erano svolti. Ma come diverso il
suo aspetto da quando eravamo arrivati con
l’Italia, lanciando il cavo d’ormeggio sulla spia-
nata ricoperta di neve! Con lo squagliarsi del
candido tappeto pareva si fossero disciolti an-
che i nostri sogni. Svanita quella bianchezza,
quella lucentezza onde gli aspetti della vita era-
no riproposti in uno sfondo di fiaba, la terra
che di sotto era spuntata aveva riportato alla
luce la sua miseria, fatta di fango, di rifiuti, di
escrementi di animali.

Cesco Tomaselli, in ricordo della sua partenza
dalla Baia del Re al termine della spedizione del
dirigibile Italia (tratto da Strana gente a Pitcairn, )





11

Prefazione
Cronaca di una tragedia annunciata
di Luciano Zani

Introduzione

Capitolo I
Umberto Nobile e la politica
1.1. Massone e socialista (1908-1922)
1.2. Fascista (1923-1943)
1.3. Vittima del fascismo (1944-1945)
1.4. Comunista (1946-1947)
1.5. Divulgatore e polemista (1948-1978)
 1.5.1. La stagione delle polemiche
 1.5.2. La soluzione politica del ministro della Difesa Giulio Andreotti
 1.5.3. I progetti editoriali inediti e le rielaborazioni postume

Capitolo II
Per un approccio storiografico alla spedizione del dirigibile Italia
2.1. Il giornalismo radiotelegrafico
2.2. La prima memorialistica dei testimoni: superstiti, soccorritori e giornalisti
2.3. La memorialistica e la letteratura d’inchiesta del dopoguerra
2.4. Le biografie commemorative
2.5. La formazione degli archivi italiani della spedizione a Vigna di Valle e a
 Lauro, le prime pubblicazioni storiografiche
2.6. L’ultima letteratura tra divulgazioni di ritorno e astratte retrospettive
 scientifiche
2.7. La sfida per la ricerca storiografica del futuro: il bilancio storico dei risul-
 tati scientifici della spedizione
2.8. Dalla memorialistica alla storiografia: approccio globale alle fonti e rico-
 struzione del contesto storico

Indice

15

25

31
32
51
80
96

111
111
118
120

123
124
125
126
128

130

132

136

138



12 Indice

Capitolo III
Ambiziosi pionieri alla conquista del Polo Nord
3.1. I fatti
3.2. L’Italia al Polo Nord: l’ultima sfida del dirigibile per sopravvivere
 all’aeroplano
3.3. La radio da campo ad onde corte nel progetto dell’Italia: strumento di
 esplorazione scientifica e radio di soccorso, un difficile connubio che
 mise a rischio la sicurezza della spedizione
 3.3.1. La radio del Norge
 3.3.2. La radio dell’Italia
 3.3.3. L’origine della radio da campo del dirigibile Italia
 3.3.4. L’“Ondina” non era una radio di soccorso affidabile
 3.3.5. Il mito della radio da campo di Guglielmo Marconi
 3.3.6. Il chiarimento finale di Nobile
3.4. Il progetto giornalistico della spedizione del dirigibile Italia, come nacque
 e come si sviluppò
 3.4.1. Il problema di Nobile con i giornali e il progetto di Tomaselli
 3.4.2. L’accordo tra la Reale Società Geografica e il Comitato di Milano per lo
  sfruttamento giornalistico ed editoriale della spedizione
 3.4.3. I giornali e il dramma della radio a Ny-Ålesund
 3.4.4. La fine dell’idillio tra Nobile, Tomaselli e la stampa sotto l’incombere
  della Commissione d’inchiesta
 3.4.5. La controversia tra il “Corriere della Sera” e “Il Popolo d’Italia”: libertà 
  di informazione contro la stampa di Regime o semplice lotta per interessi 
  economici?
 3.4.6. Giuseppe Sirianni e lo sfruttamento giornalistico della spedizione: dalla 
  collaborazione allo scontro con il Comitato di Milano e con il “Corriere
  della Sera”
3.5. La storia inedita della spedizione di soccorso del Krassin: quando Mussolini
 pagò i sovietici per ricercare i dispersi del dirigibile Italia
 3.5.1. Il mito dell’abbandono italiano delle ricerche dell’involucro e della gene-
  rosità sovietica
 3.5.2. Le origini della spedizione di soccorso del Krassin
 3.5.3. La trattativa: Pietro Quaroni e Iosif  Unslicht
 3.5.4. La partenza del Krassin da Leningrado: le prime speculazioni politiche 
  sovietiche rivelate da Quaroni, le incerte memorie di Trojani, le testimo-
  nianze di Giudici, di Tomaselli e di Parijanine
 3.5.5. Il salvataggio di Nobile e la sua esclusione dalle operazioni di soccorso
  voluta da Roma e da Mosca

141
141

147

152
152
153
158
162
166
168

169
169

173
177

182

185

188

196

196
200
209

215

219



13Indice

 3.5.6. Ritardi e contraddizioni nei rapporti di Nobile sulla scomparsa dell’in-
  volucro: le testimonianze di Mariano e di Zappi sul contegno di Nobile
 3.5.7. Le ricerche dell’involucro con mezzi aerei, il rifiuto della squadra svedese
  di collaborare con i piloti italiani e la sospensione dei voli
 3.5.8. 12 luglio 1928: il salvataggio del “Gruppo Mariano” e del “Gruppo Vi-
  glieri”, 13 luglio 1928: l’ultimo rifiuto degli svedesi di collaborare con gli 
  italiani, 14 luglio 1928: la decisione sovietica di sospendere le ricerche 
  dell’involucro
 3.5.9. Le nuove campagne giornalistiche contro gli italiani dopo la scomparsa
  di Malmgren, le repliche di Mussolini a nome del Governo italiano e quelle 
  personali di Nobile, il rapporto Tornberg
 3.5.10. La verità sulle dichiarazioni di Filippo Zappi rilasciate sul Krassin
 3.5.11. Le ricostruzioni polemiche di Nobile sulla sospensione delle ricerche 
  dell’involucro e la verità testimoniata da Davide Giudici
 3.5.12. La propaganda e il sarcasmo della stampa sovietica contro gli italiani, 
  l’intervento di Togliatti
 3.5.13. Le reazioni ufficiali di Roma e di Mosca al salvataggio dei naufraghi e
  alla sospensione delle ricerche dell’involucro, i commenti di Mariano e di 
  Zappi, il rapporto di Behounek
 3.5.14. La ripresa delle ricerche dell’involucro: le provocazioni della stampa sovie-
  tica, le definitive richieste di Unslicht e i pagamenti italiani a Samoilovic
 3.5.15. La rinuncia dei sovietici del Krassin alla collaborazione con gli italiani 
  durante le ultime ricerche dell’involucro
 3.5.16. Il trionfo bolscevico del Krassin al suo ritorno a Leningrado mentre la 
  Polizia Politica soffoca una dimostrazione antigovernativa, le celebrazio-
  ni al teatro Bolshoi di Mosca
 3.5.17. Le reazioni italiane e norvegesi al viaggio del Krassin alla Terra di Francesco 
  Giuseppe
 3.5.18. Lo scandalo dei pagamenti italiani al Krassin e le reazioni della diplomazia
  italiana
 3.5.19. Il destino del Krassin e dei suoi eroi
 3.5.20. Conclusioni

Fonti e bibliografia
Archivi consultati
Documentazione e pubblicazioni periodiche
Bibliografia essenziale

224

229

234

239
247

249

251

261

275

282

289

291

294
299
301

305
305
306
311



14 Indice

Appendice
Tre casi di studio della più recente letteratura sulla spedizione del 
dirigibile Italia
Giuseppe Nencioni, Gli italiani e le esplorazioni artiche. Per una critica delle rein-
terpretazioni del nazionalismo, Aracne, Roma 2018
Monica Kristensen, L’ultimo viaggio di Amundsen, Iperborea, Milano 2019
Giuseppe Biagi jr e Gerardo Unia, Ritorno al Polo Nord. La Tenda Rossa 2.0, 
Nerosubianco, Cuneo 2019

Postfazione
Von Ranke sul pack
di Gregory Alegi

Indice dei nomi

333

333
336

342

349

353



Prefazione

Cronaca di una tragedia annunciata
L Z∗

Nel novembre del , un cappellano militare della Repubblica
Sociale Italiana, don Antonio Ledda, suggerisce a Mussolini quali ar-
gomenti e quali parole usare per recuperare alla causa fascista gli oltre
mila militari italiani catturati dai tedeschi dopo l’armistizio dell’
settembre  e deportati nei campi di internamento in Germania:

La Croce si erge sulle Chiese, sulle vette dei nostri monti, sui Cimiteri. Coi
vivi e coi morti. Sul vertice del mondo, sul polo Nord, con la Bandiera della
nostra Patria, è stata issata la Croce di Cristo, fatta cadere da un dirigibile
che aveva nome Italia.

E ancora:

Nella tragica odissea del Polo Nord, tra gli “iecerbergs” gelati, Mariani e
Zappi tutti i giorni si rivolgevano al cielo con la preghiera del “Padre nostro”.
Non avevano più nulla da mangiare e calpestavano il ghiaccio. Quando
arrivavano alle parole «Dacci oggi il nostro pane quotidiano» piangevano
come bambini. Per più di una settimana non gustarono cibo. Ma pure
pregavano. E Dio li ascoltò e furono salvi ed ebbero ancora il pane implorato.
Sono i miracoli della preghiera.

Nel momento in cui Nobile opera freneticamente con Bado-
glio e con Bonomi per costruirsi l’immagine di “vittima del fasci-
smo” – come Claudio Sicolo ben ricostruisce nel paragrafo così
intitolato –, la Repubblica di Salò, l’“alleato occupato” del Reich,
privato di autonomia e di sovranità, cerca di ritrovare, nel crepusco-
lo torbido dell’ultimo fascismo, valori e miti su cui rifondare una
morente idea di Patria.
∗ Ordinario di Storia contemporanea presso la Sapienza – Università di Roma.
. ASMAE, RSI, Gabailg, busta , fasc. .

. L. K, L’occupazione tedesca in Italia -, Bollati Boringhieri, Torino
.
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Senza nominare Nobile, beninteso, e con un discutibile riferimen-
to al “pane quotidiano” che salvò Mariano e Zappi, stanti i sospetti
sollevati in relazione alla morte di Malmgren, ma resta il fatto che il
mito dell’impresa dell’Italia rimane un cardine della memoria col-
lettiva dei fascisti, forse anche perché l’epos tragico ben si adattava
all’atmosfera di dissoluzione e di morte di quei mesi.

Ennesima prova, comunque, della complessità di una vicenda,
nella quale mito e realtà si sovrappongono e si fondono; tecnica e
politica si mescolano e si confondono; storia dell’innovazione tec-
nologica, storia culturale, storia politica, storia sociale e del lavoro e
perfino storia delle mentalità e delle passioni esplorative si nutrono di
miti che trascendono le appartenenze e trovano paradossali conver-
genze, come quando – ci dice Sicolo – fascisti e socialisti operavano
insieme nel Gruppo parlamentare degli amici dell’aeronautica.

Provare a mettere ordine nello sconfinato materiale prodotto in
Italia e all’estero sull’impresa dell’Italia e sulla storia di Nobile è già
di per sé un’impresa temeraria. Se poi lo si fa, come Sicolo, nella
convinzione che solo una rigorosa metodologia storica possa essere
la bussola per orientarsi in tanta abbondanza di ridondanze; che solo
un’accurata selezione delle fonti di volta in volta più adatte possa
fare luce in questo magma di interessi, di convinzioni, di passioni,
di pregiudizi ideologici, allora il merito fa aggio sulla temerarietà e
premia l’audacia.

Sicolo lavora con pazienza e con tenacia, con qualche necessa-
ria ripetizione nei capitoli, che serve a legare insieme le diverse
componenti del quadro per riportarle a un tutto unico.

Credo gli sia stato utile il percorso compiuto con i volumi pre-
cedenti a questo, e che in questo trovano sistemazione e senso. Un
viaggio dal particolare al generale, dal tecnico, anche minuzioso ma
circoscritto, alle grandi domande che portano a formulare interpre-
tazioni necessariamente e sanamente revisioniste, come sempre la
storia dovrebbe essere. La figura di Nobile richiede uno sguardo mul-
tifocale, che tenga conto di diversi piani interpretativi e coordinate
temporali: una metodologia che mi ricorda la polemica di Federico
Chabod contro la storia per frammenti, e quella di Renzo De Felice
contro una storia fatta di tanti cassettini, come certi mobili d’ufficio
dei nostri nonni, fatti, appunto, per raccogliere nei loro cassetti le
varie pratiche. Sicolo sbriga molte pratiche, alcune inedite, ma ha
l’obiettivo di ricomporre i diversi aspetti particolari in un quadro
generale, il più possibile onnicomprensivo.
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Ne consegue che non è Nobile il protagonista unico e assoluto
del libro, pur avendovi necessariamente una parte rilevante. Questa
parte rilevante, che ha monopolizzato per gli ottanta successivi anni
la ricostruzione di un tragico fallimento e delle relative responsabi-
lità, ha oscurato la reale portata storica e scientifica dell’impresa: la
creazione di una stazione di esplorazione scientifica al Polo, collegata
col mondo attraverso la radiotelegrafia. Non solo, dunque, una con-
quista esplorativa dal forte significato simbolico, come nel , ma
un concreto passo avanti scientifico e tecnologico.

Paradossale è il fatto che il soggetto più consapevole della portata
scientifica, di prestigio internazionale con potenziali forti implicazio-
ni coloniali su un territorio sconfinato, di innovativa e avveniristica
scommessa tecnologica, cioè la Marina come perno della base po-
lare e della nuova straordinaria rete di comunicazioni che da essa
avrebbe preso vita, diventerà per Nobile il perno del fallimento e
dell’incuria su di lui ingiustamente, a suo dire, rovesciate, incarnate
nel comandante Romagna.

Sicolo è il primo a sottolineare la fragilità e gli enormi e mal cal-
colati margini di rischio dell’impresa, cui si aggiunse una inaspettata
“catena di fatti inverosimili”. Basti pensare che l’obiettivo prioritario
di esplorazione scientifica a terra indusse Nobile a non portare a
bordo un vero apparato radio di soccorso (lo diventerà rocambo-
lescamente e “miracolosamente” a seguito della caduta), nonché a
ridurre il numero dei radiotelegrafisti (da due a uno). Accanto ai
rimpalli di responsabilità, ci furono anche errori evidenti nella fase
organizzativa, come quello di non chiedere l’utilizzo della radio della
miniera di carbone di Ny-Ålesund in caso di emergenza, o quello
di utilizzare la radio della nave appoggio Città di Milano sia per le
comunicazioni di servizio che per le corrispondenze dei giornalisti,
moltiplicatesi esponenzialmente alla notizia della tragedia. La realtà
è che tutti i protagonisti dell’impresa (Nobile, le strutture militari che
la supportano, i giornali che la finanziano) operano in funzione delle
proprie priorità e scontando il successo dell’operazione, rimuovendo
la valutazione dei rischi e l’ipotesi di clamorosi fallimenti. Invece
l’esito tragico dell’impresa fa saltare clamorosamente tutti gli schemi,
gli accordi, i vincoli, i monopoli costruiti a monte.

L’ipotesi interpretativa di Sicolo, quindi, mi pare fondata, anche
se, come sempre per chi fa storia, “aperta”, offerta a ulteriori messe
a punto e revisioni.
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Entrato nella confusa querelle degli amici e dei nemici di Nobile
da una porta apparentemente secondaria, quella, prima trascurata,
del ruolo determinante e innovativo delle onde radio nelle imprese
polari, insieme a quello della stampa, Sicolo ha visto moltiplicarsi le
domande, mano a mano che il ruolo dell’ideologia e quello della po-
litica venivano tirati in ballo più o meno a proposito; e per districarsi,
ha potuto e dovuto fare una cosa sola: moltiplicare le fonti, scavare in
più archivi, consultare più giornali, allargare e affinare la bibliografia
italiana e internazionale. Ampliare e approfondire, approfondire ed
ampliare. Intrecciare le fonti. Allontanare l’occhio dalla zolla esamina-
ta al microscopio, fino a guardare dall’alto, da una maggiore distanza,
le implicazioni molteplici di una biografia, con la sua mescola di
casualità e di scelte, di slanci coraggiosi e di opportunismi, di errori,
di rancori, di successi e di bilanci.

Intere generazioni di studenti di storia, di antropologia e di ar-
cheologia hanno imparato dai loro maestri, inventori di suggestive
metafore sulla distanza che il ricercatore deve avere dall’oggetto della
ricerca (paracadutista o cercatore di tartufi?), l’importanza di indossa-
re gli occhiali giusti per mettere a fuoco realtà complesse. Il dirigibile,
con la sua facilità di ascesa e di discesa, si presta all’ennesima metafo-
ra. Se lo facciamo salire più in alto, in modo da avere una migliore
visione d’insieme, possiamo ipotizzare una differenza di scenario tra
il  e il .

Nell’impresa del Norge, con un’Italia partecipe ma defilata, la no-
stra politica estera (in senso lato) è ancora inserita nel solco tracciato
da Dino Grandi e ispirato all’Intesa del  con Gran Bretagna e
Francia. Certo, sappiamo che i cambiamenti non avvengono in un
giorno e nemmeno in un anno, ma il  potrebbe essere considera-
to un turning point, l’approccio a una politica estera più mussoliniana,
più aggressiva e competitiva. Nella quale si inserisce perfettamente lo
sforzo politico e organizzativo a sostegno di un’impresa tutta italiana.
Come emergerà progressivamente negli anni successivi, quelli della
“diarchia diplomatica” tra Grandi e Mussolini, presto superata dalla
stagione dell’universalismo e dell’internazionalismo fascista, verso
scelte sempre più autonome e dirompenti, cui corrisponderà una
nuova stagione di missioni scientifiche in regioni lontane, anticipate
dalle spedizioni Tucci in Tibet nel ’ e nel ’.

Visto il successo del Norge, Mussolini se ne appropria, ordinando
a Nobile e al suo equipaggio di compiere un viaggio trionfale tra
gli emigrati italiani negli Stati Uniti. Poi il ritorno in Italia, tra due
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ali di folla osannante, prima a Napoli poi a Roma, alla presenza del
duce, con un entusiasmo popolare che prosegue per molti giorni,
alimentato da una lunga serie di cerimonie ufficiali. Nel discorso
di esaltazione dell’impresa in Senato il  maggio , Mussolini
dice che il Governo mette «all’ordine del giorno della Nazione il
colonnello Umberto Nobile, ideatore, costruttore, comandante del-
l’areonave [. . . ] per aver aggiunto una nuova indiscutibile gloria alla
nostra Aeronautica, alla nostra Bandiera». Segue il conferimento a
Nobile dell’ordine militare di Savoia, ricevimenti in Campidoglio e
alla Società Geografica, conferenza a Pisa alla presenza del re, ono-
ranze pubbliche in varie città italiane. Il fascismo fa di Nobile, come
scrisse un quotidiano di opposizione, «una specie di campione fa-
scista», incoronato con la promozione a generale, a  anni di età, e
con la consegna, in una cerimonia a palazzo Vidoni, alla presenza di
Mussolini, della tessera del Partito Nazionale Fascista, il  settembre
.

Sicolo ha posizionato il suo dirigibile alla giusta altezza. L’esito
è una reinterpretazione della figura di Nobile, fuori e contro ogni
agiografia, senza retorica ma anche senza acrimonia, facendone in
fondo un uomo del suo tempo, di quel secolo delle ideologie, da cui
Nobile è stato dominato e condizionato, soprattutto quando pensava
di dominarle e vincerle con la sua autonoma personalità.

Non è casuale che l’autore intitoli perentoriamente “Fascista”, il
capitolo dedicato ai vent’anni tra il  e il . Umberto Nobile
fascista, dunque, ma in che senso? Certamente non è uno squadrista,
non è uomo di Partito né partecipe di quella Milizia armata che costi-
tuisce la base della nuova politica fascista, sacralizzata e militarizzata.
Ma, altrettanto certamente, assorbe e fa propri valori, norme e miti
dell’ideologia fascista, vissuti in modo peculiare nell’identificazio-
ne con la figura del duce: mito mai scalfito in vent’anni, anche nei
momenti più bui dell’abbandono e dell’esilio.

Del coraggio virile, dell’ardimento eroico, dello sprezzo del peri-
colo in imprese estreme, del tutto funzionali a quell’ideologia, Nobile
seppe fare la leva del suo successo, un’arma vincente nell’aspro scon-
tro tra lobbies areonautiche, che gli consentì una carriera fulminante,
più nemici e più invidie, ma anche un posto d’onore nel pantheon
fascista.

. Cfr. U. N, Posso dire la verità, Mondadori, Roma , pp. -.
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Nella presentazione dei precedenti volumi di Sicolo, nei quali
l’accento era posto sulla “sfida della radio”, ma già andando molto
oltre quel punto fermo, ricordo di aver fin da allora insistito sulla
necessità di collegare quella ricerca a un profilo biografico convin-
cente, ancora mancante tra tanta agiografia. E mi piace pensare che
quella sollecitazione abbia avuto un qualche ruolo nella decisione di
arrivare al volume di oggi, che anche per la collocazione editoriale
costituisce una tappa rilevante della ricerca storica su questi temi.

Sicolo mette nella giusta prospettiva la figura di Balbo, appiattita
da Nobile a nemico personale. In realtà si trattava del più ampio ed
elevato conflitto tra aereo e dirigibile, cui si potrebbe aggiungere la
diffidenza del politico verso l’individualismo del giovane generale,
che di quella diffidenza farà la prova dell’ostilità del fascismo e della
propria relativa patente di antifascismo.

Ma ci sono pochi dubbi sul fatto che l’impresa dell’Italia nel ’
sia stata tutta italiana e tutta fascista, all’insegna del fascio littorio ben
visibile sulle fiancate del dirigibile e grazie all’impegno scientifico,
tecnologico e logistico profuso soprattutto dalla Marina. In caso di
successo, sarebbe stato il trionfo fascista di un’inedita sinergia aero-
marittima in nome della grandezza della patria; in caso di insuccesso,
si pensò che la politica non avrebbe comunque pagato ad esso prezzi
eccessivi.

Sicolo dimostra in modo convincente che l’acceso scontro po-
lemico tra Nobile e i suoi detrattori, condotto fino alla caduta del
fascismo sulla base di motivazioni caratteriali, di ostilità personali
spinte fino alla calunnia, di inimicizie nutrite di falsità e immora-
lità, senza che mai venisse meno la fedeltà di Nobile al fascismo e
soprattutto a Mussolini, solo dopo il  indosserà veste politica,
a compensare con un velo di antifascismo la precedente convinta
adesione al Regime. La figura di Nobile ne esce fortemente ridimen-
sionata, perché incline a forme di opportunismo forti ed evidenti,
a fronte di comportamenti più lineari del governo, a partire dagli
stessi Mussolini e Balbo, e, sul campo, della Marina italiana e del
comandante Romagna.

Di quella adesione al fascismo ho potuto fornire ulteriori prove,
fermando il mio personale dirigibile storiografico sul territorio della
Russia sovietica, dove Nobile soggiornò tra il  e il . Da quella
zolla di ricerca, è apparsa evidente la volontà di Nobile di trovare
nel suo nuovo ruolo di direzione della dirigibilistica sovietica la
riabilitazione del suo onore e della sua dignità professionale.




