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Alla memoria di Vittoria Schiavotto

1913-1983






Per la seconda volta in breve volger (la pri-
ma era stata due anni prima, dopo la partenza
del Norge) i miei occhi prendevano congedo
da quel “settentrional vedovo sito” dove tan-
ti eventi s’erano svolti. Ma come diverso il
suo aspetto da quando eravamo arrivati con
I'Italia, lanciando il cavo d’ormeggio sulla spia-
nata ricoperta di neve! Con lo squagliarsi del
candido tappeto pareva si fossero disciolti an-
che i nostri sogni. Svanita quella bianchezza,
quella lucentezza onde gli aspetti della vita era-
no riproposti in uno sfondo di fiaba, la terra
che di sotto era spuntata aveva riportato alla
luce la sua miseria, fatta di fango, di rifiuti, di
escrementi di animali.

Cesco Tomaselli, in ricordo della sua partenza
dalla Baia del Re al termine della spedizione del
dirigibile Italia (tratto da Strana gente a Pitcairn, 1948)
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Prefazione

Cronaca di una tragedia annunciata

LuciaNO ZANT

Nel novembre del 1944, un cappellano militare della Repubblica
Sociale Italiana, don Antonio Ledda, suggerisce a Mussolini quali ar-
gomenti e quali parole usare per recuperare alla causa fascista gli oltre
650mila militari italiani catturati dai tedeschi dopo I'armistizio dell’s
settembre 1943 e deportati nei campi di internamento in Germania:

La Croce si erge sulle Chiese, sulle vette dei nostri monti, sui Cimiteri. Coi
vivi e coi morti. Sul vertice del mondo, sul polo Nord, con la Bandiera della
nostra Patria, ¢ stata issata la Croce di Cristo, fatta cadere da un dirigibile
che aveva nome Italia.

E ancora:

Nella tragica odissea del Polo Nord, tra gli “iecerbergs” gelati, Mariani e
Zappi tutti i giorni si rivolgevano al cielo con la preghiera del “Padre nostro”.
Non avevano pitt nulla da mangiare e calpestavano il ghiaccio. Quando
arrivavano alle parole «Dacci oggi il nostro pane quotidiano» piangevano
come bambini. Per piti di una settimana non gustarono cibo. Ma pure
pregavano. E Dio li ascolto e furono salvi ed ebbero ancora il pane implorato.
Sono i miracoli della preghiera.’

Nel momento in cui Nobile opera freneticamente con Bado-
glio e con Bonomi per costruirsi I'immagine di “vittima del fasci-
smo” — come Claudio Sicolo ben ricostruisce nel paragrafo cosi
intitolato —, la Repubblica di Salo, I'“alleato occupato” del Reich?,
privato di autonomia e di sovranita, cerca di ritrovare, nel crepusco-
lo torbido dell’ultimo fascismo, valori e miti su cui rifondare una
morente idea di Patria.

* Ordinario di Storia contemporanea presso la Sapienza — Universita di Roma.

1. ASMAE, RSI, Gabailg, busta 4, fasc. 24.

2. L. KLINKHAMMER, L'occupazione tedesca in Italia 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino
1993.
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16 Prefazione

Senza nominare Nobile, beninteso, e con un discutibile riferimen-
to al “pane quotidiano” che salvdo Mariano e Zappi, stanti i sospetti
sollevati in relazione alla morte di Malmgren, ma resta il fatto che il
mito dell'impresa dell’Italia rimane un cardine della memoria col-
lettiva dei fascisti, forse anche perché I'epos tragico ben si adattava
all’atmosfera di dissoluzione e di morte di quei mesi.

Ennesima prova, comunque, della complessita di una vicenda,
nella quale mito e realtd si sovrappongono e si fondono; tecnica e
politica si mescolano e si confondono; storia dell’innovazione tec-
nologica, storia culturale, storia politica, storia sociale e del lavoro e
perfino storia delle mentalita e delle passioni esplorative si nutrono di
miti che trascendono le appartenenze e trovano paradossali conver-
genze, come quando — ci dice Sicolo — fascisti e socialisti operavano
insieme nel Gruppo parlamentare degli amici dell’aeronautica.

Provare a mettere ordine nello sconfinato materiale prodotto in
Italia e all’estero sull'impresa dell'Italia e sulla storia di Nobile ¢ gia
di per sé un’'impresa temeraria. Se poi lo si fa, come Sicolo, nella
convinzione che solo una rigorosa metodologia storica possa essere
la bussola per orientarsi in tanta abbondanza di ridondanze; che solo
un’accurata selezione delle fonti di volta in volta pitl adatte possa
fare luce in questo magma di interessi, di convinzioni, di passioni,
di pregiudizi ideologici, allora il merito fa aggio sulla temerarieta e
premia l'audacia.

Sicolo lavora con pazienza e con tenacia, con qualche necessa-
ria ripetizione nei capitoli, che serve a legare insieme le diverse
componenti del quadro per riportarle a un tutto unico.

Credo gli sia stato utile il percorso compiuto con i volumi pre-
cedenti a questo, e che in questo trovano sistemazione e senso. Un
viaggio dal particolare al generale, dal tecnico, anche minuzioso ma
circoscritto, alle grandi domande che portano a formulare interpre-
tazioni necessariamente e sanamente revisioniste, come sempre la
storia dovrebbe essere. La figura di Nobile richiede uno sguardo mul-
tifocale, che tenga conto di diversi piani interpretativi e coordinate
temporali: una metodologia che mi ricorda la polemica di Federico
Chabod contro la storia per frammenti, e quella di Renzo De Felice
contro una storia fatta di tanti cassettini, come certi mobili d'ufficio
dei nostri nonni, fatti, appunto, per raccogliere nei loro cassetti le
varie pratiche. Sicolo sbriga molte pratiche, alcune inedite, ma ha
I'obiettivo di ricomporre i diversi aspetti particolari in un quadro
generale, il piti possibile onnicomprensivo.
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Ne consegue che non & Nobile il protagonista unico e assoluto
del libro, pur avendovi necessariamente una parte rilevante. Questa
parte rilevante, che ha monopolizzato per gli ottanta successivi anni
la ricostruzione di un tragico fallimento e delle relative responsabi-
lita, ha oscurato la reale portata storica e scientifica dell'impresa: la
creazione di una stazione di esplorazione scientifica al Polo, collegata
col mondo attraverso la radiotelegrafia. Non solo, dunque, una con-
quista esplorativa dal forte significato simbolico, come nel 1926, ma
un concreto passo avanti scientifico e tecnologico.

Paradossale ¢ il fatto che il soggetto piti consapevole della portata
scientifica, di prestigio internazionale con potenziali forti implicazio-
ni coloniali su un territorio sconfinato, di innovativa e avveniristica
scommessa tecnologica, cioé la Marina come perno della base po-
lare e della nuova straordinaria rete di comunicazioni che da essa
avrebbe preso vita, diventera per Nobile il perno del fallimento e
dellincuria su di lui ingiustamente, a suo dire, rovesciate, incarnate
nel comandante Romagna.

Sicolo ¢ il primo a sottolineare la fragilitd e gli enormi e mal cal-
colati margini di rischio dell'impresa, cui si aggiunse una inaspettata
“catena di fatti inverosimili”. Basti pensare che |’obiettivo prioritario
di esplorazione scientifica a terra indusse Nobile a non portare a
bordo un vero apparato radio di soccorso (lo diventera rocambo-
lescamente e “miracolosamente” a seguito della caduta), nonché a
ridurre il numero dei radiotelegrafisti (da due a uno). Accanto ai
rimpalli di responsabilita, ci furono anche errori evidenti nella fase
organizzativa, come quello di non chiedere I'utilizzo della radio della
miniera di carbone di Ny-Alesund in caso di emergenza, o quello
di utilizzare la radio della nave appoggio Cittd di Milano sia per le
comunicazioni di servizio che per le corrispondenze dei giornalisti,
moltiplicatesi esponenzialmente alla notizia della tragedia. La realta
¢ che tutti i protagonisti dell'impresa (Nobile, le strutture militari che
la supportano, i giornali che la finanziano) operano in funzione delle
proprie priorita e scontando il successo dell’operazione, rimuovendo
la valutazione dei rischi e I'ipotesi di clamorosi fallimenti. Invece
Iesito tragico dell'impresa fa saltare clamorosamente tutti gli schemi,
gli accordi, i vincoli, i monopoli costruiti a monte.

L'ipotesi interpretativa di Sicolo, quindi, mi pare fondata, anche
se, come sempre per chi fa storia, “aperta”, offerta a ulteriori messe
a punto e revisioni.
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Entrato nella confusa querelle degli amici e dei nemici di Nobile
da una porta apparentemente secondaria, quella, prima trascurata,
del ruolo determinante e innovativo delle onde radio nelle imprese
polari, insieme a quello della stampa, Sicolo ha visto moltiplicarsi le
domande, mano a mano che il ruolo dellideologia e quello della po-
litica venivano tirati in ballo piti 0 meno a proposito; e per districarsi,
ha potuto e dovuto fare una cosa sola: moltiplicare le fonti, scavare in
pitt archivi, consultare pit giornali, allargare e affinare la bibliografia
italiana e internazionale. Ampliare e approfondire, approfondire ed
ampliare. Intrecciare le fonti. Allontanare I'occhio dalla zolla esamina-
ta al microscopio, fino a guardare dall’alto, da una maggiore distanza,
le implicazioni molteplici di una biografia, con la sua mescola di
casualitd e di scelte, di slanci coraggiosi e di opportunismi, di errori,
di rancori, di successi e di bilanci.

Intere generazioni di studenti di storia, di antropologia e di ar-
cheologia hanno imparato dai loro maestri, inventori di suggestive
metafore sulla distanza che il ricercatore deve avere dall’oggetto della
ricerca (paracadutista o cercatore di tartufi?), I'importanza di indossa-
re gli occhiali giusti per mettere a fuoco realta complesse. 1l dirigibile,
con la sua facilita di ascesa e di discesa, si presta all’ennesima metafo-
ra. Se lo facciamo salire pitl in alto, in modo da avere una migliore
visione d’insieme, possiamo ipotizzare una differenza di scenario tra
il 1926 e il 1928.

Nell'impresa del Norge, con un’Italia partecipe ma defilata, la no-
stra politica estera (in senso lato) € ancora inserita nel solco tracciato
da Dino Grandi e ispirato all'Intesa del 1915 con Gran Bretagna e
Francia. Certo, sappiamo che i cambiamenti non avvengono in un
giorno e nemmeno in un anno, ma il 1928 potrebbe essere considera-
to un turning point, I'approccio a una politica estera pitt mussoliniana,
pit aggressiva e competitiva. Nella quale si inserisce perfettamente lo
sforzo politico e organizzativo a sostegno di un'impresa tutta italiana.
Come emergera progressivamente negli anni successivi, quelli della
“diarchia diplomatica” tra Grandi e Mussolini, presto superata dalla
stagione dell’'universalismo e dell’internazionalismo fascista, verso
scelte sempre pitl autonome e dirompenti, cui corrispondera una
nuova stagione di missioni scientifiche in regioni lontane, anticipate
dalle spedizioni Tucci in Tibet nel "33 e nel ’36.

Visto il successo del Norge, Mussolini se ne appropria, ordinando
a Nobile e al suo equipaggio di compiere un viaggio trionfale tra
gli emigrati italiani negli Stati Uniti. Poi il ritorno in Italia, tra due
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ali di folla osannante, prima a Napoli poi a Roma, alla presenza del
duce, con un entusiasmo popolare che prosegue per molti giorni,
alimentato da una lunga serie di cerimonie ufficiali. Nel discorso
di esaltazione dell'impresa in Senato il 18 maggio 1926, Mussolini
dice che il Governo mette «all’ordine del giorno della Nazione il
colonnello Umberto Nobile, ideatore, costruttore, comandante del-
I'areonave [...] per aver aggiunto una nuova indiscutibile gloria alla
nostra Aeronautica, alla nostra Bandiera». Segue il conferimento a
Nobile dell’ordine militare di Savoia, ricevimenti in Campidoglio e
alla Societa Geografica, conferenza a Pisa alla presenza del re, ono-
ranze pubbliche in varie citta italiane. Il fascismo fa di Nobile, come
scrisse un quotidiano di opposizione, «una specie di campione fa-
scista», incoronato con la promozione a generale, agrannidiet, e
con la consegna, in una cerimonia a palazzo Vidoni, alla presenza di
Mussolini, della tessera del Partito Nazionale Fascista, il 15 settembre
19263,

Sicolo ha posizionato il suo dirigibile alla giusta altezza. L'esito
¢ una reinterpretazione della figura di Nobile, fuori e contro ogni
agiografia, senza retorica ma anche senza acrimonia, facendone in
fondo un uomo del suo tempo, di quel secolo delle ideologie, da cui
Nobile ¢ stato dominato e condizionato, soprattutto quando pensava
di dominarle e vincerle con la sua autonoma personalita.

Non ¢ casuale che I'autore intitoli perentoriamente “Fascista”, il
capitolo dedicato ai vent’anni tra il 1923 e il 1943. Umberto Nobile
fascista, dunque, ma in che senso? Certamente non € uno squadrista,
non ¢ uomo di Partito né partecipe di quella Milizia armata che costi-
tuisce la base della nuova politica fascista, sacralizzata e militarizzata.
Ma, altrettanto certamente, assorbe e fa propri valori, norme e miti
dell'ideologia fascista, vissuti in modo peculiare nell’identificazio-
ne con la figura del duce: mito mai scalfito in vent’anni, anche nei
momenti pitt bui dell’abbandono e dell’esilio.

Del coraggio virile, dell’ardimento eroico, dello sprezzo del peri-
colo in imprese estreme, del tutto funzionali a quell’ideologia, Nobile
seppe fare la leva del suo successo, un’arma vincente nell’aspro scon-
tro tra lobbies areonautiche, che gli consenti una carriera fulminante,
pitt nemici e pitl invidie, ma anche un posto d’onore nel pantheon
fascista.

3. Cft. U. NoBILE, Posso dire la veritd, Mondadori, Roma 1945, pp. 3-23.
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Nella presentazione dei precedenti volumi di Sicolo, nei quali
I'accento era posto sulla “sfida della radio”, ma gia andando molto
oltre quel punto fermo, ricordo di aver fin da allora insistito sulla
necessita di collegare quella ricerca a un profilo biografico convin-
cente, ancora mancante tra tanta agiografia. E mi piace pensare che
quella sollecitazione abbia avuto un qualche ruolo nella decisione di
arrivare al volume di oggi, che anche per la collocazione editoriale
costituisce una tappa rilevante della ricerca storica su questi temi.

Sicolo mette nella giusta prospettiva la figura di Balbo, appiattita
da Nobile a nemico personale. In realta si trattava del piti ampio ed
elevato conflitto tra aereo e dirigibile, cui si potrebbe aggiungere la
diffidenza del politico verso l'individualismo del giovane generale,
che di quella diffidenza fara la prova dell’ ostilita del fascismo e della
propria relativa patente di antifascismo.

Ma ci sono pochi dubbi sul fatto che I'impresa dell’Italia nel "28
sia stata tutta italiana e tutta fascista, all'insegna del fascio littorio ben
visibile sulle fiancate del dirigibile e grazie all'impegno scientifico,
tecnologico e logistico profuso soprattutto dalla Marina. In caso di
successo, sarebbe stato il trionfo fascista di un’inedita sinergia aero-
marittima in nome della grandezza della patria; in caso di insuccesso,
si penso che la politica non avrebbe comunque pagato ad esso prezzi
eccessivi.

Sicolo dimostra in modo convincente che ’acceso scontro po-
lemico tra Nobile e i suoi detrattori, condotto fino alla caduta del
fascismo sulla base di motivazioni caratteriali, di ostilita personali
spinte fino alla calunnia, di inimicizie nutrite di falsita e immora-
lita, senza che mai venisse meno la fedelta di Nobile al fascismo e
soprattutto a Mussolini, solo dopo il 1943 indossera veste politica,
a compensare con un velo di antifascismo la precedente convinta
adesione al Regime. La figura di Nobile ne esce fortemente ridimen-
sionata, perché incline a forme di opportunismo forti ed evidenti,
a fronte di comportamenti pitl lineari del governo, a partire dagli
stessi Mussolini e Balbo, e, sul campo, della Marina italiana e del
comandante Romagna.

Di quella adesione al fascismo ho potuto fornire ulteriori prove,
fermando il mio personale dirigibile storiografico sul territorio della
Russia sovietica, dove Nobile soggiorno tra il 1932 e il 1936. Da quella
zolla di ricerca, ¢ apparsa evidente la volonta di Nobile di trovare
nel suo nuovo ruolo di direzione della dirigibilistica sovietica la
riabilitazione del suo onore e della sua dignita professionale.





