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"La soddisfazione dell’animo umano ricopre 
la medesima importanza di quella materiale 
e il concepimento intellettuale di una nuova 
visione dello spazio significa più dell’econo-
mia strutturale e della perfezione funzionale”.
Walter Gropius, 1937

Il passaggio dalla “Modernità Solida” a quella 
“Liquida” e da questa alla “Dissoluzione dello 
Spazio” si riflette sulla concezione dello spazio 
stesso: l’uscita da un orizzonte di pensiero, facendo 
un passo fuori dal mondo conosciuto, comporta la 
necessità di riflettere come la nostra comprensione 
dello spazio stia mutando. La “dissoluzione dello 
spazio” supera le delimitazioni dello spazio stesso, 
attraverso il passaggio di una costante attività di 
scambi, di transfert tra ambienti diversi. La fusione 
dei corpi solidi e liquidi, in cui il pieno tende a non 
esistere più, produce una distesa senza limiti, in 
cui è il “problema” e non la definizione dei confini a 
determinare l’ambito di studio e di intervento.

La complessità sostenibile e creativa, che tende 
a coinvolgere il territorio, genera organizzazioni 
aperte, con andamenti diffusi, reticolari, differen-
ziati, interagenti e orienta a restringere gli spazi 
della normazione per ampliare quelli della libertà. 
L’ipotesi che sta alla sua base ha la caratteristica 
che lo spazio reale e concettuale è sempre aperto. 
La sua unitarietà è il processo, nel quale l’interazio-
ne nasce dalla permanenza della mutazione sotto 
diversi aspetti:
- in primo luogo, attraverso l’intreccio sia orizzonta-
le tra i territori che verticale tra i livelli istituzionali;
- in secondo luogo, attraverso la trasformazione, in 
quanto le unità territoriali divengono “a problema” 
anziché “a definizione istituzionale”;
- in terzo luogo, attraverso lo “spostamento dei limi-
ti”, che si deformano continuamente sul piano delle 
competenze;
- infine, attraverso la “pluralizzazione”, che facendo 
interagire i problemi, nei diversi livelli orizzontali 
e verticali, rende l’accettazione delle differenze il 
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"The satisfaction of the human soul has 
the same importance as the material one 
and the intellectual conception of a new 
vision of space means more than structu-
ral economy and functional perfection".
Walter Gropius, 1937

 
The passage from "Solid Modernity" to "Liquid Modernity" 
and from this to the "Dissolution of Space" is reflected on the 
concept of space itself: the exit from a horizon of thought, 
taking a step outside the known world, involves the need 
to reflect how our understanding of space is changing. 
The "dissolution of space" goes beyond the boundaries of 
space itself, through the passage of a constant activity 
of exchange, of transference between different environ-
ments. 
The fusion of solid and liquid bodies, in which the full 
tends to no longer exist, produces an expanse without 
limits, in which it is the "problem" and not the definition 
of boundaries that determines the field of study and in-
tervention.
 
The sustainable and creative complexity, which tends 
to involve the territory, generates open organizations, 
with diffused, reticular, differentiated, interacting and 
oriented to narrow the spaces of standardization to 
widen those of freedom. 
The underlying hypothesis has the characteristic that 
the real and conceptual space is always open. 
Its unity is the process, in which the interaction arises 
from the permanence of the mutation under different 
aspects: 
- first, through the interweaving both horizontally betwe-
en the territories and vertically between the institutional 
levels; 
- secondly, through transformation, as territorial units 
become "a problem" rather than "an institutional defi-
nition"; 
- thirdly, through the "shifting of limits", which continuo-
usly deform in terms of competences; 
- finally, through "pluralisation", which, by making 
problems interact, in the different horizontal and vertical 
levels, makes the acceptance of differences the driving 
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motore e la ragione determinanti delle ipotesi di 
soluzione. Ne risulta una geometria estremamente 
variabile e pluridimensionale dello spazio che rispon-
de alla pluralità e molteplicità dei problemi, delle 
culture e identità dei luoghi e dei gruppi sociali.

La nuova fase della storia della modernità si incen-
tra sul pensiero eccentrico che si basa:
- sul concetto di “dissoluzione”, che costituisce la 
metafora pertinente, eliminando l’autonomia del 
progetto che può essere solo risposta ai problemi 
della società in trasformazione;
- sul concetto di complessità che, come ha scritto 
Edgard Morin (1985), richiede di pensare “senza 
mai chiudere i concetti, di spezzare le sfere chiuse, 
di ristabilire le articolazioni fra ciò che è disgiunto, 
di sforzarci di comprendere la multidimensionalità”;
- sull’approccio sostenibile che è mutazionale, cioè 
regola le dinamiche interattive che si verificano nelle 
diverse realtà: quella sociale, quella economica e 
quella fisica, attraverso effetti di sinergia e innova-
zione, che considerano il rischio come valore e gene-
ratore di qualità.

Il diverso modo di guardare e definire la relazione 
tra realtà e soggetto osservante, moltiplicando, ribal-
tando e alterando le dimensioni e la compattezza 
oggettiva dell’osservabile, implica un diverso modo di 
organizzare lo spazio e gli elementi dello spazio stes-
so.  Lo spazio architettonico dell'indeterminatezza è, 
in tal modo, lo spazio e la forma corrispondenti alla 
molteplicità di presenze e alla complessità e sosteni-
bilità dei rapporti che generano incertezza, mutazioni 
e innovazioni, elementi centrali di un linguaggio archi-
tettonico innovativo e di spazi adeguati alla nuova 
società delle trasformazioni. L’architettura diviene, 
così, spazio complesso che ingloba la molteplicità 
delle risorse antropiche e ambientali, caratterizzate 
dalle specificità territoriali, in cui mutazione e innova-
zione generano nuovi linguaggi e luoghi dell’abitare.

L’architettura è “implosa” e, in un certo senso, è 
condannata ad essere frantumata e spinta in ogni 
direzione. I valori dominanti del nuovo modello abi-
tativo divengono: la libertà di scelta, l’innovazione, 
la libertà di movimento, la complessità e la sosteni-
bilità creativa.

force and the reason determining the hypotheses of solu-
tion. The result is an extremely variable and multidimen-
sional geometry of space that responds to the plurality 
and multiplicity of problems, cultures and identities of 
places and social groups. 
 
The new phase in the history of modernity focuses on 
the eccentric thinking that is based on it: 
- on the concept of "dissolution", which constitutes the 
relevant metaphor, eliminating the autonomy of the 
project which can only be a response to the problems 
of the changing society; 
- on the concept of complexity which, as Edgard Morin 
(1985) wrote, requires us to think "without ever closing 
concepts, to break closed spheres, to re-establish the 
articulations between what is disjointed, to strive to 
understand multidimensionality"; 
- on the sustainable approach that is mutational, i.e. it 
regulates the interactive dynamics that occur in diffe-
rent realities: social, economic and physical, through 
synergy and innovation effects, which consider risk as 
a value and generator of quality.
 
The different way of looking at and defining the rela-
tionship between reality and the observing subject, 
multiplying, overturning and altering the objective 
dimensions and compactness of the observable, 
implies a different way of organizing space and the 
elements of space itself. The architectural space of 
indeterminacy is, in this way, the space and form 
corresponding to the multiplicity of presences and 
the complexity and sustainability of the relationships 
that generate uncertainty, mutations and innova-
tions, central elements of an innovative architectural 
language and spaces adapted to the new society of 
transformations. 
Architecture thus becomes a complex space that 
encompasses the multiplicity of human and environ-
mental resources, characterized by territorial speci-
ficities, in which mutation and innovation generate 
new languages and places of living. 
 
Architecture is "imploded" and, in a certain sense, is 
condemned to be shattered and pushed in every di-
rection. The dominant values of the new housing model 
become: freedom of choice, innovation, freedom of 
movement, complexity and creative sustainability. 
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La globalizzazione riscopre il valore della comples-
sità, dell’incertezza, della diversità, del recupero 
delle identità che vengono contrapposte alla gran-
de omologazione: non si tratta solo di cambiare o 
incrementare gli strumenti di osservazione, di con-
trollo e normazione, ma di avere uno sguardo con 
interessi differenziati e obiettivi diversi.

Le “connessioni interattive” assumono la comples-
sità sostenibile creativa come fattore della trasfor-
mazione degli insediamenti esistenti e nuovi, come 
principio di incompletezza e di incertezza.

03

Globalization rediscovers the value of complexity, 
uncertainty, diversity, the recovery of identities that 
are opposed to the great homologation: it is not just 
a matter of changing or increasing the instruments 
of observation, control and standardization, but of 
having a look with different interests and different 
objectives. 
 
The "interactive connections" assume the creative su-
stainable complexity as a factor in the transformation of 
existing and new settlements, as a principle of incom-
pleteness and uncertainty. 
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In genere, ci si interroga sulle cose, solo quando 
queste non ci sono più. È un po’ quel che avviene nella 
sindrome del “caro estinto” di Evelyn Waugh, con il 
defunto abbigliato per l’aldilà, truccato e, se necessario, 
per-sino abbellito con opportuni interventi di chirurgia 
plasti-ca. Non c’è sempre e solo malizia in questo. Il 
più delle volte, invece, c’è un autentica presa d’atto 
che quella cosa, quella persona, cui non si prestava la 
minima attenzione per troppa familiarità con essa, una 
volta scomparsa, si rivela all’improvviso per quel che è o 
ci si immagina sia stata: importante, importantissima.
Dovendo riflettere sul rapporto della cultura con-
temporanea con la storia, la novella di Waugh mi è 
balzata subito in mente. Anche la storia è un “caro 
estinto” per l’architettura, almeno a partire dal secolo 
scorso. Da tempo viviamo ormai in un eterno presente, 
che continua a evolversi impetuosamente, senza, però, 
saper bene dove mai andrà a parare. E nessuno sembra 
avvertire il bisogno di storia: semmai di storie, al plurale, 
di fiction più o meno consolatorie…
Certo, qualcuno si affanna ancora a ricordare la grande 
forza morale che la storia instillava un tempo, guidando 
gli uomini verso futuri sempre rinnovati. Non sono 
solo quelli che con cinico divertissement ci giocavano 
in-sieme qualche decennio fa, ma anche coloro che con 
serietà ne difendono le vestigia,così credendo di aiutare 
l’umanità a non perdere se stessa e il proprio passato. 
Le riserve della storia, però, seppur protette da 
stati eorganismi internazionali, non sortiscono risultati 
migliori di quelle dei nativi americani chiusi nelle loro 
enclave, come beni folkloristici da offrire al consumo 
di vacanzieri alla continua ricerca di esperienze forti, 
inusitate.
È facile ricostruire cosa è successo, come si è giunti ad 
allontanarsi prima dalla tradizione e poi dalla storia, per 
far trionfare la modernità artistica; il perché, invece, non 
è ancora ben chiaro.
Si è parlato d’esplosione della hybris della ragione 
umana al tempo dell’Umanesimo, vogliosa di costruire 
un proprio mondo diverso da tutti i precedenti, come se 
prima di allora tutta la cultura fosse stata governata solo 
da irragionevolezza e pregiudizio.
Si è, poi, imputato al fatale passaggio dal mondo 
del pressappoco all’universo della precisione durante la 
Rivoluzione scientifica cinque-seicentesca il bisogno di 
matematizzare cartesianamente tutta la realtà, e non 

E l’architettura va… ma dove?
Aldo Castellano

And architecture goes... where?
Aldo Castellano

Usually, one wonders about things, only when they're 
gone. It's a bit like what happens in Evelyn Waugh's 
"extinct dear" syndrome, with the deceased dressed for 
the afterlife, rigged and, if necessary, even embellished 
with appropriate plastic surgery. There is not always 
and only malice in this. Most of the time, however, 
there is an authentic acknowledgement that that 
thing, that person, to whom the slightest attention was 
not paid because they were too familiar with it, once 
disappeared, suddenly reveals itself for what it is or one 
imagines it to have been: important, very important.
When I had to reflect on the relationship between 
contemporary culture and history, Waugh's novel 
jumped right into my head. History is also an "extinct 
darling" for architecture, at least since the last 
century. Since time immemorial, we have been living 
in an eternal present, which continues to evolve 
impetuously, without, however, knowing exactly 
where it is going to go.
Of course, someone still struggles to remember the 
great moral strength that history once instilled, guiding 
men towards ever-renewed futures. They are not only 
those who, with cynical divertissement, played it 
together a few decades ago, but also those who, with 
self-respect, defend its vestiges, thus believing to help 
humanity not to lose itself and its past. The reserves of 
history, however, although protected by international 
eorganizational states, do not produce better results 
than those of Native Americans closed in their enclaves, 
as folkloric goods to be offered to the consumption 
of vacationers in constant search of strong, unusual 
experiences.
It is easy to reconstruct what happened, as we have 
come to move away first from tradition and then from 
history, to make artistic modernity triumph, but why, 
however, is not yet clear.
There has been talk of the explosion of the hybris of 
human reason at the time of Humanism, eager to 
build its own world different from all previous ones, as 
if before then all culture had been governed only by 
unreasonableness and prejudice.
The fatal passage from the world of roughly precision to 
the universe of precision during the Scientific Revolution 
of the sixteenth and seventeenth centuries was then 
attributed to the need to Cartesianly mathematicize 
all reality, and not only physical reality, the domain of 
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solo quella fisica, dominio della ricerca scientifica, ma 
anche quella delle istituzioni umane, così distruggendone 
progressivamente le fondamenta. La requisitoria di Burke 
all’indomani della decapitazione di Luigi XVIII illustra 
bene la presunzione degli Illuministi in quella loro fatale 
opera di demolizione che ha sostituito all’esito millenario 
dell’evoluzione dei costumi, quale legge costitutiva delle 
società umane, il costruttivismo capriccioso dell’ideologia 
del potere domi-nante, spianando così la strada all’epoca 
della modernità. Voltaire suggeriva: «Volete buone leggi? 
Bruciate quelle che avete, e fatene di nuove».
Demolita la tradizione, pezzo a pezzo, tra la seconda 
metà del Quattrocento e la fine del Seicento, era 
sembrato che la storia potesse finalmente trionfare 
con letture e interpretazioni scientifico-sperimentali 
degli eventi passati, liberi dai pregiudizi tradizionali. 
In effetti, non è stato così. Fin dai tempi alto-medievali 
l’interesse per l’architettura“classica” era sempre 
stato il frutto del mito dell’Antico, piuttosto che della 
conoscenza storica di quel periodo plurimillenario. Il 
Rinascimento nobilitò l’interesse per quel mito con 
accurate misurazioni scientifiche di alcune antiche 
opere rimaste a Roma, e tale approccio rimase anche 
nel corso dei secoli successivi, quando via via diventò 
sempre più parossistico.
Tutto ciò sembrava perfettamente congruente con il 
razionalismo che si era imposto con la Rivoluzione 
scientifica cinque-seicentesca. La realtà fisica 
dell’architettura “classica”, come un qualunque 
fenomeno naturale, poteva essere descritta e misurata 
con tutte le sue esteriori peculiarità, così per poter 
essere poi riprodotta fedelmente in vitro. Si iniziò, 
appunto, con il primo “caro estinto” della cultura 
architettonica occidentale, il passato “classico” con 
il suo perenne mito dell’Antico, ma presto l’interesse 
ampliò i propri orizzonti man mano che le opportunità 
o i capricci lo suggerissero. E così venne anche il 
tempo dell’esotico cinese, del gotico, dell’egizio, del 
romanico, dell’islamico… Nell’arco di un secolo e mezzo, 
all’incirca dalla metà del Settecento, tutto il passato 
dell’architettura mondiale era stato ripreso per la prima 
volta e riutilizzato per realizzare edifici, che esprimevano 
funzioni contemporanee, ma con vesti d’altri tempi, sia 
europee sia extra-europee. Nel grande supermercato 
del passato le infinite suggestioni formali finirono per 
accalcarsi le une sulle altre in un immenso, eclettico 
groviglio.
Di storia, dunque, neanche a parlarne, almeno se 
intendiamo per storia il racconto delle possibili ragioni 
che hanno prodotto determinati eventi del passato. 
L’interesse, infatti, era tutto concentrato sulle forme sug-

scientific research, but also that of human istitutions, 
thus progressively destroying its foundations. Burke's 
indictment after the beheading of Louis XVIII illustrates 
well the presumption of the Enlightenment in their 
fatal work of demolition which replaced the millenary 
outcome of the evolution of customs, as the constitutive 
law of human societies, the capricious costructivism of 
the ideology of dominant power, thus paving the way in 
the age of modernity. Voltaire suggested: "Do you want 
good laws? Burn those you have, and make new ones".
After demolishing the tradition, piece by piece, between 
the late fifteenth and late seventeenth centuries, it 
seemed that history could finally triumph with scientific-
experimental readings and interpretations of past 
events, free from traditional prejudices. In fact, this was 
not the case. Since the early Middle Ages, the interest 
in "classical" architecture had always been the fruit of 
the myth of the Ancient, rather than of the historical 
knowledge of that period that was several thousand 
years old. The Renaissance ennobled the interest in 
that myth with accurate scientific measurements of 
some ancient works that remained in Rome, and this 
aproach remained even in the course of the following 
centuries, when it gradually became more and more 
paroxysmal. 
All this seemed perfectly in line with the rationalism 
that had imposed itself with the scientific Revolution of 
the sixteenth and seventeenth centuries. The physical 
reality of "classical" architecture, like any natural 
phenomenon, could be described and measured with 
all its external peculiarities, so that it could then be 
faithfully reproduced in vitro. It began, in fact, with the 
first "extinct dear" of Western architectural culture, the 
"classic" past with its perennial myth of the Ancient, 
but soon the interest broadened its horizons as 
opportunities or whims suggested it. And so came the 
time of the exotic Chinese, the Gothic, the Egyptian, the 
Romanesque, the Islamic ... In the space of a century 
and a half, around the middle of the eighteenth century, 
all the past of world architecture had been taken up 
for the first time and reused to build buildings, which 
e-sprimevano contemporary functions, but with clothes 
of other times, both European and extra-European. In 
the great super-market of the past, the infinite formal 
suggestions end up crowding together in an immense, 
eclectic-tangle.
History, therefore, not even to talk about it, at least if we 
mean by history the story of the possible reasons that 
have produced certain events of the past. The interest, 
in fact, was all focused on the sug-gestive forms 
present in the different architectural past, and able to 
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gestive presenti nei diversi passati architettonici,e capaci 
di evocare significati spendibili davanti a un’opinione 
pubblica frastornata dalle tante novità del tempo: 
un’anticipazione di quel che poi sarà il Postmodern storici-
stico ed eclettico, rappresentato emblematicamente da 
Piazza d’Italia di Charles Moore a New Orleans del 1978.
Solo la tradizione o la storia sono costruzioni va-loriali, 
che trasmettono, cioè, valori capaci di indirizzare o 
anche solo indicare modalità di azione verso il futuro. 
Il passato,come tutte le merci, può essere, invece, solo 
consumato nel presente e non lascia altro che un senso 
di sazietà, e di maggiore o minore frustrazione.
Gli ultimi atti del suicidio collettivo dopo La gran-
de bouffe di passato cominciarono a consumarsi nel 
primo decennio del Novecento. Una delle scene di 
questa ideale rappresentazione potrebbe essere la sala 
dell’appena inau-gurato Théâtredes Champs-Élysées a 
Parigi di Auguste Perret e Louis Jouvet.Qui, il 29 maggio 
1913, durante l’esecuzione dello spettacolo del Ballet 
Russe di Sergej Djagilev con le musiche della Sacre 
du Printemps di Igor Stravinskij, dopo risate e battute 
isolate tra il pubblico,si era scatenata una violenta rissa 
tra detrattori e fautori della nuova arte moderna. Poi, 
miracolosamente, tutto andò scemando sino alla finale 
danza sacrificale dell’Eletta, svoltasi in una calma relativa. 
Stravinskij ricordava che al termine dello spettacolo, lui, 
Djagilev e il coreografo Vaclav Nizinskij erano «eccitati, 
adirati, disgustati e… felici». Djagilev aggiunse anche un 
«esattamente quel che volevo», pensando alla grande 
pubblicità che l’evento aveva dato allo spettacolo. In 
effetti, il più grande scandalo nella storia della musica 
si era trasformato nel trionfo di un’opera considerata 
tuttora una pietra miliare del XX se-colo.
Abbandonato definitivamente per disgusto lo storicismo, 
che era stato inteso per lo più come un generico interesse 
per tutto quanto era successo nei tempi andati, almeno 
sino all’epoca barocca, nel giro di pochi lustri prima della 
Grande guerra, dopo aver tentato inutilmente di volgersi 
alla natura come fonte di ispirazione, si cominciò a 
rappresentare la realtà sotto altre lenti, che sembravano 
più adatte allo spirito moderno dei tempi:la geometria, la 
purezza delle idee, o le fantasie dello spirito…
Il realismo, ormai considerato un cliché borghese, veniva 
disprezzato, e così tutte le tradizionali costruzioni della 
visione, come la prospettiva. L’astrattismo nacque nel 
1910 con un acquerello di Vasilij Kandinskij ora con-
servato nel Centre Pompidou di Parigi. Il Cubismo, 
seppur ancora in parte figurativo, aveva imposto una 
visione della realtà geometrizzante, che presto avrà 
influenza anche sull’architettura. Dopo aver messo in 
crisi il tradizionale sistema tonale, la musica sperimentò 

evoke meanings that could be spent in front of a public 
opinion dazed by the many novelties of the time: an 
anticipation of what will be the Postmodern historical-
stic and eclectic, emblematically represented by 
Charles Moore's Piazza d'Italia in New Orleans in 
1978.
Only tradition or history are va-lorial constructions, 
which transmit, that is, values capable of directing or 
even indicating modes of action towards the future. 
The past, like all goods, can only be con-sumed into 
the present and leaves nothing but a sense of being, 
and of greater or lesser frustration.
The last acts of collective suicide after La grande 
bouffe of the past began to be consumed in the first 
decade of the twentieth century. One of the scenes of 
this ideal representation could be the hall of the newly 
inaugurated Théâtredes Champs-Élysées in Paris by 
Auguste Perret and Louis Jouvet. Here, on 29 May 
1913, during the performance of Sergej Djagilev's 
Ballet Russe with music from Igor Stravinsky's Sacre 
du Printemps, after laughter and isolated jokes among 
the public, a violent brawl was unleashed between 
detractors and supporters of the new modern art. Then, 
miraculously, everything disappeared until the final 
sacrificial dance of the Eletta, which took place in a 
relative calm. Stravinsky recalled that at the end of the 
performance, he, Djagilev and choreographer Va-clav 
Nizinsky were "excited, angry, disgusted and... happy". 
Djagilev also added a "exactly what I wanted", thinking 
of the great publicity that the event had given to the 
show. In fact, the biggest scandal in the history of music 
had turned into the triumph of a work still considered a 
milestone of the 20th century.
Abandoned definitively for disgust sto-ricism, which 
had been understood mostly as a general interest in 
everything that had happened in the past, at least until 
the Baroque era, in a few decades before the Great 
War, after trying in vain to turn to nature as a source of 
inspiration, co-minced to represent reality under other 
lenses, which were more suited to the modern spirit of 
the times: the geometry, purity of ideas, or fantasies of 
the spirit ...
Realism, now considered a bourgeois cliché, was 
despised, and so was all the traditional constructions 
of vision, such as perspective. Abstractism was born 
in 1910 with a watercolour by Vasilij Kandinskij, 
now preserved in the Centre Pompidou in Paris. 
Cubism, though still partly figurative, had imposed 
a vision of geometric reality, which soon also 
influenced architecture. After having challenged the 
traditional tonal system, music experimented with 
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numerosi nuovi codici linguistici, dal cromatismo 
atonale e poi dodecafonico, alla piena dodecafonia, 
al serialismo, o si abbandonava alle influenze delle 
tradizioni folkloristiche e alla musica extraeuropea, o alle 
contaminazioni, fra tradizioni popolari africane e quelle 
musicali bianche, del jazz, ragtime e blues…
La modernità cominciava a imporsi pienamente, dopo 
aver reciso i legami che ci univano alla tradizione, 
alla storia e infine anche al passato d’Occidente. Per 
qualche tempo rimase disponibile solo il passato esotico, 
ex-traeuropeo. Erano i primi sintomi di quella patologia 
di cui ha parlato Roger Scruton nel 2004 – la “oicofobia” 
– che si è poi diffusa sino al nostro tempo,come epidemia 
inarrestabile, e cioè il disprezzo per la civiltà occidentale 
europea, cui noi apparteniamo.
Essendo essenzialmente utilitaria, solo l’architettura 
faticò ad accettare una piena modernizzazione, come 
avevano fatto le altre arti. Si limitò ad adottare le nude 
e astratte forme della geometria regolare, da rigido 
ingranaggio meccanico, pensando così di esprimere al 
meglio lo Zeitgeist della moderna civiltà industriale.
Ci si accorse presto dell’errore, ma le soluzioni proposte, 
tutte troppo parziali, non potevano risolvere il problema: 
come arte, musica, letteratura e teatro, è mai possibile 
immaginare un’architettura veramente moderna? Per 
rispondere a questo interrogativo, bisognava prima 
capire cos’era stata l’architettura sino allora e per quale 
motivo aveva fallito la modernizzazione.
Ci riuscì per primo James Ackerman, mente lucidissima 
e storico coraggioso, ma troppo spesso dimenticato, 
che nel giugno 1974 all’International Design Confe-
rence di Aspen (Colorado) tenne un discorso magistrale 
dal titolo “The History of  Design and the Design of  
History”. La sua analisi era contenuta in queste parole, 
che meritano ancora di essere ricordate: «Noi siamo, 
a dispetto delle nostre presunzioni in senso contrario, 
ancora nel Rinascimento… Un singolare esempio delle 
conseguenze di quella ideologia è la nostra invenzione, 
fatta in onestà e buona fede, del mito di un rivoluzionario 
“movimento” moderno in architettura, quando, come 
è diventato chiaro, la rivoluzione fu una strategia di 
brillante successo (sebbene non pianificata come tale), 
per mantenere l’architettura nella stretta dell’idealismo 
rinascimentale proprio nel momento in cui l’esaurimento 
della tradizione minacciava di farla fuori. Abbiamo 
sostenuto a lungo tale mito alla fine di quella grande 
generazione di architetti – Wright, Corbusier, Mies, ecc. – 
la cui vivezza d’ingegno e profondità giustificava la nostra 
adulazione, e fino a che non fu fatto fuori da critici meno 
sofisticati come quelli che bruciarono la Scuola di Belle 
Arti a Yale di Paul Rudolph e sfasciarono il complesso 

numerous new linguistic codes, from atonal and then 
dodecafonic chromaticism, to full dodecaphony, 
to serialism, or to the influences of folk traditions 
and extra-European music, or to the contamination 
between African folk traditions and white, jazz, 
ragtime and blues music...
Modernity was beginning to impose itself fully, after 
having severed the ties that united us to tradition, 
history and finally also to the past of the West. For 
what time did only the exotic, ex-European past 
remain available? These were the first symptoms of 
the pathology that Roger Scruton spoke about in 2004 
- "oicophobia" - which has since spread to our time as 
an unstoppable epidemic, namely contempt for the 
Western European civilization to which we belong.
Being essentially utilitarian, only architecture struggled 
to accept full modernization, as the other arts had done. 
He limited himself to adopting the naked and abstract 
forms of regular geometry, from rigid mechanical gear, 
thinking in this way to best express the Zeitgeist of 
modern industrial civilization.
The error was soon noticed, but the proposed 
solutions, all too partial, could not solve the problem: 
as art, music, literature and theater, is it ever possible 
to imagine a truly modern architecture? To answer 
this question, it was first necessary to understand 
what architecture had been up to then and why 
modernisation had failed.
James Ackerman was the first to do so, a bright mind 
and a courageous historian, but too often forgotten, 
who in June 1974 at the International Design 
Conference in Aspen (Colorado) gave a masterly 
speech entitled "The History of Design and the Design 
of History". His analysis was contained in these words, 
which still deserve to be remembered: "We are, 
despite our presumptions to the contrary, still in the 
Renaissance... A unique example of the consequences 
of that ideology is our invention, made in honesty and 
good faith, of the myth of a revolutionary modern 
"movement" in architecture, when, as it became clear, 
the revolution was a strategy of brilliant success 
(though not planned as such), to keep architecture in 
the grip of Renaissance idealism at the very moment 
when the exhaustion of tradition threatened to take 
it out. We have long held up this myth at the end of 
that great generation of architects - Wright, Corbusier, 
Mies, etc. - and we have been able to do so for a 
long time - whose vividness of ingenuity and depth 
justified our adulation, and until it was killed by less 
sophisticated critics such as those who burned Paul 
Ru-dolph's Yale School of Fine Arts and smashed the 
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residenziale di Pruitt Igoe a st. Louis, e alla fine, come 
i venti che fanno cadere a pezzi le eleganti finestre a 
specchio dal grattacielo della Società di Assicurazioni 
Hancock di I.M. Pei a Boston».
Un parallelo così ardito tra Movimento moderno di 
architettura e Rinascimento sembrò allora una strava-
ganza. Era vero che il libro di Rudolf  Wittkover, I 
principi architettonici nell’età dell’Umanesimo del 
1949, aveva avuto un grande seguito tra gli architetti 
moderni del tempo, com-presi gli Smithson; e che 
la IX Triennale di Milano del 1951 aveva allestito, 
su suggerimento di Le Corbusier, una mostra sugli 
“Studi sulle proporzioni”, curata da Carla Marzoli ed 
Eva Tea, e organizzato il connesso convegno De Divina 
Proportione, con la partecipazione di architetti e artisti 
moderni internazionali. E, ancor prima, nel 1933 con la 
pubblicazione della propria tesi di dottorato all’Università 
di Vienna sotto la guida di Max Dvorák, Von Ledoux bis Le 
Corbusier, Emil Kaufmann aveva considerato i classicisti 
francesi del tardo XVIII secolo come i diretti precursori 
del modernismo e in particolare di Le Corbusier: tesi 
poi ripresa in un’ottica quasi teleologica nel 1941 da 
Siegfried Giedion, segretario dei CIAM e collaboratore 
diretto di Le Corbusier, in Space, Time and Architecture.
Insomma, il riconoscimento di una certa continuità 
del modernismo architettonico anni Venti almeno con 
il passato sette-ottocentesco era tracciato da tempo, 
no-nostante il preteso rivoluzionarismo della Neue 
Bauten da parte delle avanguardie moderniste. Anche 
Reyner Banham, in Theory and Design in the First Machine 
Age del 1960, aveva ipotizzato un debito dello “stile” 
del Weißenho-fsiedlung del 1927 con la tradizione 
accademica di Julien Guadet, fissata nel 1901 con la 
pubblicazione dei quattro tomi degli Eléments et théorie 
de l’architecture.
Che mi risulti, però, nessuno aveva tratto le conseguenze 
più estreme da queste esplorazioni critiche abbastanza 
convincenti, come aveva fatto James Ackerman nel 
1974. Certamente, i tempi erano allora maturi. Nei tardi 
anni Sessanta era emerso il fenomeno dell’architettura 
cosiddetta “postmoderna” che dell’eclettismo 
classicheggiante aveva fatto la propria arma principale 
contro i modernismi funzionalisti. Poi nel 1972 Learning 
from Las Vegas di Denise Scott Brown, Robert Venturi 
e Steven Izenour, giunse a creare l’opportuna cornice 
teorico-critica per quel genere di postmodernismo.
Comunque sia, Ackerman aveva risposto solo al primo 
degli interrogativi, ossia al perché il Movimento moderno 
aveva fallito la rivoluzione modernista. Per rispondere al 
quesito più impegnativo, se cioè si potesse immaginare 
un’architettura veramente moderna, come l’arte, la musica 

Pruitt I-goe a st residential complex. Louis, and in the 
end, like the winds that tore down the elegant mirror 
windows from the skyscraper of I.M. Pei's Hancock 
Insurance Company in Boston.
Such a daring parallel between the Modern Movement 
of Architecture and the Renaissance seemed like an 
extravaganza at the time. It was true that Rudolf Wittkover's 
book, I principi architettonici nell'età dell'Umanesimo 
(Architectural principles in the age of Humanism) of 
1949, had had a great following among the modern 
architects of the time, including the Smithsons; and that 
the IX Triennale di Milano of 1951 had set up, at the 
suggestion of Le Corbusier, an exhibition on "Studies on 
proportions", curated by Carla Marzoli and Eva Tea, and 
organized the related conference De Divina Proportione, 
with the participation of international architects and 
modern artists. And, even before that, in 1933 with the 
publication of his doctoral thesis at the University of 
Vienna under the guidance of Max Dvorák, Von Ledoux 
bis Le Corbusier, Emil Kaufmann had considered the 
French classicists of the late 18th century as the direct 
precursors of modernism and in particular of Le Corbusier: 
thesis then taken up in an almost teleological perspective 
in 1941 by Siegfried Giedion, secretary of the CIAM and 
direct co-worker of Le Corbusier, in Space, Time and 
Architecture.
In short, the recognition of a certain continuity of 
architectural modernism in the 1920s at least with the 
eighteenth-nineteenth century past was traced a long 
time ago, notwithstanding the alleged revolutionarism 
of the Neue Bauten by the modernist avantgardes. Even 
Reyner Banham, in Theory and Design in the First Machine 
Age of 1960, hypothesized a debt of the "style" of the 
Weißenho-fsiedlung of 1927 with the academic tradition 
of Julien Guadet, fixed in 1901 with the publication of the 
four volumes of the Eléments et théorie de l'architecture.
That I understand, however, no one had drawn the most 
extreme consequences from these rather convincing 
critical explorations, as James Ackerman had done 
in 1974. Certainly, the time was ripe then. In the late 
1960s, the phenomenon of so-called "postmodern" 
architecture emerged, which had made classical 
eclecticism its main weapon against functionalist 
modernism. Then in 1972, Learning from Las Vegas 
by Denise Scott Brown, Robert Venturi and Steven 
Izenour, he came to create the appropriate theoretical-
critical framework for that kind of postmodernism.
In any case, Ackerman had only answered the first of the 
questions, namely why the Modernist Movement had failed 
the Modernist Revolution. To answer the most challenging 
question, that is, whether one could imagine a truly 
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o la letteratura erano diventate, bisognava aspettare 
ancora due anni. E precisamente l’autunno1976,quando 
Peter Eisenman pubblicò su Oppositions, no. 6, rivista 
dell’Institute for Architecture and Ur-ban Studies di New 
York, un articolo intitolato “Post-Functionalism”.In esso 
l’autore riprendeva la tesi di Ackerman sulla rivoluzione 
tradita del Movimento “moderno” grazie alla persistente 
presenza in essa di valori della cultura classicista ereditata 
dall’Umanesimo. Seppur negati, o capovolti a testa in 
giù, come in un qualunque carnevale architettonico – 
l’astrazione vs la figuratività, l’atonalità vs. la tonalità, 
l’atemporalità vs la temporalità, ecc. – l’universo valoriale 
di riferimento era, infatti, sino allora rimasto quello stesso 
che l’umanesimo classicista aveva fissato cinque secoli 
prima, ereditandolo a sua volta dall’Antico. Per esprimere 
l’autentica sensibilità modernista che «ha a che fare con 
una mutata attitudine mentale verso gli artefatti del mondo 
fisico», non era più sufficiente per l’architettura adottare le 
semplici manifestazioni stilistiche del modernismo, come 
sono, appunto, l’astrazione, la atonalità e l’atemporalità, 
ma occorreva cambiare radicalmente lo stesso paradigma 
valoriale, a cominciare dal linguaggio stesso.
Per Eisenman, la sensibilità modernista che per-vade 
il mondo sociale, filosofico e tecnologico, oltre che 
estetico, consisteva nel «dislocamento dell’uomo dal 
centro di questo mondo»: questa è l’essenza della 
épistème del modernismo. L’uomo non è più considerato 
l’«originating agent», ossia l’“agente originario, creatore”, 
al centro del reale, ma solo «una funzione discorsiva in 
mezzo a sistemi linguistici complessi e già formati, di 
cui egli è testimone, ma non l’entità che li costituisce».
Eliminato il fondamento su cui si era basato l’intero 
universo umanistico e che aveva governato l’essenza 
stessa dell’architettura della tradizione classica 
attraverso il bilanciamento di forma/funzione, la dialetti-
ca, da cui nasce l’architettura, si spostava, secondo 
Eisenman, all’interno dell’evoluzione della forma stessa, 
che così sarebbe divenuta atemporale e decompositiva, 
«come qualcosa di semplificato da qualche insieme 
preesistente di entità spaziali non-specifiche». La forma 
non sarebbe stata altro che una serie di frammenti, di 
«segni che non dipendono da un significato sottostante 
e che non si riferiscono a condizioni più fondamentali».
Con questo erano state gettate le basi teoriche 
dell’architettura decostruttivista, che, in base alle argo-
mentazioni di Eisenman, doveva essere considerata la 
prima architettura veramente moderna, perché anti-
umanistica, ossia non fondata sulla centralità costitutiva 
dell’uomo con le sue costruzioni temporali di tradizione, 
passato e storia, e con la dialettica forma/funzione, che 
tutte le riassumeva.

modern architecture, such as art, music or literature had 
become, one had to wait another two years. Precisely in 
the autumn of 1976, when Peter Eisenman published in 
Oppositions, no. 6, a journal of the Institute for Architecture 
and Urban Studies in New York, an article entitled "Post-
Functionalism", the author took up Ackerman's thesis on the 
betrayed revolution of the "modern" Movement thanks to the 
persistent presence in it of values of the classicist culture 
inherited from Humanism. Although denied, or turned 
upside down, as in any architectural carnival - abstraction 
vs. figurativeness, atonality vs. tonality, timelessness vs. 
temporality, etc. - the movement is a unique and unique 
place. - the universe of values of reference was, in fact, until 
then remained the same that classical humanism had fixed 
five centuries earlier, inheriting it in turn from the Ancient. 
To express the authentic modern sensibility that "has to do 
with a changed mental attitude towards the artifacts of the 
physical world", it was no longer enough for architecture 
to adopt the simple stylistic manifestations of modernism, 
such as abstraction, atonality and timelessness, but it 
was necessary to radically change the same paradigm of 
values, starting with language itself.
For Eisenman, the modernist sensibility that pervades 
the social, philosophical and technological world, 
as well as the aesthetic one, consisted in the 
"displacement of man from the centre of this world": 
this is the essence of the épistème of modernism. Man 
is no longer considered the "originating agent", that is, 
the "original agent, creator", at the centre of reality, 
but only "a discursive function in the midst of complex 
and already formed linguistic systems, of which he is a 
witness, but not the entity that constitutes them".
Having eliminated the foundation on which the entire 
humanistic universe was based and which had governed 
the very essence of architecture in the classical tradition 
through the balance of form/function, the dialectic, 
from which architecture was born, moved, according to 
Eisenman, within the evolution of the form itself, which 
would thus become timeless and decompositional, "as 
something simplified by some pre-existing set of non-
specific spatial entities". The form would be nothing 
more than a series of fragments, of "signs that do not 
depend on an underlying meaning and that do not refer 
to more fundamental conditions".
This had laid the theoretical foundations of deconstructivist 
architecture, which, according to Eisenman's 
argumentations, had to be considered the first truly modern 
architecture, because it was anti-humanistic, that is, not 
founded on the constitutive centrality of man with his 
temporal constructions of tradition, past and history, and with 
the dialectic form/function, which all summarized them.



Quest’ultimo atto di questa guerra di liberazione 
dell’architettura per la modernità sembra quasi ricalcare 
da vicino la solita novella di Waugh. Come si ricorderà, 
la povera e debole Aimée Thanatogenos, cosmetologa 
dell’istituzione funeraria esclusiva, “I sentieri melodiosi” 
– quella dei cari estinti – si era suicidata per affari di 
cuore. Per evitare lo scandalo che avrebbe danneggiato la 
re-putazione dell’azienda funeraria, le persone implicate 
de-cisero di far sparire clandestinamente la salma 
di Aimée nel forno d’incenerimento, ma di un’altra 
istituzione funeraria, per animali,  il “Campo della beata 
caccia”. In questa logica perversa, nichilista, la vicenda 
terrena di un essere umano finiva così per scomparire 
in mezzo alle ceneri degli animali, un po’ come il ruolo 
dell’uomo quale fulcro valoriale dell’architettura, almeno 
sino alle ricerche moderniste degli anni Sessanta, finiva 
per essere dislocato dal centro del discorso ai margini, 
«in mezzo a sistemi linguistici complessi e già formati» 
e altri da lui.
Non dico condivisibile, ma tutto ciò è credibile, a partire 
dall’assunto di base che la natura della sensibilità 
modernista consiste proprio in quel dislocamento 
dell’uomo? Non è singolare, per non dire contraddittorio, 
che un semplice testimone – non più entità costituente 
– come dovrebbe essere l’uomo moderno, e, dunque, 
come anche Eisenman si suppone sia, possa anche solo 
immaginare una nuova costituzione della realtà, che 
vuol porsi come una sorta di rivoluzione copernicana, in 
cui l’uomo si auto-espelle dal centro della cosmogonia 
da lui stesso pensata? Mi pare una forma radicale di 
“oicofobia”, difficilmente immaginabile: il creatore che 
abdica a essere se stesso. Ma tant’è…
L’architettura, intanto, e anche quella post-funzionalista, 
deve sempre fare i conti con le funzioni, perché  difficilmente 
la committenza sarebbe disposta a finanziarla. Ma le 
funzioni, ormai, sono nascoste negli spazi interni, con 
un ruolo quasi di subcosciente dell’architettura – per 
dirla con Benjamin – all’interno di una veste esteriore, 
che non è altro se non la figura retorica dell’opera. 
Paradossalmente, siamo quasi tornati alla schizofrenia 
architettonica ottocentesca, quando l’uso moderno 
degli interni era sempre avvolto da un estraneo manto 
retorico esteriore, liberamente scelto, allora di carattere 
storicista, oggi, invece, post-funzionalmente moderno.
Non credo che queste vicende culturali abbiano aiutato 
l’architettura contemporanea a trovare un proprio 
ubiconsistam capace di aiutarla a intravedere un futuro, 
immaginando, ad esempio, un sistema procedurale 
condiviso per la determinazione della forma, che unisca 
norma e libertà, e che, attraverso sperimentazioni 
continue, sia aperto all’evolversi nel tempo, così come 

    
   

 PS
C

 P
ro

ge
tti

 S
os

te
ni

bi
li 

pe
r l

a 
C

om
pl

es
sit

à

10

This last act of this war of liberation of architecture 
for modernity almost seems to closely follow Waugh's 
usual novel. As you will recall, the poor and weak 
Aimée Thanatogenos, cosmetologist of the exclusive 
funeral institution, "I sentieri melodiosi" - that of the 
dearly extinct - committed suicide for the business 
of cooking. To avoid the scandal that would have 
damaged the reputation of the funeral company, the 
people involved decided to smuggle Aimée's body into 
the incineration furnace, but of another black and white 
animal institution, the "Campo della blessed caccia" 
(Field of the blessed hunt). In this perverse, nihilistic 
logic, the earthly story of a human being ended up 
disappearing in the midst of the ashes of animals, a bit 
like the role of man as the core value of architecture, 
at least until the modernist research of the sixties, 
ended up being displaced from the center of speech 
to the margins, "amidst complex and already formed 
linguistic systems" and others by him.
I don't say agreeable, but is all this credible, starting 
from the basic assumption that the nature of modernist 
sensibility consists precisely in that displacement of 
man? Is it not singular, not to say contradictory, that 
a simple witness - no longer a constituent entity - as 
modern man should be, and, therefore, as Eisenman 
is supposed to be, can even just imagine a new 
constitution of reality, which means presenting itself 
as a sort of Copernican revolution, in which man 
expels himself from the centre of the cosmogony he 
himself thought of? It seems to me a radical form of 
"oicophobia", difficult to imagine: the creator who 
abdicates to be himself. But so much so...
Meanwhile, architecture, and also post-functionalist 
architecture, always has to deal with the functions, 
because it would be difficult for the client to finance 
them. But the functions are now hidden in the interior 
spaces, with an almost subconscious role of architecture 
- as Benjamin said - inside an exterior dress, which is 
nothing more than the rhetorical figure of the work. 
Paradoxically, we are almost back to the nineteenth-
century architectural schizophrenia, when the modern 
use of the interiors was always wrapped in an extraneous 
external rhetorical mantle, freely chosen at the time as 
a historicalist ca-rattere, today, instead, post-functionally 
modern.
I do not believe that these cultural events have helped 
contemporary architecture to find its own ubiconsistam 
capable of helping it to glimpse a future, imagining, 
for example, a conditional procedural system for the 
determination of form, which combines norm and 
freedom, and that, through continuous experimentation, 



era stata la poe-tica dell’Ordine nella tradizione antica, 
secondo la convincente analisi di Alexander Tzonis 
e Liane Lefaivre: un sistema procedurale capace di 
garantire la cumulatività delle esperienze e, dunque, una 
crescita evolutiva, ponendo così fine a quel colossale 
spreco di forze creative che è stata tutta la storia del 
modernismo novecentesco e come sembrano essere 
anche le più recenti vicende postmoderne, con la nascita, 
l’esaurirsi e l’avvicendarsi di movimenti di architettura 
che somigliano più alle presentazioni stagionali della 
moda, che al procedere razionale della ricerca scientifica, 
cumulativa per definizione.
Seppure sotto la cenere e in luoghi inaspettati troviamo 
ancora talvolta l’eco dei valori temporali e umani-stici 
di quel poco che resta dell’antica tradizione architet-
tonica – tant’è forte e radicato quel sistema valoriale in 
Occidente – il miraggio della libertà da ogni impedimento 
artificiale e naturale, promessa dal modernismo, è 
sempre irresistibile. Come di recente ha osservato il 
filosofo francese Raphaël Enthoven, la natura umana è 
fatta in modo che «se le date una libertà che prima non 
aveva, riterrà che togliendogliela l’amputate di una parte 
di sé». Insomma: “nessun ritorno indietro è possibile!».
Che fare? È difficile, forse impossibile immaginare 
soluzioni. L’architettura continua a produrre ambienti di 
vita, qualitativamente eccellenti e formalmente intriganti, 
talvolta neppure dimentichi del tutto del sistema valoriale 
umanistico. Certo, continua a non sapere dove stia 
andando. L’ottimistica certezza del 1927 è del tutto 
esaurita. La ricerca di novità continua con molte battute 
d’arresto e qualche accelerazione. Anche la tecnologia, 
che per lungo tempo sembrava aver sostituito i valori 
umanistici quale bussola del viaggio verso il futuro, non 
pare oggi godere più di unanime consenso, ma è difficile, 
quasi impossibile prescindere da essa.
Il disagio, insomma, esiste, nella cultura architettonica, 
come, più in generale, nella società. Indietro non si 
può andare,  ma avanti dove? Il nichilismo universale, 
auspicato da Eisenman, sembra alle porte. È il mondo 
senza di noi, preconizzato da nuovi fanatismi. Tuttavia, 
come scriveva nel 2007 Alan Weisman, se è vero che la 
natura inghiottirà tutto nel tempo, più nessuno ci sarà 
per raccontarlo.
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is open to evolve over time, as was the poem of the Order 
in ancient tradition, according to the con-vincent analysis 
of Alexander Tzonis and Liane Lefaivre: a procedural 
system capable of guaranteeing the cumulative nature of 
experiences and, therefore, an evolutionary growth, thus 
putting an end to the colossal waste of creative forces 
that has been the whole history of twentieth-century 
modernism and how the most recent postmodern events 
seem to be too, with the birth, exhaustion and succession 
of architectural movements that resemble more the 
seasonal presentations of fashion than the rational 
progress of scientific research, cumulative by definition.
Although under the ashes and in unexpected places we 
still sometimes find the echo of the temporal and human-
scientific values of what little remains of the ancient 
architectural-tonic tradition - so strong and rooted is that 
value system in the West - the mirage of freedom from all 
artificial and natural impediments, promised by modernism, 
is always irresistible. As the French philosopher Raphaël 
Enthoven recently observed, human nature is made in such 
a way that "if you give it a freedom it did not have before, it 
will feel that by taking away from it the amputation of a part 
of itself". In short, "no return is possible!".
What to do? It is difficult, perhaps impossible to imagine 
solutions. Architecture continues to produce environments 
of life, qualitatively excellent and formally intriguing, 
sometimes not even forgetting the whole humanistic 
value system. Of course, you still don't know where you're 
going. The optimistic certainty of 1927 is completely 
exhausted. The search for novelty continues with many 
setbacks and some acceleration. Even technology, which 
for a long time seemed to have replaced humanistic 
values as the compass of the journey towards the future, 
no longer seems to enjoy unanimous consent today, but 
it is difficult, almost impossible to ignore it.
In short, discomfort exists in architectonic culture, as 
well as, more generally, in society. Back you can't go, 
but forward where? Universal nihilism, as advocated 
by Eisenman, seems to be approaching. It's the world 
without us, predicted by new fanaticism. However, as 
Alan Weisman wrote in 2007, if it is true that nature will 
swallow everything up over time, no longer will anyone be 
there to tell us about it.




