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Introduzione

Il presente lavoro si prefigge 1’obiettivo di approntare una
ricostruzione identitaria dell’lo tiranneggiato dagli infausti
eventi del XX secolo, avviando un’indagine sul pensiero e sulle
opere di due autorevoli esponenti della letteratura mondiale:
Kenzaburd Oe (1935-) e Giinter Grass (1927-2015).

I due scrittori, entrambi vincitori del Premio Nobel per la
Letteratura — Grass nel 1999 e Oe nel 1994 —, sostengono
I’irriducibilita dell’anti—centrismo. La loro scrittura segue un
moto centrifugo, eleggendo la periferia a locus electus della
narrativa del secondo Novecento. Le distanze tra la Germania e
il Giappone si dimezzano non appena i due scrittori prendono la
penna e tracciano 1’orizzonte storico—ideologico nel quale la lo-
ro esperienza di uomini e scrittori prende forma compiuta. Il
letterato esce, infatti, dalla propria turris eburnea e, superando
le critiche dell’ Accademia, inaugura una nuova temperie cultu-
rale. L obiettivo di Grass e Oe ¢ dar voce all’'uomo comune, in-
dagare le cause del suo fallimento e ostacolare, con il solo mez-
zo della scrittura, il ritorno a una condizione di aberrazione fisi-
ca e psicologica.

Nel suo celebre discorso in occasione del conferimento del
Premio Nobel per la Letteratura (07 dicembre 1994), Oe con-
danna la stereotipizzazione del Giappone, invitando a persegui-
re una lettura identitaria avulsa da image feconde ed esornative
del Sol Levante. La postura morale dello scrittore dello Shikoku
rimane negli anni assai critica, al punto da definire la terra che
gli ha dato i natali un Paese “ambiguo” (HULVELVEBADFL)'.

"' Io e il mio Giappone ambiguo (Aimai na Nihon no Watakushi) ¢ il titolo del suo
intervento.
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Oe ¢ convinto che il Giappone non abbia mai fatto i conti
con il recente passato, perseguendo logiche di progresso mate-
riale e di riscatto morale su piu fronti discutibili. Inoltre, lo
scrittore esprime scetticismo nei confronti della cultura prodotta
o filtrata dal centro. Le mode, alla stregua delle tendenze cultu-
rali in atto, meritano un’indagine in grado di scrollarsi di dosso
I’etichetta della grande metropoli, Tokyd. 11 Giappone, che ha
aspirato la paternita — non meno dell’estraneita — nei confron-
ti dei Paesi asiatici, deve rendersi conto della sua condizione di
“Paese periferico” e, muovendo da tali premesse, inaugurare un
percorso di riconfigurazione del suo fragile lo. Con ’eccezione
di alcune opere come il celebre Un’esperienza personale, ro-
manzo autobiografico del 1964, Oe fa si che la foresta, I’isola,
il “bel villaggio” (utsukushii mura) assurgano a milieu privile-
giati della diegesi. Fino agli anni Novanta, la voce narrante si
serve dell’esperienza biografica dell’autore, indagando i grandi
temi della vita dalla prospettiva di chi ¢ debole ed emarginato.

Nei romanzi di Kenzaburd Oe 1’uomo viene ritratto nella sua
condizione di perenne precarietd, stretto in una morsa da cui
impossibile ¢ liberarsi. Per la ciclicita degli eventi e dei temi —
che ritornano con insistenza — Oe non sempre riesce a convin-
cere la critica, divisa tra coloro che rinvengono nell’autore una
grande vis polemica — oltre a un invito affinché I’uomo prenda
in mano il suo destino — e quanti non riescono a decifrare il
complesso messaggio che I’autore assegna ai suoi personaggi.

Sotto gli occhi del lettore sfilano hibakusha (i superstiti del-
la bomba atomica), volti ripugnanti ricoperti da cheloidi, uomi-
ni “autentici”, deboli figure intrappolate in un lo incapace di ri-
generarsi dopo la guerra ovvero di compiere la propria matura-
zione in uomo “in cammino” verso il proprio destino. A ciascu-
no Oe assegna una missione, un compito all’apparenza arduo
per un lo instabile, sottomesso dalla paura, dagli orrori della
guerra e dall’incertezza dell’essere. Inoltre, nessun protagonista
ritratto dal nipponico esce davvero vincitore, a significare che il
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vero guerriero, nella «nobile tradizione del dissenso»?, & desti-
nato a perire, talvolta anche miseramente.

Kenzaburd Oe non ¢ d’altronde interessato al successo, ben-
si a un’indagine in grado di stanare le cause del fallimento nip-
ponico, affinché il passato non si ripeta con la medesima forza
truce. Di ampio respiro tematico, i suoi romanzi prendono spun-
to da esperienze biografiche — pur nella consapevolezza di
aver vissuto poco e di disporre di scarso materiale personale di
cui narrare — come da fatti di cronaca (cfr. Il figlio
dell’Imperatore), saldando un trait d 'union tra politica e lettera-
tura, analisi della societa coeva e riflessioni estetologiche, me-
todologia e critica letteraria.

Se la guerra, Hiroshima e I’accelerazione del progresso tec-
nologico alimentano una parte ingente della narrativa degli
esordi, I’asse tematico piu consistente ruota intorno alla figura
del figlio Hikari, nato nel 1963 con una grave malformazione
cerebrale. Questo giovane uomo, diverso nella sua prodigiosita,
aiutera lo scrittore a polarizzare I’attenzione sui temi piu salien-
ti del presente, depositando in romanzi come Una famiglia
(1995) una profondita tale da far vibrare le corde dell’anima.

Sulla stessa lunghezza d’onda si pone 1’opera di Giinter
Grass, scrittore danzichiano, entrato nel gotha della letteratura
grazie al romanzo I/ tamburo di latta (1959). Artista poliedrico,
amante della vita in tutte le sue espressioni, Grass ripudia, al
pari di Oe, le forme ¢ il canone del Bildungsroman, ravvisando
nel romanzo di formazione una pesante superiorita borghese,
incapace di esprimere le storture e le deviazioni prodotte da
Auschwitz.

Scrivere dopo Auschwitz ¢ la vera sfida di Grass e del
Gruppo 47, movimento letterario fondato a Monaco da Alfred
Andersch e Hans Werner Richter, di cui il casciubo diviene
esponente di spicco. La Trilogia di Danzica inaugura una sta-
gione in cui vedono la luce romanzi ispirati alla giustapposizio-

2 1. MORRIS, La nobilta della sconfitta, trad. di F. Wagner, Guanda, Milano 1983
(edizione originale: The Nobility of Failure: Tragic Heroes in the History of Japan,
1975).
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ne tra la comunita casciuba — con le sue tradizioni e costumi
— ¢ la corsa sfrenata dei Wessi, ricchi e capitalisti. Oskar,
Mabhlke, Walter sono figure grottesche, trasparenti e improbabi-
li, prodotto e risultante di una condizione di liminalita, da cui
non paiono in grado di emergere. Nessuna Bildung ¢ prefigura-
bile all’interno della societa in cui stride il contrasto tra la rico-
struzione, a opera di coloro che siedono sugli scranni del pote-
re, e le macerie della guerra.

Trascorsi gli anni della 7rilogia, la verve umoristica e cari-
caturale del casciubo non si esaurira, ingaggiando continui con-
trasti con gli esponenti della politica ufficiale e 1’ Accademia.
Grass, diversamente da Oe, predica e realizza I’intervento dello
scrittore nelle vite del cittadino medio, invitandolo a rischiarare
la sua coscienza e dotarsi degli strumenti per approcciare anali-
ticamente il reale. Da tali premesse origina I’impegno nelle fila
del Partito Socialdemocratico (SPD), al fianco del Cancelliere
Willy Brandt e di coloro che sostengono che la via del progres-
so ¢ si percorribile, ma a passo di lumaca.

Autentico blouson noir della letteratura del tardo Novecento,
Grass fa scalpore per le sue posizioni sulla DDR, per il tentativo
di unificare culturalmente la Germania e per la rigida postura
morale nei confronti della riunificazione.

Gli anni Novanta segnano il momento piu basso nella para-
bola biografica e personale di Grass, convinto che la Germania
non possa piu costituire il proprio Paese d’elezione. La delusio-
ne conseguente alla riunificazione a opera del Cancelliere Kohl,
unita alla crescente sfiducia nei confronti della socialdemocra-
zia, fungono da terreno fertile su cui Grass posa i primi passi in
direzione del cambiamento. In questi anni vedono la luce opere
come E una lunga storia (1995), Il richiamo dell’ululone
(1992), nelle quali il casciubo tematizza con grande partecipa-
zione empatica il timore che la DDR vada trasformandosi in una
enclave della ex RFT.

Praeceptor nationae e animo ribelle per natura, Grass avver-
te il bisogno di richiamarsi alla temperie ideologica illuminista,
ammonendo i tedeschi contro i pericoli di un’evoluzione mal-
sana del Paese. In romanzi come Anestesia locale (1969) e Il
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passo del gambero (2002), Grass si serve del suo alter ego di-
ciassettenne per risvegliare la coscienza del cittadino medio,
educando i tedeschi a costruire la propria scala di valori fonda-
mentali (Grundwerte). All’invito di Oe affinché i giapponesi
sviluppino la propria identita prescindendo dalla presenza
dell’Imperatore, fa da contraltare I’elogio del dubbio grassiano:
riusciranno i tedeschi a concepire la democrazia e la liberta co-
me dono fondamentale e conditio sine qua non per vivere in un
mondo privo di guerre e dell’incubo di un nuovo fall out atomico?

I due scrittori non sollecitano risposte perentorie agli inter-
rogativi, né la loro scrittura reca tratti eudemonici. In entrambi i
casi, il cammino dell’'uomo si rende un percorso tortuoso, ove
I’incedere viene disegnato come un processo pregno di insidie,
alla fine del quale 1’'uvomo avra riscoperto la natura di “Essere”
in marcia non soltanto verso la morte ma anche verso un pro-
getto realizzabile nella sua singolarita.






PARTE

I FIGLI DI UN GIAPPONE DILANIATO






Capitolo [

Un’esperienza personale di Kenzaburd Oe

Proposte di lettura critica dell’opera

1.1. Introduzione

Nel 1964 il Nobel per la Letteratura Kenzaburd Oe (1935-)
esordisce con il romanzo picaresco giapponese par excellence:
Un’esperienza Personale'. Per la prima volta nel Novecento, un
autore nipponico riesce a varcare i confini tracciati dalla para-
bola del romanzo tradizionale (shosetsu) “genesizzato” dal Sol
Levante e a demarcare un perimetro nuovo da assegnare alla
letteratura autoctona®. Non & un caso che questo romanzo gli
valga fama e riconoscimenti internazionali. Oe riesce a conser-
vare [’etichetta giapponese, pur trattando una storia universale
intrisa di decadenza, incertezze post—belliche e desiderio di ri-
nascita.

Inoltre, il nipponico riesce a ben tratteggiare la figura di un
“picaro” moderno, conscio dei propri diritti € doveri nei con-
fronti di una societa attraversata dal cambiamento. Ancorché
travolta dagli esiti nefasti del conflitto, la societa di cui Oe scri-
ve ¢ sospesa tra il sigillo di un passato irrinunciabile, la conti-
nuita con il tempo presente e la transizione in atto.

Aspetto vieppiu complesso ¢ lo scontro intergenerazionale,
che vede alter ego di Oe, il giovane Tori-Bird, affrontare le

' K. OE, Un’esperienza personale, trad. di N. Spadavecchia, Corbaccio, Milano
2005 (edizione originale: Kojintekina taiken, 1964).

2 Per una trattazione sull’evoluzione del romanzo giapponese, si confronti: M.T.
ORSI, La letteratura giapponese dalla meta dell Ottocento ai giorni nostri, Pesole, Na-
poli 1979.

17



18 I. I Figli di un Giappone dilaniato

asperita piu impronunciabili del tempo presente: dalla ricerca
del lavoro allo scontro con i padri. Con questo romanzo, Oe in-
tende mettere la societa coeva dinanzi al fatto compiuto: una
societa in transizione ¢ chiamata a contemperare le esigenze
dell’'uomo e della donna del tardo XX secolo. A rendere piu
complesso il quadro ¢ lo scetticismo e 1’incapacita del giappo-
nese medio a emanciparsi dall’imperialismo e dai valori propul-
sivi del fascismo nipponico®. Oe si serve di questo romanzo per
rischiarare le coscienze e creare un solco, affinché i valori pro-
pagandati dalla democrazia occidentale possano aprirsi un var-
co presso le coscienze dei contemporanei.

Sul piano tecnico, Oe supera il conservativismo prescritto
dai maestri del primo Novecento. Insensibile rispetto al manie-
rismo di ispirazione occidentale, il nipponico presta la sponda a
un genere diverso, a meta strada fra il romanzo picaresco e il
romanzo anti-borghese. Contestato per il carattere invettivo e
provocatorio, Un’esperienza personale riesce presto a farsi
strada conquistando il pubblico mondiale e inserendo a buon di-
ritto Stiicke della letteratura giapponese fra le espressioni di una
contemporaneita attenta al sociale, senza rinunciare al marchio
e all’autorevolezza del pensiero autoctono. In tal senso, 1’opera
segna un cambiamento di paradigma e la genesi di un romanzo
dal tratto universale, sia per i temi trattati che per la veduta di
insieme sull’uomo. Diverso nella sua poliedricita, unico nella
complessita del suo essere.

1.2. Identikit del personaggio

Tori-Bird, personaggio centrale del romanzo, ¢ in fuga perenne
da se stesso e nell’escapismo che fa da cornice all’intera storia,
tende all’irraggiungibile, una Sehnsucht nipponica un po’ con-
fusa. Non vi € un percorso tracciato ab initio, e il giovane Tori—

3 Per un’ampia trattazione del fascismo in Giappone, si confronti: F. GATTI, /I fa-
scismo giapponese, Franco Angeli, Milano 1982. Una descrizione della parabola storica
ascendente del Giappone contemporaneo viene affrontata in: F. GATTI, /I Giappone
contemporaneo 1850—1970, Loescher, Torino 1976.
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Bird si rende emblema di un Giappone che non ha ancora fatto
pienamente i conti con il proprio passato e il proprio status di
Paese moderno, civile e in apparenza democratizzato. Dinanzi
alle sfide e al confronto diretto con se stesso e con la vita, Tori—
Bird e quelli come lui soccombono ¢ intraprendono un percorso
di fuga dalla realta.

La dimensione di vita che abbracciano i Tori—Bird nipponici
del XX secolo ¢ votata alla precarieta. Sebbene la critica abbia
riduttivamente applicato I’etichetta del “romanzo di formazio-
ne*, Kenzaburd Oe interviene per delineare la difficolta di ap-
plicare questo marchio alla sua opera del 1964°. 11 protagonista
principale spazia, infatti, da momenti di lucidita a fasi — piu o
meno lunghe — in cui pone tutto il proprio operato in discus-
sione, azzerando la propria crescita morale e spirituale.

Nel suo percorso, nella sua Bildung frammentaria si perce-
pisce una tensione continua, un’oscillazione perenne tra un
can—do spirit ¢ ’incertezza, la mancanza totale di equilibrio.
Solo quando Tori—Bird si trovera dinanzi alla decisione conclu-
siva — accettare un figlio deforme, una moglie e una vita bor-
ghese —, quando dovra prendere in mano il suo destino, perce-
pira ’importanza di conferire un senso nuovo alla propria esi-
stenza, capovolgendone le premesse. Solo in quel momento si
palesera il significato medesimo del percorso realizzato dal pro-
tagonista fino a quel preciso istante. Tori—Bird ha disatteso tutte
le promesse e le aspettative che i familiari hanno nutrito nei
suoi confronti. Il dilemma di questo giovane uomo, accettare il
figlio che sta per nascere con una grave deformita nella scatola
cranica, rispecchia la tensione che ogni giovane borghese ha
provato, in Occidente come in Oriente: sospendere il giudizio
della societa o seguitare a concedere ai valori e alle istituzioni
borghesi massima autorita.

4 M. RIZZANTE, Avanziamo sempre piu nel passato. Kenzaburé Oe risponde a
Massimo Rizzante, www.nazioneindiana.com, 09 giugno 2006. Consultato in data 18
settembre 2017. [N.d.A.]

5 Sul romanzo di formazione si confronti: F. MORETTI, I/ romanzo di formazione,
Einaudi, Torino 1999.



20 I. I Figli di un Giappone dilaniato

A una lettura piu attenta, il rapporto che Tori-Bird instaura
con Himiko, suo alter ego femminile, e I’esperienza dei com-
pagni di universita evidenziano che una generazione di giappo-
nesi ha mancato di corrispondere alle aspettative statuite
dall’alto. Il ritratto che Kenzaburd Oe realizza di Tori—Bird,
Himiko e gli amici—laureati ¢ la fotografia di una generazione
che ha smesso di credere, di sognare e di tracciare una direzione
lineare per la propria esistenza. Di conseguenza, a prendere il
sopravvento sono le emozioni smodate, le passioni irrefrenabili
e un profondo lassismo.

Esperienze forti mettono a dura prova Tori—Bird e Himiko,
il personaggio femminile designato a traghettare 1’alter ego di
Oe verso la decisione finale: prendere in mano la propria vita e
accettare il bambino—mostro. Himiko partecipa pienamente al
processo di decadenza della generazione dei Tori—Bird: dopo la
morte del marito, vota la propria esistenza esclusivamente al
piacere, al piacere altrui. Per Himiko, non si rende piu possibile
un cammino di redenzione ovvero di riconciliazione con il pro-
prio Io. Pertanto, se le ¢ preclusa ogni forma di esistenza ordi-
naria, I’unica alternativa che si prospetta consiste nel celarsi fra
le tenebre della notte, con la loro capacita di ammantare tutto e
conferire una possibilita di sopravvivenza®. La notte diviene
espressione di vita, ancorché precaria, mentre il giorno presup-
pone una chiave di lettura improntata alle leggi del profitto, alla
produzione a ogni costo e a una logicita da cui Himiko e gli al-
tri rifuggono.

Himiko ¢ un personaggio incapace di confrontarsi con la vi-
ta autentica, quella in cui si opera di giorno; non ¢ fatta per ri-
specchiarsi e confrontarsi con il vero lo. Donde la sua corsa
sfrenata in piena notte attraverso le strade di una Tokyd che
partecipa al dolore e alla smodata ricerca di stabilita. Nella loro

¢ Sulla necessita di rifugiarsi nel ventre oscuro della notte simile a un grembo ma-
terno dal quale scrutare la vita si confronti: L. TESTAVERDE, Il mito nel presente. Sug-
gestioni del passato nella narrativa giapponese contemporanea in Aa.Vv., Culture del
Giappone contemporaneo, a cura di M. Casari, Tunué, Latina 2011. Si confronti anche:
R. COPELAND, Mother Obsession and Womb Imagery in Japanese Literature in Trans-
actions of Asiatic Society of Japan, 4" series, n. 3, Tokyo 1988.





