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A tutti gli eroi deboli,  
coloro che la storia l’hanno scritta  
in silenzio 
A coloro che non sopperiscono  
alla protervia 
A coloro che lottano contro i poteri 
forti 
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Introduzione 
 
 
 

Il presente lavoro si prefigge l’obiettivo di approntare una 
ricostruzione identitaria dell’Io tiranneggiato dagli infausti 
eventi del XX secolo, avviando un’indagine sul pensiero e sulle 
opere di due autorevoli esponenti della letteratura mondiale: 
Kenzaburō Ōe (1935–) e Günter Grass (1927–2015). 

I due scrittori, entrambi vincitori del Premio Nobel per la 
Letteratura — Grass nel 1999 e Ōe nel 1994 —, sostengono 
l’irriducibilità dell’anti–centrismo. La loro scrittura segue un 
moto centrifugo, eleggendo la periferia a locus electus della 
narrativa del secondo Novecento. Le distanze tra la Germania e 
il Giappone si dimezzano non appena i due scrittori prendono la 
penna e tracciano l’orizzonte storico–ideologico nel quale la lo-
ro esperienza di uomini e scrittori prende forma compiuta. Il 
letterato esce, infatti, dalla propria turris eburnea e, superando 
le critiche dell’Accademia, inaugura una nuova temperie cultu-
rale. L’obiettivo di Grass e Ōe è dar voce all’uomo comune, in-
dagare le cause del suo fallimento e ostacolare, con il solo mez-
zo della scrittura, il ritorno a una condizione di aberrazione fisi-
ca e psicologica. 

Nel suo celebre discorso in occasione del conferimento del 
Premio Nobel per la Letteratura (07 dicembre 1994), Ōe con-
danna la stereotipizzazione del Giappone, invitando a persegui-
re una lettura identitaria avulsa da image feconde ed esornative 
del Sol Levante. La postura morale dello scrittore dello Shikoku 
rimane negli anni assai critica, al punto da definire la terra che 
gli ha dato i natali un Paese “ambiguo” ( )1. 

 
1 Io e il mio Giappone ambiguo (Aimai na Nihon no Watakushi) è il titolo del suo 

intervento. 
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Ōe è convinto che il Giappone non abbia mai fatto i conti 
con il recente passato, perseguendo logiche di progresso mate-
riale e di riscatto morale su più fronti discutibili. Inoltre, lo 
scrittore esprime scetticismo nei confronti della cultura prodotta 
o filtrata dal centro. Le mode, alla stregua delle tendenze cultu-
rali in atto, meritano un’indagine in grado di scrollarsi di dosso 
l’etichetta della grande metropoli, Tōkyō. Il Giappone, che ha 
aspirato la paternità — non meno dell’estraneità — nei confron-
ti dei Paesi asiatici, deve rendersi conto della sua condizione di 
“Paese periferico” e, muovendo da tali premesse, inaugurare un 
percorso di riconfigurazione del suo fragile Io. Con l’eccezione 
di alcune opere come il celebre Un’esperienza personale, ro-
manzo autobiografico del 1964, Ōe fa sì che la foresta, l’isola, 
il “bel villaggio” (utsukushii mura) assurgano a milieu privile-
giati della diegesi. Fino agli anni Novanta, la voce narrante si 
serve dell’esperienza biografica dell’autore, indagando i grandi 
temi della vita dalla prospettiva di chi è debole ed emarginato. 

Nei romanzi di Kenzaburō Ōe l’uomo viene ritratto nella sua 
condizione di perenne precarietà, stretto in una morsa da cui 
impossibile è liberarsi. Per la ciclicità degli eventi e dei temi — 
che ritornano con insistenza — Ōe non sempre riesce a convin-
cere la critica, divisa tra coloro che rinvengono nell’autore una 
grande vis polemica — oltre a un invito affinché l’uomo prenda 
in mano il suo destino — e quanti non riescono a decifrare il 
complesso messaggio che l’autore assegna ai suoi personaggi. 

Sotto gli occhi del lettore sfilano hibakusha (i superstiti del-
la bomba atomica), volti ripugnanti ricoperti da cheloidi, uomi-
ni “autentici”, deboli figure intrappolate in un Io incapace di ri-
generarsi dopo la guerra ovvero di compiere la propria matura-
zione in uomo “in cammino” verso il proprio destino. A ciascu-
no Ōe assegna una missione, un compito all’apparenza arduo 
per un Io instabile, sottomesso dalla paura, dagli orrori della 
guerra e dall’incertezza dell’essere. Inoltre, nessun protagonista 
ritratto dal nipponico esce davvero vincitore, a significare che il 
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vero guerriero, nella «nobile tradizione del dissenso»2, è desti-
nato a perire, talvolta anche miseramente. 

Kenzaburō Ōe non è d’altronde interessato al successo, ben-
sì a un’indagine in grado di stanare le cause del fallimento nip-
ponico, affinché il passato non si ripeta con la medesima forza 
truce. Di ampio respiro tematico, i suoi romanzi prendono spun-
to da esperienze biografiche — pur nella consapevolezza di 
aver vissuto poco e di disporre di scarso materiale personale di 
cui narrare — come da fatti di cronaca (cfr. Il figlio 
dell’Imperatore), saldando un trait d’union tra politica e lettera-
tura, analisi della società coeva e riflessioni estetologiche, me-
todologia e critica letteraria. 

Se la guerra, Hiroshima e l’accelerazione del progresso tec-
nologico alimentano una parte ingente della narrativa degli 
esordi, l’asse tematico più consistente ruota intorno alla figura 
del figlio Hikari, nato nel 1963 con una grave malformazione 
cerebrale. Questo giovane uomo, diverso nella sua prodigiosità, 
aiuterà lo scrittore a polarizzare l’attenzione sui temi più salien-
ti del presente, depositando in romanzi come Una famiglia 
(1995) una profondità tale da far vibrare le corde dell’anima. 

Sulla stessa lunghezza d’onda si pone l’opera di Günter 
Grass, scrittore danzichiano, entrato nel gotha della letteratura 
grazie al romanzo Il tamburo di latta (1959). Artista poliedrico, 
amante della vita in tutte le sue espressioni, Grass ripudia, al 
pari di Ōe, le forme e il canone del Bildungsroman, ravvisando 
nel romanzo di formazione una pesante superiorità borghese, 
incapace di esprimere le storture e le deviazioni prodotte da 
Auschwitz. 

Scrivere dopo Auschwitz è la vera sfida di Grass e del 
Gruppo 47, movimento letterario fondato a Monaco da Alfred 
Andersch e Hans Werner Richter, di cui il casciubo diviene 
esponente di spicco. La Trilogia di Danzica inaugura una sta-
gione in cui vedono la luce romanzi ispirati alla giustapposizio-

 
2 I. MORRIS, La nobiltà della sconfitta, trad. di F. Wagner, Guanda, Milano 1983 

(edizione originale: The Nobility of Failure: Tragic Heroes in the History of Japan, 
1975). 
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ne tra la comunità casciuba — con le sue tradizioni e costumi 
— e la corsa sfrenata dei Wessi, ricchi e capitalisti. Oskar, 
Mahlke, Walter sono figure grottesche, trasparenti e improbabi-
li, prodotto e risultante di una condizione di liminalità, da cui 
non paiono in grado di emergere. Nessuna Bildung è prefigura-
bile all’interno della società in cui stride il contrasto tra la rico-
struzione, a opera di coloro che siedono sugli scranni del pote-
re, e le macerie della guerra. 

Trascorsi gli anni della Trilogia, la verve umoristica e cari-
caturale del casciubo non si esaurirà, ingaggiando continui con-
trasti con gli esponenti della politica ufficiale e l’Accademia. 
Grass, diversamente da Ōe, predica e realizza l’intervento dello 
scrittore nelle vite del cittadino medio, invitandolo a rischiarare 
la sua coscienza e dotarsi degli strumenti per approcciare anali-
ticamente il reale. Da tali premesse origina l’impegno nelle fila 
del Partito Socialdemocratico (SPD), al fianco del Cancelliere 
Willy Brandt e di coloro che sostengono che la via del progres-
so è sì percorribile, ma a passo di lumaca. 

Autentico blouson noir della letteratura del tardo Novecento, 
Grass fa scalpore per le sue posizioni sulla DDR, per il tentativo 
di unificare culturalmente la Germania e per la rigida postura 
morale nei confronti della riunificazione. 

Gli anni Novanta segnano il momento più basso nella para-
bola biografica e personale di Grass, convinto che la Germania 
non possa più costituire il proprio Paese d’elezione. La delusio-
ne conseguente alla riunificazione a opera del Cancelliere Kohl, 
unita alla crescente sfiducia nei confronti della socialdemocra-
zia, fungono da terreno fertile su cui Grass posa i primi passi in 
direzione del cambiamento. In questi anni vedono la luce opere 
come È una lunga storia (1995), Il richiamo dell’ululone 
(1992), nelle quali il casciubo tematizza con grande partecipa-
zione empatica il timore che la DDR vada trasformandosi in una 
enclave della ex RFT. 

Praeceptor nationae e animo ribelle per natura, Grass avver-
te il bisogno di richiamarsi alla temperie ideologica illuminista, 
ammonendo i tedeschi contro i pericoli di un’evoluzione mal-
sana del Paese. In romanzi come Anestesia locale (1969) e Il 
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passo del gambero (2002), Grass si serve del suo alter ego di-
ciassettenne per risvegliare la coscienza del cittadino medio, 
educando i tedeschi a costruire la propria scala di valori fonda-
mentali (Grundwerte). All’invito di Ōe affinché i giapponesi 
sviluppino la propria identità prescindendo dalla presenza 
dell’Imperatore, fa da contraltare l’elogio del dubbio grassiano: 
riusciranno i tedeschi a concepire la democrazia e la libertà co-
me dono fondamentale e conditio sine qua non per vivere in un 
mondo privo di guerre e dell’incubo di un nuovo fall out atomico? 

I due scrittori non sollecitano risposte perentorie agli inter-
rogativi, né la loro scrittura reca tratti eudemonici. In entrambi i 
casi, il cammino dell’uomo si rende un percorso tortuoso, ove 
l’incedere viene disegnato come un processo pregno di insidie, 
alla fine del quale l’uomo avrà riscoperto la natura di “Essere” 
in marcia non soltanto verso la morte ma anche verso un pro-
getto realizzabile nella sua singolarità. 
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Capitolo I 
 

Un’esperienza personale di Kenzaburō Ōe  
 

Proposte di lettura critica dell’opera 
 
 
 

1.1. Introduzione 
 

Nel 1964 il Nobel per la Letteratura Kenzaburō Ōe (1935–) 
esordisce con il romanzo picaresco giapponese par excellence: 
Un’esperienza Personale1. Per la prima volta nel Novecento, un 
autore nipponico riesce a varcare i confini tracciati dalla para-
bola del romanzo tradizionale (shosetsu) “genesizzato” dal Sol 
Levante e a demarcare un perimetro nuovo da assegnare alla 
letteratura autoctona2. Non è un caso che questo romanzo gli 
valga fama e riconoscimenti internazionali. Ōe riesce a conser-
vare l’etichetta giapponese, pur trattando una storia universale 
intrisa di decadenza, incertezze post–belliche e desiderio di ri-
nascita. 

Inoltre, il nipponico riesce a ben tratteggiare la figura di un 
“picaro” moderno, conscio dei propri diritti e doveri nei con-
fronti di una società attraversata dal cambiamento. Ancorché 
travolta dagli esiti nefasti del conflitto, la società di cui Ōe scri-
ve è sospesa tra il sigillo di un passato irrinunciabile, la conti-
nuità con il tempo presente e la transizione in atto. 

Aspetto vieppiù complesso è lo scontro intergenerazionale, 
che vede l’alter ego di Ōe, il giovane Tori–Bird, affrontare le 

 
1 K. ŌE, Un’esperienza personale, trad. di N. Spadavecchia, Corbaccio, Milano 

2005 (edizione originale: Kojintekina taiken, 1964). 
2 Per una trattazione sull’evoluzione del romanzo giapponese, si confronti: M.T. 

ORSI, La letteratura giapponese dalla metà dell’Ottocento ai giorni nostri, Pesole, Na-
poli 1979.  
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asperità più impronunciabili del tempo presente: dalla ricerca 
del lavoro allo scontro con i padri. Con questo romanzo, Ōe in-
tende mettere la società coeva dinanzi al fatto compiuto: una 
società in transizione è chiamata a contemperare le esigenze 
dell’uomo e della donna del tardo XX secolo. A rendere più 
complesso il quadro è lo scetticismo e l’incapacità del giappo-
nese medio a emanciparsi dall’imperialismo e dai valori propul-
sivi del fascismo nipponico3. Ōe si serve di questo romanzo per 
rischiarare le coscienze e creare un solco, affinché i valori pro-
pagandati dalla democrazia occidentale possano aprirsi un var-
co presso le coscienze dei contemporanei. 

Sul piano tecnico, Ōe supera il conservativismo prescritto 
dai maestri del primo Novecento. Insensibile rispetto al manie-
rismo di ispirazione occidentale, il nipponico presta la sponda a 
un genere diverso, a metà strada fra il romanzo picaresco e il 
romanzo anti–borghese. Contestato per il carattere invettivo e 
provocatorio, Un’esperienza personale riesce presto a farsi 
strada conquistando il pubblico mondiale e inserendo a buon di-
ritto Stücke della letteratura giapponese fra le espressioni di una 
contemporaneità attenta al sociale, senza rinunciare al marchio 
e all’autorevolezza del pensiero autoctono. In tal senso, l’opera 
segna un cambiamento di paradigma e la genesi di un romanzo 
dal tratto universale, sia per i temi trattati che per la veduta di 
insieme sull’uomo. Diverso nella sua poliedricità, unico nella 
complessità del suo essere. 

 
 

1.2. Identikit del personaggio 
 
Tori–Bird, personaggio centrale del romanzo, è in fuga perenne 
da se stesso e nell’escapismo che fa da cornice all’intera storia, 
tende all’irraggiungibile, una Sehnsucht nipponica un po’ con-
fusa. Non vi è un percorso tracciato ab initio, e il giovane Tori–

 
3 Per un’ampia trattazione del fascismo in Giappone, si confronti: F. GATTI, Il fa-

scismo giapponese, Franco Angeli, Milano 1982. Una descrizione della parabola storica 
ascendente del Giappone contemporaneo viene affrontata in: F. GATTI, Il Giappone 
contemporaneo 1850–1970, Loescher, Torino 1976. 
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Bird si rende emblema di un Giappone che non ha ancora fatto 
pienamente i conti con il proprio passato e il proprio status di 
Paese moderno, civile e in apparenza democratizzato. Dinanzi 
alle sfide e al confronto diretto con se stesso e con la vita, Tori–
Bird e quelli come lui soccombono e intraprendono un percorso 
di fuga dalla realtà. 

La dimensione di vita che abbracciano i Tori–Bird nipponici 
del XX secolo è votata alla precarietà. Sebbene la critica abbia 
riduttivamente applicato l’etichetta del “romanzo di formazio-
ne”4, Kenzaburō Ōe interviene per delineare la difficoltà di ap-
plicare questo marchio alla sua opera del 19645. Il protagonista 
principale spazia, infatti, da momenti di lucidità a fasi — più o 
meno lunghe — in cui pone tutto il proprio operato in discus-
sione, azzerando la propria crescita morale e spirituale. 

Nel suo percorso, nella sua Bildung frammentaria si perce-
pisce una tensione continua, un’oscillazione perenne tra un 
can–do spirit e l’incertezza, la mancanza totale di equilibrio. 
Solo quando Tori–Bird si troverà dinanzi alla decisione conclu-
siva — accettare un figlio deforme, una moglie e una vita bor-
ghese —, quando dovrà prendere in mano il suo destino, perce-
pirà l’importanza di conferire un senso nuovo alla propria esi-
stenza, capovolgendone le premesse. Solo in quel momento si 
paleserà il significato medesimo del percorso realizzato dal pro-
tagonista fino a quel preciso istante. Tori–Bird ha disatteso tutte 
le promesse e le aspettative che i familiari hanno nutrito nei 
suoi confronti. Il dilemma di questo giovane uomo, accettare il 
figlio che sta per nascere con una grave deformità nella scatola 
cranica, rispecchia la tensione che ogni giovane borghese ha 
provato, in Occidente come in Oriente: sospendere il giudizio 
della società o seguitare a concedere ai valori e alle istituzioni 
borghesi massima autorità. 

 
4 M. RIZZANTE, Avanziamo sempre più nel passato. Kenzaburō Ōe risponde a 

Massimo Rizzante, www.nazioneindiana.com, 09 giugno 2006. Consultato in data 18 
settembre 2017. [N.d.A.] 

5 Sul romanzo di formazione si confronti: F. MORETTI, Il romanzo di formazione, 
Einaudi, Torino 1999. 
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A una lettura più attenta, il rapporto che Tori–Bird instaura 
con Himiko, suo alter ego femminile, e l’esperienza dei com-
pagni di università evidenziano che una generazione di giappo-
nesi ha mancato di corrispondere alle aspettative statuite 
dall’alto. Il ritratto che Kenzaburō Ōe realizza di Tori–Bird, 
Himiko e gli amici–laureati è la fotografia di una generazione 
che ha smesso di credere, di sognare e di tracciare una direzione 
lineare per la propria esistenza. Di conseguenza, a prendere il 
sopravvento sono le emozioni smodate, le passioni irrefrenabili 
e un profondo lassismo. 

Esperienze forti mettono a dura prova Tori–Bird e Himiko, 
il personaggio femminile designato a traghettare l’alter ego di 
Ōe verso la decisione finale: prendere in mano la propria vita e 
accettare il bambino–mostro. Himiko partecipa pienamente al 
processo di decadenza della generazione dei Tori–Bird: dopo la 
morte del marito, vota la propria esistenza esclusivamente al 
piacere, al piacere altrui. Per Himiko, non si rende più possibile 
un cammino di redenzione ovvero di riconciliazione con il pro-
prio Io. Pertanto, se le è preclusa ogni forma di esistenza ordi-
naria, l’unica alternativa che si prospetta consiste nel celarsi fra 
le tenebre della notte, con la loro capacità di ammantare tutto e 
conferire una possibilità di sopravvivenza6. La notte diviene 
espressione di vita, ancorché precaria, mentre il giorno presup-
pone una chiave di lettura improntata alle leggi del profitto, alla 
produzione a ogni costo e a una logicità da cui Himiko e gli al-
tri rifuggono. 

Himiko è un personaggio incapace di confrontarsi con la vi-
ta autentica, quella in cui si opera di giorno; non è fatta per ri-
specchiarsi e confrontarsi con il vero Io. Donde la sua corsa 
sfrenata in piena notte attraverso le strade di una Tokyō che 
partecipa al dolore e alla smodata ricerca di stabilità. Nella loro 

 
6 Sulla necessità di rifugiarsi nel ventre oscuro della notte simile a un grembo ma-

terno dal quale scrutare la vita si confronti: L. TESTAVERDE, Il mito nel presente. Sug-
gestioni del passato nella narrativa giapponese contemporanea in Aa.Vv., Culture del 
Giappone contemporaneo, a cura di M. Casari, Tunué, Latina 2011. Si confronti anche: 
R. COPELAND, Mother Obsession and Womb Imagery in Japanese Literature in Trans-
actions of Asiatic Society of Japan, 4th series, n. 3, Tokyo 1988.  




