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Prefazione

Avevamo quindici anni, quando ci siamo incon-
trati sui banchi di scuola.

Io, un “ragazzo di strada”, concreto e rustico, 
lei eterea, esile, con l’aria sognante e lo sguardo di 
chi sembra cercare nei libri le risposte ai propri in-
terrogativi, suscitati da una vita (lo si intuiva) non 
facile. Sembrava proprio un dialogo impossibile.

Mi tratteneva dal chiedere di più e dall’ap-
profondire quella conoscenza, quella sua caviglia 
sempre fasciata, che pareva non guarire mai e che 
faceva pensare ad un tormento lacerante e conti-
nuo, probabile causa di quella sua maturità pre-
coce e di quello sguardo sempre così concentrato 
e pensoso.

Eppure, la sensazione che emergeva da quel-
le poche occasioni di scambio, era che ci potesse 
essere una base comune tra noi, una sensibilità 
simile, un’affinità sulle cose che contano.

Una volta, in uno di questi dialoghi, ci dicem-
mo che, anche se ci fossimo incontrati dopo molti 
anni, sarebbe stato come ricominciare un discorso 
appena interrotto.
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E così è stato.

Di anni, ne sono passati quasi cinquanta: ognuno 
di noi con la sua vita alle spalle, con successi e 
delusioni, ritrovandoci in una fase di bilanci esi-
stenziali, smaliziati dalla vita; ma è bastato risen-
tirci per scoprire, nella voce dell’altro, la stessa cu-
riosità e passione per la vita, che le delusioni non 
erano riuscite a sopire.

Con lei, la vita era stata più severa. In quella 
prima telefonata, mi riempì di tenerezza e di am-
mirazione la sua frase di difesa, di avvertimento, 
di orgogliosa fragilità: “Guarda che, adesso, io 
vado in giro con il bastone bianco”.

Non fu certo questo a fermarmi. Avevo il desi-
derio di ritrovare quella persona nella quale avevo 
percepito affinità che, in fondo, me l’avevano fatta 
tenere cara e vicina, pur in una apparente amne-
sia e lontananza.

Incontrarsi di nuovo è stato semplice, come 
avevamo immaginato da ragazzi, e il discorso tra 
noi è ricominciato come se fosse stato interrotto 
il giorno prima. Solo, con cinquant’anni da rac-
contare.

Ed ho scoperto la sua vita difficile, le sue ma-
lattie durissime da affrontare, la sua forza nel non 
perdere mai la dignità, le sue complicate relazioni 
affettive, la sua solitudine, la sua poesia della vita, 
talvolta malinconica o disperata. Quella stessa po-
esia che compare raccolta in questo volume, nel 
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quale i molti episodi della sua esistenza racconta-
no Liana attraverso i pensieri che lei dedica agli 
altri. Pensieri di cura, pensieri di amore, pensieri 
che scavano la profondità dell’esistere, pensieri 
che indagano il senso delle cose, che cercano il 
valore nelle relazioni tra le persone, salvando uno 
sguardo poetico sul mondo e la fiducia nella di-
gnità umana.

Firenze, 29 settembre 2019 

Paolo Borin





Poesie
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Noi di trincea

Noi di trincea, ci hanno accecato le stelle
mentre battevamo sentieri disadorni.
I passi sembravano uguali
perché sempre altrove eravamo. 
Chi ascoltava il nostro canto,
chi scaldava la nostra solitudine?
Ma le nostre ferite, più forti di noi,
sapevano condurci là dove
non pensavamo mai di arrivare.

gennaio 1983
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In ogni uomo amo

In ogni uomo amo l’isola che lo abita, 
terra intravista fra incessanti flutti
nel battito di ciglia di un naufrago
e offerta al sole
come una nostalgia di cui guarire. 
L’abbraccio del vento, nei suoi profumi, 
risveglia memorie che si avviluppano ai sassi
con radici di sogno. 
Pietre di inerte dolore
sfidano la vacuità dell’abisso.
 
Sacre ametiste rilucenti nelle notti di luna.

In ogni uomo amo l’isola che lo abita,
pugno di oscura terra contro una luce di stelle. 
Nel mare della vita, barchetta di carta
in balia della segreta melodia dell’infanzia.

Fra resti di lava selvatico fiore
come un viandante che basti a se stesso 
in quella terra del Sempre, del Mai
crudo privilegio del suo cuore.
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In ogni uomo amo l’isola che lo abita, 
fragile oasi strappata ai deserti,
uccello intrepido che ha serbato il suo canto
in un estremo orizzonte.
Tremula, bianca farfalla salvata al nostro stupore.
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La mia casa

La mia casa è piccina, raccolta, vissuta.
Ha il peso del mio cuore. 
È leggera, come le case delle favole,
ed è consumata ed aspra come i segni del tempo.
È solitaria e piena di eco.
È magica come i tesori che contiene. 
È provvisoria e tenace così scorticata
come l’anima di chi ci vive.
Non si possono non immaginare
voci di bimbi, dentro.
Li saluto sempre, prima di lasciarla.
È senza portone, ha tre finestre,
una per entrare, le altre per vedere.
L’abete che la sovrasta
mi ricorda i miei sogni di bimba.
Lo riempio di colori,
d’inverno diventa il mio albero di Natale.
È adatta questa casa al mio cuore
perché mi protegge, lei così precaria e fragile
e sa capire i miei sgomenti e… il mio amore. 
Quante eco nella mia casa!
Di presenze scelte, preziose, vicine.
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Esse fanno tutt’uno con questo nido.
E non ci può essere estraneità
ma una tonalità, una misura d’amore.

Via del Ronco Corto, 25 
luglio 1978 – gennaio 1994
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Tempo di giovinezza

Tempo di giovinezza, 
quanta magia inconsapevole.
Il tempo da mordere come un frutto succoso.
e il desiderio che freme dentro
come un bimbo scalpitante
che non ascolta ragioni.
Quel tempo da noi così poco amato, 
ci ha amati moltissimo,
ci ha regalato attese, fremiti e un incanto sottile 
di cui ci siamo accorti dopo.
Tempo di mani aperte 
mentre il cuore, più veloce 
viveva i suoi lutti
con una energia inesauribile. 
La disperazione e la speranza
compagne inseparabili
mma nel fondo, sempre 
quell’innocenza del dare 
senza riserve.
Sentirsi come vasi da riempire 
dei frutti dolci e amari 
dell’amore.
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Tempo di ferocia e di pudore,
andare incontro alla vita 
come a un rito sacro
di mistero e di abisso
musica di giorni imprevedibili ed aspri.
Eravamo belli
se qualcuno ci ha davvero visto.

20 gennaio 2003




