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Prefazione

di Moni Ovadia

Uno Shabbat da Hitler, è il titolo di un romanzo di Giusep-
pe Amadei.

Di che si tratta? È un’opera satirica-paradossale alla Mel 
Brooks? È un racconto di contro storia? Fanta storia? Niente 
di tutto questo. I fatti narrati sono reali, anche se modifica-
ti introducendo personaggi di ideazione e libertà poetiche. 
Un grande Rebbe del movimento mistico pietistico Chabad, 
riparato negli Stati Uniti, a ridosso della Seconda Guerra 
Mondiale con l’annuncio della persecuzione antisemita che 
porterà all’annientamento di sei milioni di ebrei, decide a 
conflitto già iniziato di tornare in Europa con alcuni rabbini 
e discepoli con lo scopo di incontrare alti gerarchi nazisti 
che li conducano da Hitler in persona per cercare di ne-
goziare con lui soluzioni alternative, al fine di scongiurare 
l’immane catastrofe che incombe.

Il viaggio viene programmato in alcune tappe che pre-
parino l’incontro anche concertando il progetto con il Con-
gresso Mondiale Ebraico. L ’ esito dell’incontro che si svolge 
nel giorno di uno Shabbat può essere intuito da un lettore 
anche non particolarmente edotto. Ma non è questo il me-
rito dell’opera di Amadei, che personalmente ritengo stra-
ordinaria.

L ’ autore si serve di questa storia che ha tratti di vertigi-
ne paradossale per farci entrare attraverso dialoghi e rifles-
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sioni dei protagonisti nel pensiero e nel misticismo ebraico 
khassidico, nelle sue profondità, nella sua originalità e nella 
sconcertante specificità.

Il mondo non ebraico non conosce la bellezza e la radi-
calità dell’ebraismo khassidico e la maggioranza degli ebrei 
stessi le ignora o ne sa vagamente per sentito dire.

Giuseppe Amadei di professione pianista concertista, 
ma appassionato studioso amateur della mistica ebraica e 
del pensiero di Israele commuove intimamente con il suo 
cimento di introdurre il suo fortunato lettore nell’intimità 
spirituale di un’umanità unica e irripetibile, eradicata dalla 
terra d’Europa con scienza burocratica pervertita e malva-
gia per la colpa di essere troppo per un mondo possedu-
to dall’odio e dalla ferocia di criminali sanguinari ottusi, 
omuncoli così infimi da credersi una razza padrona.

Il viaggio dei rabbini protagonisti del romanzo è caden-
zato dai tempi del modello ebraico della vita e si svolge nel-
la settimana delle festività di Sukkot, la festa delle capanne. 
Il viaggio e gli eventi correlati sono declinati con i ritmi 
delle preghiere ebraiche Shacharit (mattutino), Mincha (po-
meridiano) e Arvit (serale).

Il loro viaggiare, al di là delle occorrenze, è caratterizzato 
da un incessante interrogarsi ed argomentare alla ricerca del 
senso di una così terribile catastrofe, in quale modalità si 
debba cercare la relazione col divino, dall’inchinarsi davan-
ti alla sua tremenda ineffabilità al chiedersi con struggente 
intimità chi darà verità ai precetti di cui il Santo Benedetto 
chiede la pratica al suo popolo perché si incarni la sua To-
rah. Per vivere sulla terra in una santità che permette all’uo-
mo di librarsi fra cielo e terra attraverso i gesti più semplici 
come allacciarsi una scarpa, fino al sapere di una fonte ine-
sauribile che vela e rivela incessantemente senza fine per 
sconfiggere la morte del pensiero e dello spirito.
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Preambolo

La candela intrecciata era stata spenta nel vino. La luce della 
sua fiammella si era estinta con un lieve zirlio, segno della 
fine del giorno santo. Lentamente, delicate volute di fumo si 
levavano in alto verso il cielo, seguite dagli occhi di tutti, che 
con un canto sommesso salutavano la sposa, lo Shabbat.

Dopo la benedizione sul vino, sulle luci e la preghiera 
della separazione, quella tra il sabato e il giorno successivo, 
nel silenzio del tempo ordinario che si riaffacciava riportan-
do tutti di nuovo all’attività, rimaneva soltanto l’aspro odore 
dello stoppino smorzato, intriso nel frutto della vite.

Il Rebbe, il loro padre spirituale, contemplava questa se-
parazione, domandosi che cosa volesse dire e di quale sepa-
razione davvero si trattasse.

Era la separazione dall’anima aggiuntiva del sabato, di 
quel supplemento prezioso che volge il tempo del settimo 
giorno in un fatto, nell’evento più importante, quello di una 
grande presenza.

Ma, rifletteva, era anche un’altra separazione, più dolo-
rosa, quella per la quale era stato forzato a fuggire dal vec-
chio continente a causa della grave persecuzione che dila-
gava e infieriva.

Era la sua separazione dai figli spirituali, che aveva do-
vuto lasciare con angoscia nelle terre russe e in Polonia. A 
Kovno, a Mogilev, a Vilna e a Varsavia.
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Era quella di Israele, che ora veniva deportato dai villag-
gi, dalle città e dalla sua vita; che sapeva fecondare anche 
quella degli altri, i gentili; e che una volta all’anno, piena di 
un segreta speranza, sapeva annunciare “L ’ anno prossimo a 
Gerusalemme”, augurandosi che questa sarebbe stata la più 
grande e la più dolce di tutte le separazioni dalle terre dove 
era disperso.

E invece veniva condotto nei ghetti, separato da tutto e 
da tutti, dal vivere quotidiano che aveva sempre affrontato 
con impavido coraggio, ovunque, in ogni terra, in ogni con-
trada e in ogni circostanza. Mentre ogni giorno i contadini 
e i lavoratori tornavano dai vari luoghi di lavoro alle loro 
case, sparse ovunque, gli ebrei invece venivano condotti via 
dalle loro abitazioni verso luoghi di prigionia e di stenti, 
sparsi anch’essi ovunque. Verso chissà quale destino.

Era infine ancora il fumo, che si separava da terra e andava 
verso l’alto, a disperdendosi fino a scomparire allo sguardo…
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RITORNO IN EUROPA





L ’ ORDITO

Due erano i pensieri, intrecciati, come l’ordito e la trama. 
Rav Yosef era giunto negli Stati Uniti a Crown Heights il 
diciannove di marzo, il nove del mese di Adar Shenì del 
calendario ebraico con due preoccupazioni che lo tormen-
tavano, due ossessioni.

La prima concerneva l’espansione delle attività di studio 
della Torah per i giovani, che avrebbe voluto realizzare lì in 
America così come aveva fatto nelle terre russe dalle quali 
proveniva, che comprendesse lo studio regolare dei testi dei 
suoi predecessori, i vari Kuntresin che era riuscito a salvare 
dall’Europa. Ma prima di tutti il Tanya, il testo fondamen-
tale del Lubavitcher Rebbe, detto anche Alter Ebbe, perso-
naggio molto carismatico, fondatore di una delle principali 
correnti chassidiche, quella dei Chabad, sorta in Bielorussia 
verso la fine del 1700.

Questo pensiero concerneva il luogo di arrivo, dove vo-
leva edificare ed educare. Il compito supremo di uno Tzad-
dik, un giusto, è quello di guidare i propri discepoli alla 
pratica di tutte le Mitzvot, i comandi divini.

Il secondo, terribile ed atroce, era di risalire ai contatti 
e agli appoggi, benedetti da Hashem, di ufficiali e uomini 
del Reich che lo avevano misteriosamente tratto in salvo 
dal Ghetto di Varsavia. Riuscito a salvarsi in questo modo 
da una sicura catastrofe, voleva riscoprire le fila, o per me-

11



glio dire i fili di quei provvidenziali passaggi che l’avevano 
miracolosamente protetto, così da poter risalire all’ordito e 
arrivare infine a ricomporne la trama.

Il suo scopo era riuscire a organizzare uno sparuto grup-
po di saggi arditi e coraggiosi che arrivassero, sempre con 
l’aiuto di Hashem, a parlare con Hitler. Questo, in sintesi, 
era ciò che egli riteneva indispensabile e che continuava a 
martellarlo.

Tali due questioni erano talmente gravi e incommen-
surabili, la seconda in particolare, che le pensava assieme, 
sempre in coppia. Credendo che per poter salvare il suo 
popolo avrebbe dovuto far ritorno al più presto in Europa, 
ripensava a quell’ordito che a suo tempo aveva tanto impe-
gnato le sue riflessioni.

Considerava la parola ordito “Sheti” in ebraico, che ri-
chiama il numero due, ma anche la parola entrambi, in ri-
ferimento a quelle due questioni, una fondamentale, l’altra 
tremendo necessaria.

Ma due sono anche gli orditi. Quello del lavoro proibito 
di Shabbat; non si possono tendere i fili nell’ordito, e quello 
dello Zohar, il libro tremendo e misterioso della mistica, che 
racconta che non potendo far arrivare la sua grande luce 
così come è sulla terra, Hashem l’ha emanata forgiandola 
a guisa di capelli e di fili; e Rav Yosef poteva a buon diritto 
sentirsi addosso tutti quanti i fili che giungono e partono 
dalla realtà immanente, poiché è detto che il sapiente è co-
lui che merita di possedere tutti i fili dell’abbondanza divi-
na, posti sulla sua schiena così da formare il suo mantello.

Se egli sentiva che agli altri fratelli, nella lontana Euro-
pa, sarebbero stati dati i tormenti della devastazione e dello 
sterminio, a lui erano stati inflitti quelli della responsabilità 
di ricomporre assieme tutti i fili della sapienza, per com-
piere la più grande delle Mitzvot, quella di salvare il suo 
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popolo. Con la sola sapienza. Quel mantello era dunque ol-
tremodo gravoso da poter spezzare una schiena che avreb-
be voluto solo riposare e trovar pace. Ma la sapienza non 
l’avrebbe permesso.

Il sapere a volte è tanto doloroso, così come allo stesso 
modo è altrettanto doloroso il dovere usare la sapienza per 
cercare di togliere il dolore.

Mai fino ad allora il suo cuore gli aveva prospettato di 
arrivare a desiderare di non avere in coscienza di poter di-
sporre della sapienza necessaria per poter intervenire in fa-
vore del suo popolo, votato allo sterminio. Non certamen-
te perché non lo volesse, ma perché per un vecchio i pesi 
dell’anima sono molto più tormentosi che per un giovane 
quelli della mente e del corpo.

Tuttavia, se la sua consapevolezza della situazione era 
tale che la chiarezza interiore della quale disponeva riguar-
do all’enormità di ciò che accadeva al suo popolo lo poneva 
direttamente davanti a ciò che andava fatto, senza indugio, 
la delicatezza con la quale invece si sarebbe dovuto agire gli 
impediva di comunicare l’essenziale con serenità di esposi-
zione, perfino ai suoi più devoti.

Dopo il viaggio in oceano che l’aveva reso esausto, la sua 
anzianità cercava conforto.

Hashem gli diede la forza che desiderava ardentemente 
per far fronte alle due questioni, che richiedevano il vigore 
di molti giovani e la sapienza di molti anziani. Pregò senza 
sosta e non volle veder nessuno fino alla vigilia di Shabbat. 
Al Kiddush, la santificazione del del vino, seppe cosa dove-
va fare.

Era come se durante i giorni della settimana potesse ve-
dere solo quello che concerneva quei giorni, di feriale ripe-
titivo e reiterato. Di Shabbat, invece, sarebbe stato possibile 
scorgere attraverso la scansione di tutti gli Shabbatot; ed 
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egli la vide. Vide attraverso lo Shabbat fino alla vigilia di 
Purim, la festa della liberazione del popolo dallo sterminio; 
allora avrebbe parlato a tutti, chiaramente.

Le candele accese del settimo giorno avevano illumina-
to l’oscurità del tempo ordinario. L ’ incontro con Hashem 
aveva illuminato i giorni della creazione. Ma come avrebbe 
comunicato che sarebbe dovuta essere quella trama, punto 
d’arrivo e scopo dell’ordito, con due fili che si uniscono in 
un punto, verticali e orizzontali?

Il fondamento che aveva imparato da suo padre, Rav Sho-
lom Dovber Schneersohn, derivava dalla sapienza secondo 
la quale non vi è nulla nella Torah che sia da considerare 
più o meno importante. Anche ciò che appare insignificante 
può essere di importanza capitale. L ’ osservazione di tutta la 
realtà del mondo in riferimento alla volontà di Hashem, o 
diversamente, il Suo volere che deve necessariamente pas-
sare attraverso la volontà di Israele in riferimento alla realtà 
del mondo, compito che il Talmud ha tenacemente discus-
so, andava osservato e imparato dai fili e dalla loro unione e 
intersezione, verticali e orizzontali.

Un figlio di Israele e una Mitzvah, verticale e orizzon-
tale, un punto. Le due Torot, quella scritta e quella orale, 
Sheti, cioè due, anche loro, assieme fanno quei punti di in-
tersezione. Salvare i figli, verticale; che possano fare tutte le 
Mitzvot, orizzontale. Se tutto Israele avrà compiuto tutte le 
Mitzvot il mantello sarà confezionato per intero e il mondo 
avrà nuovamente quelle due vesti, come fu per Adamo e la 
moglie, delle quali è detto “L ’ eterno fece ad Adamo e a sua 
moglie delle tuniche di pelle e li vestì”. Esse erano unite e 
toccavano le cinture che essi si erano fatti dopo aver peccato 
“unirono delle foglie di fico e se ne fecero delle cinture”.

Ecco, cinture e tuniche di pelle, le prime hanno lo stesso 
computo della Torah. Per arrivare alle le seconde l’Eterno ha 
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aggiunto esattamente il numero di Israele. Con quelle due 
vesti si può accedere alle altre due, quelle che la prima cop-
pia aveva nel giardino di Eden, quando Adamo e la moglie 
erano rivestiti di luce; pelle e luce, che in ebraico si pronun-
ciano in maniera uguale. Quest’ultima, come dice lo Zohar, 
serve per rivestire la prima, a scopo di difesa, ma anche in 
vista del peccato. La prima serve invece per poter accedere 
nuovamente alla seconda.

Per ogni filo dell’ordito c’è sempre anche un altro filo, 
quello della trama. Ma adesso i fili dell’ordito erano più im-
portanti, perché i figli in Europa erano in grave pericolo.

Per questo, ogni altro filo e ogni passaggio dalla trama 
all’intreccio si fermò come se fosse Shabbat, per attendere 
che solo quelli dell’ordito potessero ritrovare la via del ri-
torno verso l’Europa.

Due dunque dovevano essere anche i viaggi, quello della 
sapienza che viene salvata e quello della sapienza che salva.
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LA FESTA DI PURIM

Nel Tempio, sulla Bimah, il pulpito, Rav Yosef parlò così: 
«Carissimi fratelli. Sapete che il mio arrivo qui è stato 
marcato prima dallo Shabbat Zachor, il sabato del ricordo 
dell’attacco di Amalek e poi dalla festa odierna di Purim. Ma 
in verità questa festa è ancora da fare, è costretta a guardare 
al futuro a causa di ciò che sta accadendo oltreoceano.

Ora vi devo dire questo. Il mio animo è ricolmo di an-
goscia per il pensiero che va ai nostri fratelli, perché pen-
siamo che possano subire una grave persecuzione, di vaste 
dimensioni.

Ma oggi è una Mitzvah essere gioiosi e dunque dobbia-
mo essere festanti. È con esultanza che noi vogliamo af-
frontare questa grande angoscia. Con il gaudio del ricordo 
della salvezza procurataci da Ester, nostra regina, dobbiamo 
preparare questa nostra grave preoccupazione ad un nuovo 
gaudio.

Oggi festeggeremo quindi due gioie e due gaudii; una 
cosa ricordiamo e una dovremo fare; osserviamo la Mitzvah 
della gioia, questo è il ricordare; per agire poi alla manie-
ra di Ester, questa è l’azione, così festeggeremo e gioiremo 
ancora. Così allo stesso modo due sono anche le Mitzvot 
dello Shabbat, che era appena ieri: “Ricordati del giorno di 
Shabbat”, questo è il ricordare che genera la comprensione; 
e “Osserva il giorno di Shabbat”, questo è l’adempimento 
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che genera l’unione con Hashem. Così ci siamo ricordati 
anche di Amalek e oggi della salvezza di Israele.

Non pensavo che un giorno sarei arrivato su questi lidi, 
ma ovunque ci sono quattro amot per poter studiare la To-
rah, ecco, quello è un luogo dove ognuno di noi può andare 
senza timore. Sono stato salvato come un tempo lo fu Isra-
ele, e ora devo, dobbiamo ancora salvare Israele. Una mano 
provvida è venuta a prelevarmi a Varsavia dove mi ero rifu-
giato; a suo tempo avevo fatto richiesta in molte direzioni 
per trovare scampo con molti dei nostri fratelli, ma alla fine 
sono stato quasi l’unico ad aver trovato una via di fuga.

Ora voi sapete che la bellezza di Ester corrispondeva alla 
sua sapienza, come dice il suo stesso nome, Hadassa. La 
scrittura la chiama infatti et-Hadassa, che ha lo stesso nu-
mero della sapienza, cioè Daat. La sapienza a sua volta si 
mostra a guisa di bellezza, anche a un vecchio come me 
quando è chiamato ad usarla per i suoi figli; e soprattutto 
per questo scopo. 

La bellezza rivela la presenza delle benedizioni di cui è 
pregna, che convogliano la sapienza indirizzandola verso 
l’azione. Se uniamo la parola maschio-zachar che è anche il 
numero di memoria-zecher, a rechem che è utero o grembo 
otteniamo il numero della sapienza, daat.

Nella legge troviamo detto che quando i nostri rabbini 
di benedetta memoria vedevano Rav Zeira, gli intonavano 
il canto che viene cantato alla sposa “Non ha azzurro, non 
ha rossetto, non ha trucco e (ciononostante) il suo viso si 
accende di grazia”. Questo accadeva per due motivi.

Il primo; perché la bellezza della sua sapienza rifulgeva 
anche senza la bellezza esteriore.

Il secondo; perché così come non ci si può avvicinare 
alla bellezza di una sposa in quanto appartiene solamente 
allo sposo, così anche la sapienza di Rav Zeira era tale che se 
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anche i suoi discepoli potevano abbeverarsi continuamente 
alla sua fonte, nonostante ciò non sarebbero mai stati in 
grado di assimilarla in modo da farla divenire parte di loro, 
così da poterla trasmettere per intero autonomamente.

Essa era, per così dire, intoccabile, anche se si poteva 
ascoltare, come la sposa che si può guardare.

Ecco, io sento sopra di me queste parole di Mardocheo, 
zio di Ester, che disse alla nipote: “Non metterti in mente 
che tu sola scamperai fra tutti i Giudei perché sei nella casa 
del re. Infatti se oggi tu taci soccorso e liberazione sorgeran-
no per i Giudei da qualche altra parte; ma tu e la casa di tuo 
padre perirete; e chi sa se non sei diventata regina appunto 
per un tempo come questo?”.

Ora comprendete perché ho detto che sono sapiente, 
perché la vera sapienza serve solamente a due scopi: andare 
a riprendere i figli per salvarli dalla morte e riportarli alla 
pratica delle Mitzvot.

Ester agì per il suo popolo con astuzia. Ma quale fu dun-
que la sua sapienza, grande e sottile ad un tempo?

Tale sapienza, inscindibilmente unita alla sua bellezza, 
risaltò anzitutto nel fatto che avendola Mardocheo avvertita 
di non pensare di poter salvare solo sé stessa, ella si risolse 
a voler rischiare di comparire senza permesso davanti al re, 
sacrificando sé stessa come prima del suo popolo, ed espo-
nendosi in tale modo al pericolo di morte.

Quando più tardi il re Assuero le chiese quale fosse il suo 
desiderio, ella rispose che lo scopo sarebbe stato un invito a 
cena per onorare lui assieme ad Aman, servo malvagio che 
il re aveva elevato alla gloria più di ogni altro, il quale voleva 
sterminare Israele. Ma questo per lui fu un tranello; e qui 
accadde il miracolo.

Alla rinnovata richiesta del re riguardo al suo deside-
rio ella rispose con un ulteriore invito a cena per il giorno 

19



dopo, sempre assieme ad Aman. Cosa voleva dire ciò? Lei 
voleva esaltare Aman il malvagio, proprio come aveva fatto 
il re Assuero, in modo da causare in quest’ultimo un ripen-
samento nei confronti di Mardocheo che potesse volgersi a 
sfavore di Aman, per aprire gli occhi al re.

Non so se in questa mossa della regina si manifestava più 
grande la sua bellezza, la sua sapienza, o la sua astuzia volta 
a salvare il nostro popolo, votato allo sterminio. Il re rimase 
ignaro, non comprese. Non dormì la notte, perché ripensa-
va a Mardocheo, a ciò che a suo tempo aveva fatto di bene.

Su suo ordine vennero aperti gli archivi delle cronache e 
si venne a scoprire che egli sarebbe stato da ricompensare 
largamente, perché tempo addietro gli aveva salvato la vita 
per aver sventato un complotto ordito contro di lui per uc-
ciderlo.

È dopo aver riconosciuto la posizione elevata di Aman 
e avendo poi suscitato la riabilitazione dello zio a scapito 
del primo che la grande regina sferrò il suo fendente contro 
quello, attribuendogli davanti al re la colpa di voler stermi-
nare il suo popolo. Allora il re comprese.

Ma mi domando, come faceva Ester a sapere che il re 
Assuero si sarebbe agitato la notte dopo il primo banchetto; 
che avrebbe risollevato completamente Mardocheo dopo 
aver indagato le cronache del passato; che avrebbe com-
preso che Aman era un intrigante malvagio e assassino; e 
addirittura che il re si sarebbe indignato per via di Aman e 
che sarebbe uscito; e inoltre, che Aman senza volerlo sareb-
be stato colto in fallo sul divano assieme a lei che era senza 
colpa, per venire accusato dal re anche di violenza nei suoi 
confronti, quando al suo ritorno l’avrebbe sorpreso in quel 
modo?

In effetti, i tempi e le mosse con cui essa ha misurato l’in-
contro con il re, prima impossibile, sembrano tradire un cal-
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