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Non darti in balia della tristezza
e non tormentarti con i tuoi pensieri.
La gioia del cuore è la vita dell’uomo,

l’allegria dell’uomo è lunga vita.
Distraiti e consola il tuo cuore,

tieni lontana la profonda tristezza,
perché la tristezza ha rovinato molti

e in essa non c’è alcun vantaggio.*

* Siracide 30: 22-25, Gesù Ben Sira, II sec. a.C. Il libro del Siracide è riporta-
to nella Bibbia greca, latina e siriaca, ma non figura nel canone ebraico. Tuttavia è 
stato scritto in ebraico: il Talmud ne ha conservato testimonianza. Probabilmente 
non poteva essere conosciuto né da Henry VIII, né da Anne Boleyn, poiché, solo 
a partire dal 1896, in un’antica sinagoga del Cairo, sono stati ritrovati i due terzi 
di questo testo. Nuovi ritrovamenti sono avvenuti più recentemente a Qumran 
e nel 1964 a Masada, Bib.





Al lettore

Dall’età dell’uniformità, dall’età della solitudine, dall’età del 
Grande Fratello, dall’età del bipensiero – salve!11

Perché scrivere ancora di Henry Tudor e Anne Boleyn? Perché 
1534 Follia e Verità vuole identificare nell’anno 1534 un punto 
di origine, a un tempo un punto di rottura e di apertura, la fine 
di un’Europa romanocentrica, e l’inizio di una nuova epoca del 
mondo cristiano-occidentale, fors’anche l’inizio dell’età moderna. 

Nel 1534, l’Atto di Supremazia sancisce, di fatto, la nascita 
dell’impero britannico, il più vasto impero nella Storia dell’u-
manità, la civilizzazione che, nel corso degli ultimi 500 anni, ha 
reso il mondo uno sia sul piano geopolitico sia, in larga misura, 
dal punto di vista linguistico-culturale. 

L’amore, l’attrazione tra un uomo e una donna, Henry Tu-
dor e Anne Boleyn, è l’attante principale di un dramma corale, 
dove le vicende di personaggi minori e comparse rappresenta-
no altrettante linee guida dei futuri sviluppi del mondo occi-
dentale. Cammino individuale e cammino dell’umanità coin-
cidono, nel dipanarsi dei corsi e ricorsi della Storia.

Pensiamo a Thomas Wolsey e Thomas Cromwell, consi-
glieri personali di Henry VIII e antesignani dell’uomo comune 

1 GEORGE ORWEL, Nineteen Eighty-Four, 1949 - London, Penguin Modern Clas-
sics, 2000. 
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che, nel corso di cinquecento anni, lentamente, ma inesorabil-
mente, si fa strada, verso le più alte sfere dell’influenza politi-
ca, verso la democrazia. 

Scoprire il periodo Tudor significa rilevare la nascita di 
una classe di funzionari, teologi, intellettuali e artisti che 
tratteggerà la fisionomia del corpo culturale britannico, 
conferendo alla lingua inglese un prestigio letterario e cul-
turale che prima di allora certo non aveva, in un’Europa 
nella quale le lingue colte erano il latino, l’italiano e il fran-
cese.2

Ricordiamo Thomas More, enigmatico letterato e inqui-
sitore, forza conservatrice, che della difesa del primato del 
Soglio di San Pietro fa la sua ragione di vita, e di morte. Tho-
mas More, che innova lingua e pensiero, inventando per noi 
tutti il termine utopia, letteralmente il non luogo,3 anticipan-
do nell’etimologia stessa della parola l’impraticabilità delle 
grandi utopie, del suo come del nostro tempo. 

Commemoriamo tutti quei figuranti silenziosi, anabatti-
sti, lollardi, evangelici, i martiri inglesi del ’500, uomini e 
donne, che hanno donato la loro vita, nelle prigioni della 
tortura, sul rogo, per la realizzazione di un’idea – qualcuno 
direbbe di un’utopia: il ritorno a un cristianesimo delle ori-
gini, epurato dall’idolatria e dall’ossequio a ritualità scevre 
da un sentimento di carità, vera filosofia di Cristo.4

2 Si pensi che lo stesso Henry VIII scrisse in francese le prime lettere inviate 
ad Anne Boleyn, abbracciando così la lingua della formazione culturale giovanile 
della sua amata – fors’anche fu il comportamento di un uomo innamorato.

3 La parola deriva dal greco ou, non, e tópos, luogo, e significa non-luogo. Vi è qui 
un gioco di parole con l’omofono inglese eutopia, buon luogo, dal greco eu, buono, e 
tópos, luogo. L’utopia di More è dunque un luogo buono/bello, ma allo stesso tempo 
un non luogo, inesistente e irraggiungibile.

4 DESIDERIUS ERASMUS, Enchiridion Militis Christiani, 1536, a cura di Adelina 
Rita de Nardo, L’ Aquila, L. U. Japadre, 1973. Enchiridion – letteralmente nella dop-
pia accezione di manuale e pugnale del milite cristiano.
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Ricordare il cammino degli evangelici inglesi significa an-
che ripercorrere la storia dell’emancipazione femminile, in In-
ghilterra, come nel resto del Nord Europa.

Non dimentichiamo gli omosessuali che dal 1533 al 1979 
sul suolo del Regno Unito, fino al 2003 in USA, e ancora oggi 
in alcune delle ex colonie britanniche, sono stati e vengono 
perseguitati, a causa di quel Buggery Act, da Henry VIII pro-
mulgato.5

Chiediamoci quale volto possano avere le comparse del 
dramma della Storia, gli affamati, gli ignoranti, gli ultimi, gli 
assetati, gli esseri umani che vengono nominati collettivamen-
te o di cui si ricorda il nome soltanto nei libri di Storia per gli 
addetti ai lavori, nelle polverose biblioteche, e – crediamoci – 
nelle limpide sfere celesti. 

Il peccaminoso amore tra un uomo e una donna, tra 
Henry VIII, sposato con Catalina De Aragón, e la cortigiana 
Anne, apre una frattura nella storia inglese, con ripercussioni 
nell’Europa intera. Nasce la Chiesa anglicana. È una frattura 
in antitesi a Roma, a causa di un divorzio negato; è un climax 
sorprendente, la conseguenza ultima di anni e anni di movi-
menti eretici (?!) in tutti gli stati del nord Europa, e di quel 
gesto di Lutero: le 95 tesi affisse sul portone della cattedrale 
di Wittenberg, la notte del 31 ottobre del 1517, data simbolo 
dell’inizio del credo cristiano-protestante.6

5 Il 6 settembre 2018, in India, la Corte suprema ha depenalizzato l’omosessua-
lità, bocciando la ‘Sezione 377’ del codice penale dell’epoca coloniale britannica. 
L’India non fa quindi più parte della mappa dei 70 Paesi al mondo dove i rapporti 
omosessuali sono considerati reato – in 11 è prevista la pena di morte. Per eventuali 
aggiornamenti sulle leggi riguardanti gli orientamenti sessuali, si faccia riferimento 
al sito https://ilga.org/maps-sexual-orientation-laws.

6 Si noti l’etimologia della parola eretico: dal greco hairetikós, colui che sceglie. Il 
termine protestante compare in Europa solo a partire dal 1529, in seguito alla Dieta 
di Spira – assemblea che periodicamente riuniva l’imperatore e i principi germanici 
nella città di Speyer, dunque in ambito germanico e, anche successivamente, come 
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1534: proviamo a leggere questa data rispetto ai suoi effetti 
nella geopolitica europea dell’epoca: l’Atto di Supremazia segna 
l’ennesimo scossone a una Roma caput mundi, ormai destinata 
a crollare: tra ’400 e ’500, Roma perde a poco a poco il primato 
temporale-spirituale, che le deriva dalla tradizione, l’essere sede 
del vescovo di Roma, erede del mandato assegnato all’Apostolo 
Pietro da Gesù di Nazareth. 

Sin dal concilio di Nicea – 325 d.C., la decadente Roma im-
periale, prima ancora della formale caduta dell’impero romano 
d’occidente – 476 d.C., aveva via via trovato un nuovo magistero, 
diventando centro del potere religioso, baluardo della cristianità. 
Nel corso del IV-V secolo d.C., Roma gradualmente sveste gli abiti 
della capitale imperiale, per indossare quelli dell’infallibilità dog-
matica; a suo piacimento e convenienza, consegna ora a quel re 
barbaro, ora a quel sovrano franco, o spagnolo, oppure a quell’al-
tro principe germanico il ruolo di braccio armato della missione 
civilizzatrice cristiana, in Europa e poi nel Nuovo Mondo. 

Gran parte del medioevo cerca di abbracciare l’utopia di un 
Sacro Romano impero, che appare e scompare per durare come 
le lucciole – nei tempi della Storia, il brillare di un baluginio. 
La eco luminosa dell’impero romano continua a pulsare a inter-
mittenza fino alla comparsa dell’impero dove non tramonta mai 
il Sole, sotto Carlo V d’Asburgo – a lui, e allo stato della chiesa 
romana, Henry VIII si oppose; con l’Atto di Supremazia, ferma-
mente dichiarò l’indipendenza dell’Inghilterra, all’interno dello 
scacchiere internazionale.

Nonostante i dissensi dogmatici, nonostante gli scismi, 
la corruzione, la vendita delle cariche ecclesiastiche e delle 
indulgenze, il Soglio di San Pietro continuò a ergersi a ruo-
lo di Roma caput mundi.

sinonimo per definire i luterani. Gli eretici inglesi di prima generazione o continua-
vano a definirsi cristiano-cattolici, oppure anabattisti, lollardi ed evangelici. 
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Qua si fa elmi di calici e spade

e ’l sangue di Cristo si vend’a giumelle, 

e croce e spine son lance a rotelle,

e pur da Cristo pazienza cade.7

Michelangelo stesso descrive uno stato della chiesa mili-
tarista, che snatura e ribalta gli insegnamenti di Gesù di Na-
zareth – qua si usano i simboli di Cristo, il calice, la spada, la 
croce e le spine, per indossare elmi e impugnare lance e scu-
di; avido e idolatra, il Soglio di San Pietro vende a piene mani 
il sangue di Cristo – e tuttavia Cristo continua a pazientare. 

In virtù del suo ergersi a Roma copula mundi – copula, 
ovvero termine medio tra il terreno e il divino, lo stato della 
chiesa si autoproclama intermediario unico del rapporto tra 
gli esseri umani e l’Altissimo. In un’Europa cristiano-catto-
lica, in cui Dio è apex, apice, termine ultimo di una visione 
escatologia, il Soglio di San Pietro si fa interprete infallibile 
della volontà di Dio, e quindi sovrano del destino dei fedeli 
in terra. Per secoli, Roma, la città eterna, mantiene il ruolo 
di caput, testa, mente ordinatrice del corpo geopolitico eu-
ropeo. Dov’è finito il cuore cristiano? Per una chiesa che si è 
fatta mente, dov’è finita la Chiesa del cuore dei discepoli di 
Gesù di Nazareth?

Sarà l’umanesimo neoplatonico di Marsilio Ficino, dopo 
secoli di pessimismo antropologico cristiano-cattolico, a fare 
dell’essere umano, del singolo individuo, l’uomo del rinasci-
mento, quello che chiamerà homo copula mundi, il centro di 
questa terra, secondo le stesse Scritture, donata da Dio agli 
uomini e alle donne, perché la popolino e costruiscano su di 
essa il Regno dei Cieli – in cielo come in terra. 

7 Rime, 10, in MICHELANGELO, Rime e Lettere, a cura di Paola Mastrocola, Torino, 
Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1992. 
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La Rivelazione divina, per Ficino, non è iniziata, come inve-
ce afferma lo stato della chiesa, con Gesù di Nazareth, ma è un 
cammino che l’umanità compie, tra Egitto e Palestina, sin da 
Mosè, e nell’antica Anatolia, l’attuale nord della Siria, col per-
siano Zarathustra, e ancora in Egitto con Ermete Trismegisto, e 
in Grecia con Pitagora e poi Platone.8

In questo orizzonte culturale, si forma il pensiero dell’u-
manesimo cristiano di Erasmus Rotherodamus, ansioso di 
conoscere e tradurre ugualmente sia i testi sacri sia i testi 
poetici e filosofici della Grecia antica, rocambolescamente 
salvati dalle scorribande ottomane in una Costantinopoli 
conquistata dalle forze islamiche – nel 1453 cade infatti per 
sempre l’impero romano d’oriente, di religione cristiano-or-
todossa.89

È il 1509 quando Erasmus scrive l’Elogio – oggi noto 
come Elogio della Follia, ospite di Thomas More, alla cor-
te di un non ancora maggiorenne Henry VIII. A Cambridge 
insegna greco e teologia, e scrive opere pacifiste, con l’inten-
to di persuadere Giulio II della Rovere, il “papa guerriero”. 
In quegli anni, Desiderius Erasmus – questo lo pseudonimo 
usato come scrittore, traduce dal greco l’edizione critica del 
Nuovo Testamento, quando Roma autorizza nelle chiese il 
solo uso del latino, una lingua ormai incomprensibile ai più, 
soprattutto in nord Europa, dove, tra il popolo, si era persa 
da secoli, rimanendo prerogativa di chierici, intellettuali, e 
nobili, i più ricchi e istruiti. 

Contro le idolatrie del suo e del nostro tempo, Desiderius 
Erasmus ci invita a cercare ciò che palpita scolpito nel petto, 

8 MARSILIO FICINO, Teologia Platonica – 1482, edizione a cura di E. Vitale, Mila-
no, Bompiani, 2011.

9 I territori dell’impero romano d’oriente, l’odierna Grecia, Macedonia, Turchia, 
Siria, erano di religione ortodossa sin dallo scisma con la chiesa cattolica, avvenuto 
nel 1054.
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il mistero della croce.10 Nelle sue pagine vive il cristianesimo, 
che è apertura del cuore, con il guizzo ironico della mente – 
qualunque cosa queste parole, mente e cuore, vogliano dire 
per ognuno di noi.

Addentrandomi nell’opera attenta e paziente di storici che 
hanno ricostruito e vivificato il passato del periodo Tudor, mi si 
è aperto un mare di contraddizioni, e, confuso, mi sono trovato 
a chiedermi: qual era l’idea di Gesù di Nazareth, il Cristo, che 
avevano in mente Henry Tudor, Catalina De Aragón, Anne Bo-
leyn, Thomas Wolsey, Thomas Cromwell e Thomas More, quan-
do – insieme – ora da amici, ora da nemici hanno interpretato la 
luce del Cristo, dando voce alle contraddizioni del loro tempo? 
Quando gli stessi anglosassoni si credevano d’origine ellenica? 
Lo stesso Henry VIII doveva probabilmente ritenere infatti di le-
gittimamente essere – aveva letto le parole degli storici – erede 
di una cultura discendente da Brutus della stirpe di Enea, il tro-
iano. Anche Henry VIII, come Augusto, doveva aver fatto sua la 
parentela etnica con un profugo di guerra, vestito di stracci, con 
il vecchio padre sulle spalle e il figlio per mano.11

Sotto Henry VIII, l’allora corona d’Inghilterra, Galles e Ir-
landa si prepara a creare le premesse per diventare il motore 
dell’anglicizzazione di non meno della metà del mondo co-
nosciuto. L’Inghilterra divorzia dal Sacro Romano Impero, a 
posteriori, segnando in nuce l’ormai irrimediabilmente prossi-
mo collasso della cattolicissima Spagna, l’impero dei genocidi 
delle civiltà precolombiane – Maya, Inca, Atzechi, e dello ster-
minio di ebrei e mussulmani, nella penisola iberica. Conqui-

10 DESIDERIUS ERASMUS, Enchiridion: […] trascuri i Vangeli e cerchi cose molto 
più estranee? Tu guardi attonito la tunica o il sudano che si dice di Cristo, e leggi 
sonnecchiando i suoi oracoli? Credi di essere immensamente più grande perché 
possiedi in casa una particella della croce? Ma ciò è niente di fronte a questo fatto: se 
porti scolpito nel petto il mistero della croce.

11 VIRGILIO, Eneide, 29 a.C. – 19 a.C.
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sta e cristianizzazione forzata delle terre dei nativi americani, 
reconquista e limpieza de sangre avevano portato la Spagna di 
Fernando II De Aragón e Isabella de Castilla a raggiungere la 
massima espansione dei loro domini. Un castello di carta, che 
impiegherà secoli a cadere. 

Oltremanica, Elisabeth I, figlia di Henry VIII e Anne Bo-
leyn, riceverà il testimone dal padre e dalla madre, ereditan-
do una terra dilaniata dalle guerre di religione e da cinque 
anni di persecuzioni contro i cristiani protestanti da parte 
della sorellastra, Maria la Sanguinaria, figlia di Henry VIII e 
Catalina De Aragón. 

Elisabeth Tudor, il giorno dell’incoronazione a regina, 
venticinquenne, orfana di madre e di padre, espose un qua-
dro che ritraeva i genitori il giorno delle nozze. Semper ea-
dem fu il motto da lei adottato, lo stesso della madre, Anne 
Boleyn. Nella tolleranza per i fedeli cattolici, riportò l’In-
ghilterra all’anglicanesimo. 12 La regina vergine, la secondo-
genita di Henry VIII, rifiutò di sposare Filippo II di Spagna, 
e, come il padre, di assoggettare la corona alle potenze cat-
toliche sul continente. In una mirabile battaglia in mare, a 
ridosso delle scogliere del canale della Manica, l’invincibile 
armada spagnola uscirà irrimediabilmente distrutta: una 
tempesta affondò la più grande flotta che i mari del mondo 
avessero solcato: 24.000 soldati su 22 galeoni e 108 vascelli 
mercantili armati.

12 Si veda WILLIAM SHAKESPEARE, Re Enrico VIII, Torino, Einaudi, 1961. Nell’ope-
ra, si idealizza sia l’Atto di Supremazia sia l’unione tra Henry Tudor e Anne Boleyn, 
il cui suggello è la nascita della loro primogenita, Elisabeth I, “modello e esempio 
a tutti i principi del suo tempo e dell’epoche future”. Il titolo iniziale della tragedia 
di William Shakespeare era All is true, ma l’opera venne poi stampata con il titolo 
Henry VIII. Anche a causa del tono spesso - forzatamente - encomiastico si è oggi 
portati a credere che intere scene siano state in realtà scritte dal collaboratore di 
Shakespeare, John Fletcher. 
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Elisabeth I traghetterà la nazione anglosassone nel ’600, 
alla conquista dei mari, di nuove terre, dei commerci, a est e 
a ovest, verso l’affermazione della cultura inglese sulla Terra. 
Sarà la rivoluzione industriale a fare di quel regno la locomo-
tiva dell’anglicizzazione di mezzo mondo, e in età vittoriana 
a disegnare le magnifiche sorti e progressive dell’impero bri-
tannico nell’800 e ’900.13

Paradossale destino quello di un regno minuto, che, dopo 
un sovrano come Henry VIII, ossessionato dal paradigma so-
ciale dell’erede maschio, dovrà invece la sua grandezza a una 
serie di longeve e potenti regine.

Caduta l’utopia di un impero spagnolo che unisse e dif-
fondesse la cristianità, sarà l’Inghilterra a sottrarre quel so-
gno alla Spagna e a costruire, dalle terre del Medioriente 
e dell’India fino all’Australia, dall’Africa sud-orientale al 
Nord America – l’impero dove non tramonta mai il Sole 
– Dieu et mon droit.14 L’innesto di quella stessa utopia sul 
suolo inglese acquista un nuovo pragmatismo, che, in larga 
misura, non è più religioso, ma multireligioso e poi laico, 
creando nuovi assiomi politici e sociali.15

13 GIACOMO LEOPARDI, La ginestra, 1836.
14 Dieu et mon droit, ovvero Dio e la mia destra è il motto dell’impero britannico, 

per la prima volta usato, come grido di battaglia da Riccardo I (XII sec.), in onore dei 
suoi antenati francesi e del diritto di governare Dei gratia, ovvero per grazia di Dio.

15 In seguito alla decolonizzazione, ciò che resta oggigiorno dell’impero britanni-
co è l’istituzione del Commonwealth of Nations – letteralmente “bene comune” delle 
Nazioni, che raccoglie 53 stati, unitisi formalmente nel 1949, sotto la guida di “Sua 
Maestà Elisabetta Seconda, per Grazia di Dio, del Regno Unito di Gran Bretagna e 
Irlanda del Nord, e dei Suoi altri Reami e Territori, Regina, Capo del Commonwe-
alth, Difenditrice della Fede”. Lo scorso 20 aprile i leader del Commonwealth hanno 
annunciato che il successore di Elisabeth II sarà il principe Carlo, suo figlio. Si noti 
inoltre come il titolo di Defender of The Faith, difensore/difentitrice della fede, sia 
passato di monarca in monarca, sin da quando nel 1521 papa Leone X conferì il 
titolo di Defensor Fidei ad Henry VIII, in riconoscimento dell’opera Assertio Septem 
Sacramentorum, scritta con l’aiuto del vescovo Fisher e di Thomas More. In seguito 
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Oggigiorno le attualizzazioni delle utopie comunista e capi-
talista, nei loro tentativi di realizzazione novecenteschi, hanno 
prodotto e stanno producendo tetri e temibili segnali di possi-
bili scenari distopici, tanto da fornire alle distopie stesse una 
sorta di paradossale benedizione, come se non si potesse fare 
altro che passivamente accettarle, come se una mappa distopica 
del mondo fosse l’unica possibile, una realtà ultima ineludibile. 
Stiamo toccando il baratro del pessimismo storico? 

LA MAPPA DEGLI IMPERI DI OCEANIA, EURASIA, ESTASIA

E DEI TERRITORI CONTESI IN 1984 DI GEORGE ORWELL

alla scomunica di Henry VIII, un voto del parlamento inglese, nel 1544, dichiarò 
confermato il titolo di Difensore della Fede, ora non più cattolica, ma anglicana. A 
partire dal 1721, sotto George I, tutte le monete inglesi recano impressa l’abbrevia-
zione FD o FID o DEF, indicante appunto l’espressione Fidei Defensor.
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Attingere alla fonte da cui tutto ha avuto inizio è l’unica so-
luzione per fermare lo sviluppo della tirannide: non è forse vero 
che il popolo cerca la pace e i principi scatenano la guerra?16

LA GUERRA È PACE

LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ

L’IGNORANZA È FORZA

Così si legge sulla bianca facciata del Ministero della Verità, 
e così si legge sulle monete da 25 cents – sull’altra faccia della 
moneta, la testa del Grande Fratello.17

Quattrocentocinquant’anni separano l’Atto di Supremazia 
del 1534 dal mondo orwelliano in 1984. In una contempora-
neità che vive una profonda crisi globale, laddove i grandi po-
teri economici delle multinazionali sono sordi allo sviluppo di 
nuovi paradigmi sostenibili, e i giuristi che vorrebbero porre 
un freno alla loro egemonia inascoltati, che cosa possono fare 
le nazioni per immaginare un futuro? Rileggendo Orwell al 
contrario – il passato era morto, il futuro era inimmaginabile18 
– lo stesso Orwell indica l’esercizio della resilienza: vivificare 
il passato, per immaginare un futuro. 

Nel nostro tempo, quello di un albeggiare caotico del XXI 
secolo sulle terre da Orwell suddivise negli imperi di Ocea-
nia, Eurasia, Estasia e delle terre contese, qual è la soluzione? 
Quali sono i doveri di chi si trova oggi a incarnare l’eredità 
del punto di origine? Dov’è l’io puro delle nazioni? Esse sono, 
con Orwell ed Erasmus, impegnate nel dramma del mondo, 
la guerra. 

16 Adagia 201, Re o matti si nasce, in DESIDERIUS ERASMUS, Adagia, 1500-1536 Adagi: 
prima traduzione italiana completa, a cura di Emanuele Lelli, Milano, Bompiani 2014.

17 GEORGE ORWEL, Nineteen Eighty-Four, cit.
18 Ibidem.
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In 1984, i tre grandi imperi del XX secolo si fronteggiano 
infatti per la conquista dei territori contesi del Medio Orien-
te e del nord e centro Africa – secondo l’umanista Marsilio 
Ficino, le terre dei profeti della Rivelazione divina, che ebbe 
inizio nell’età del Bronzo. In 1984, l’età del ferro è l’età delle 
armi, dei bombardamenti su quegli stessi territori nei quali 
vi è l’anima, l’origine pura delle contemporanee civilizzazioni 
di Oceania ed Eurasia. Bombe di ferro sui territori dell’antica 
Palestina, terra di Gesù di Nazareth, bombe di ferro sull’at-
tuale Siria, terra del persiano Zarathustra, guerra di bombe 
e diplomatica e civile in Libia e in Egitto, terra di Mosè e di 
Ermete Trismegisto, guerra finanziaria nella Grecia di Pitagora 
e Platone. 

Così recita l’ironia tagliente e pia di un Erasmus ben lonta-
no dalle comode mistificazioni del Gesù storico: 

E dov’è mai il regno di Satana se non appunto nella guerra? E perché 

vi coinvolgiamo anche Cristo, che meglio si troverebbe in un postri-

bolo? […] Eppure, o cecità della mente umana! - nessuno che se 

ne meravigli o che levi una parola di disapprovazione; […] ci sono 

poi tanti parlamenti e senati istituiti dai nostri antenati non senza 

scopo: perché questi puerili litigi di principi non vengono rimessi 

al loro arbitrato?19

Erasmus, sottolineando che la risoluzione dei conflitti è 
responsabilità delle istituzioni democratiche, di parlamenti 
e senati, e non dei principi, o, oggigiorno, dei singoli rap-
presentanti di quelle stesse istituzioni, suggerisce l’unica 
possibile via per la pace, per fermare le guerre tra Ocea-
nia, Eurasia, Estasia e i territori contesi – qualunque sia 

19 DESIDERIUS ERASMUS, Adagia 3001, Dolce è la guerra per chi non ne ha esperien-
za, cit.
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la geopolitica oggi impossessatasi del pianeta Terra. Sono i 
parlamenti e i senati che devono decidere se fare o meno la 
guerra, non i singoli principi e i capi di governo, per comu-
nicarlo poi, solo in un secondo tempo, in parlamento. Non 
lo dicono forse tutte le nostre Costituzioni? Non lo urla 
forse in marcia il popolo? Quando sarà pace nei territori 
contesi? Erano teatro di guerra e conquista a inizio ’900, 
nell’epoca Tudor, nel medioevo, e prima ancora ai tempi di 
Gesù di Nazareth.20

Gesù di Nazareth, Il Cristo, viveva infatti i tempi di una Pa-
lestina occupata dall’impero romano, una Palestina dominata 
attraverso la pax augustea, che del divide et impera e del parlar 
contrario – o del bipensiero, come lo chiama Orwell, fece le 
colonne portanti della sua occupazione.21

Cosa è cambiato? 2018 anni dall’anno 0, e ancora non è 
pace, ancora vengono applicate le stesse tattiche: LA GUERRA 

È PACE:

Nessuno dei tre super stati mette in atto una manovra militare che 

possa implicare il rischio di una sconfitta consistente. Quando si dà 

inizio a un’operazione su larga scala, solitamente si tratta di un at-

tacco a sorpresa contro un alleato. La strategia che tutti e tre i poteri 

20 Secondo Dominique Reynié, professore di Scienze Politiche presso l’Istituto 
di studi politici di Parigi, tra il 3 gennaio e il 12 aprile 2003, 36 milioni di per-
sone nel mondo hanno preso parte a tremila proteste contro la guerra in Iraq. Si 
veda l’articolo del 19 marzo 2005 di ALEX CALLINICOS, Anti-war protests do make 
a difference – Le proteste contro la guerra fanno la differenza, Socialist Worker, 
numero 1943.

21 La propaganda dell’imperatore Augusto chiamava infatti pax augustea, 
pace augustea, quello che era uno stato di guerra latente e costante nelle mag-
giori provincie romane, una guerra dettata da meri interessi economici e di con-
trollo politico-sociale, e che, considerata la giurisdizione dell’epoca, andava ad 
arricchire le casse personali dell’imperatore stesso. Il divide et impera – dividi e 
comanda – è il principio dello gettar zizzania, per controllare un’area geografica 
attraverso il caos.
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stanno seguendo, o fanno finta di perseguire anche di fronte a se 

stessi, è la stessa. Il piano è, attraverso una combinazione di batta-

glie, contrattazioni, e ben calcolati attacchi a tradimento, quella di 

acquisire un anello di basi che circondino completamente l’uno o 

l’altro degli stati rivali, firmare un patto di amicizia con quello stesso 

rivale, e quindi rimanere in termini pacifici per un tot di anni, così 

da cullare i sospetti fino ad addormentarli.22

Certamente 1534 trae ispirazione da 1984, e certamen-
te Follia e Verità vuole essere un sottotitolo, un pensiero 
in dialogo antitetico con la cultura imperante del Grande 
Fratello:

In passato l’eretico andava al rogo, conservando la sua eresia, pro-

clamandola, esultando in essa. [...] Noi, invece, prima di farlo esplo-

dere, rendiamo questo cervello perfetto. Il comandamento dei vec-

chi dispotismi era: “Tu non devi!”. Il comandamento dei totalitari 

era: “Tu devi!”. Il nostro è: “Tu sei!” 

[...] Non sarai mai più capace di nutrire sentimenti umani ordi-

nari. Tutto sarà morto dentro di te. Non sarai mai più capace di 

amore, amicizia, o gioia di vivere, o allegria, o curiosità, o corag-

gio, o integrità. Sarai vuoto. Ti spremeremo fino a svuotarti, poi ti 

riempiremo di noi.23

Quando un essere umano e-o una civilizzazione hanno 
toccato il fondo, quando non sanno immaginare il domani, 
quando si stanno svuotando, che cosa possono fare? Posso-
no tornare indietro con la mente, e col cuore ripercorrere le 
tracce del passato e attingere da quell’io puro e incontamina-
to, l’anima, prima di perdersi completamente. 

22 GEORGE ORWEL, Nineteen Eighty-Four, cit.
23 GEORGE ORWEL, Nineteen Eighty-Four, cit.
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