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dedicata al primo bambino 
che mi ha aiutato a diventare adulto, 

a quell’adulto che fu insieme a me bambino





Dite: «È faticoso frequentare i bambini».

Avete ragione.

Poi aggiungete: «Perchè bisogna mettersi al loro li-

vello, abbassarsi, inclinarsi, curvarsi, farsi piccoli».

Ora avete torto. Non è questo che più stanca. È 

piuttosto il fatto di essere obbligati a innalzarsi fino 

all’altezza dei loro sentimenti. Tirarsi, allungarsi, 

alzarsi sulla punta dei piedi. Per non ferirli.

– Januz Korczak
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Prefazione

di Aldo Meccariello

Stupore, infanzia, rêverie rappresentano il filo conduttore di 
questo delicato e grazioso racconto di Heriberto Ricottini che 
conduce il lettore a spingersi oltre quella muraglia invisibile 
che divide il mondo reale dall’ideale, il mondo della ragione 
dal mondo dell’illusione. Si può prendere sul serio l’infinito 
domandare di un bambino che ci porta con mano nel cuore 
del mondo interiore? L’artificio retorico che apre il raccon-
to – «Questa è una storia ambientata in un bosco speciale. È 
facile trovarlo, basta chiudere gli occhi e abbandonarsi per 
un momento. Ecco, bravi, chiudete gli occhi. Riuscite a ve-
derlo?» – dipana l’intera trama che tesse e ritesse il fisiologico 
legame tra un anziano maestro e un fanciullo che si incontrano 
in un bosco speciale, spazio dal senso duplice, incontaminato 
e riposante, misterioso e impenetrabile, metafora potente del-
lo spaesamento interiore, e dell’errare in cui inevitabilmente 
l’essere umano può inciampare.

La duplice valenza simbolica e letteraria del bosco nell’im-
maginario collettivo conferisce al racconto un tono magico e 
favolistico, un ritmo di distanziazione di cui l’autore si serve 
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con leggera ironia. Il bosco, teatro del dialogo, è come un deus 
ex machina che assegna a ciascuno dei due personaggi parti ro-
vesciate: il bambino farà da guida all’anziano maestro perché si 
confronti con un mondo di cose che sfuggono alla morsa del re-
ale perché non sono fatte di materia solida e tangibile ma dotate 
di fantasia, di emozioni, di significati profondi che si radicano 
nella finitezza e caducità umana. L’infanzia dischiude e risve-
glia le parti più profonde e nascoste della nostra anima, liberata 
da stereotipi, preconcetti e pregiudizi. Lo sapeva il fanciullo di 
Eraclito che giocava spostando i dadi, lo sapeva il fanciullo di 
Walter Benjamin che intuiva l’impronta dell’altrove, l’impronta 
di una facoltà mimetica in grado di metterlo in un rapporto spe-
ciale, intimo, con il mondo esterno, con il mondo degli adulti. 
I sentieri già fissati tolgono tutto il divertimento ammonisce il 
bambino che esorta il maestro a fare soste, pause, ad inerpicarsi 
per vie laterali, a mimare la porosità del suo agire fanciullesco 
se vuole ritrovare la strada del senso.
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Questa è una storia ambientata in un bosco speciale. È faci-
le trovarlo, basta chiudere gli occhi e abbandonarsi per un 
momento. Ecco, bravi, chiudete gli occhi. Riuscite a vederlo? 
Mentre ve lo descriviamo, dovreste riuscire a popolare la vostra 
mente di immagini. Iniziamo con il verde. È un colore magnifi-
co, che riempie il nostro bosco di serenità, e lo ricopre di vita e 
ossigeno, tra conifere e latifoglie sparse in ogni dove. 

Non è un bosco molto grande, per la verità. Anzi, si tro-
va proprio nel mezzo di due città, con i loro problemi, il loro 
traffico, il loro ritmo che non conosce sosta. È un bosco molto 
strano, però. Pensate: durante la notte, gli animali riescono a 
comunicare con gli esseri umani, ma non con tutti, solo con chi 
ha un cuore puro e un animo pronto ad ascoltarli. 

Ed è questo strano bosco ad unire il destino dei due prota-
gonisti di questa fiaba. Il loro incontro non risale ad un anno 
lontano, come nelle fiabe che siamo abituati a leggere. 

Avviene nel presente, nel mondo frenetico in cui viviamo 
tutti i giorni, pieni di pregiudizi, in preda a una tecnologia che 
invece di unirci spesso ci isola. 
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È un mondo che il maestro senza nome ha conosciuto bene, 
ci ha vissuto per settant’anni, e si sente stanco. Stanco delle ipo-
crisie, delle scelte condizionate e degli errori della sua vita.

Esatto, il protagonista del nostro racconto è un anziano ma-
estro. Volete sapere da dove viene? Proprio dalla prima delle 
due città che circondano il boschetto. I suoi abitanti sono oltre 
trecentomila, e solo da quel piccolo paradiso immerso nel verde 
si poteva evitare di sentire i suoni roboanti dei clacson. 

La conosce bene quella città, il nostro maestro. È lì che è 
cresciuto, è lì che ha insegnato per quarant’anni. Si potrebbe 
dire che il maestro non si sia mai mosso da quella città. 

Camminava a passi pesanti, per il lungo sentiero che costeggia 
gli arbusti. Grandi rughe solcavano la sua fronte, ma il suo viso 
lasciava trasparire un’espressione bonaria. Doveva essere molto 
sensibile, quell’anziano maestro. Zoppicava leggermente, e si aiu-
tava nell’andatura con un lungo bastone. Aveva i capelli bianchi 
e gli occhiali da vista. Non vedeva bene da molti anni. Era come 
se una patina sottile annebbiasse, ai suoi occhi, il mondo esterno. 

Ma perché si trovava lì? Per il motivo più semplice del 
mondo. Era il pomeriggio di una tranquilla domenica di sole. 
L’anziano maestro voleva camminare a contatto con la natura, 
riflettere con se stesso, allontanarsi per un momento dalle sue 
preoccupazioni quotidiane. Pensate, non aveva neppure porta-
to il telefono cellulare. 

Una strana sensazione sembrava averlo condotto nel bosco, 
come se qualcosa lo avesse richiamato lì. Non sapeva cosa cer-
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care, ma sapeva che lì avrebbe potuto trovarlo. Ed era mentre 
camminava che incontrò un bambino, seduto su un ciocco. Il 
maestro non si sarebbe mai aspettato di trovare lì un bambino, 
nel mezzo della radura. 

Il bambino era da solo, ed era assorto nei suoi pensieri. 
Era catturato dal sinuoso scorrere del fiumiciattolo che scor-

reva vicino a lui, il suo sguardo seguiva ritmicamente gli uccel-
lini nel loro volare leggero. I suoi capelli erano biondi e corti, 
e aveva due occhi grandi e verdi, che facevano contrasto con il 
suo naso, sottile come la sua bocca. Indossava un paio di jeans, 
una maglietta leggera e delle scarpe da ginnastica, sporche e 
molto rovinate. Dovevano essere state bianche, un tempo.  

«Cosa fai qui, bambino?», chiese il maestro con fare preoc-
cupato.

«Ho fatto una passeggiata nel bosco», rispose il bambino 
con un grande sorriso. 

Era da tanto tempo che il maestro non vedeva un sorriso 
così semplice, così libero dalle convenzioni sociali. 

«I tuoi genitori dove sono? Non c’è nessuno preoccupato 
per te?», il maestro lo incalzò.

«Ma guarda che ora torno a casa. Volevo solo giocare nel bo-
sco. La strada per tornare è facilissima, la faccio tutti i giorni… 
e non prendo il sentiero tracciato».

Il maestro era incredulo. Il sole era ancora alto nel cielo, ma 
presto sarebbe sceso il buio. Come avrebbe fatto il bambino a 
prendere una strada diversa dal sentiero? Per lui sarebbe stato 
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impossibile, e dire che conosceva bene quell’area tanto vicina 
alla sua città. Non poteva certo lasciarlo andare da solo, con 
tutti i pericoli che secondo lui il bosco poteva nascondere al 
calar della sera.

«Ascolta, ti accompagno io», gli disse l’anziano avvicinando-
si, «così sarai molto più tranquillo nel tornare a casa». 

Iniziò così la strana avventura di un vecchio maestro, segna-
to dalle pieghe del tempo, e di un bambino vivace, che spensie-
rato fissava le meraviglie di quel piccolo bosco. 

Il tramonto era vicino, ma i raggi del sole ancora illumina-
vano il paesaggio naturale, con i suoi fitti alberi, e i fiori che in 
ogni dove creavano un’armonia di colori. 

«Sei proprio sicuro di non voler seguire il sentiero? Così sarà 
più facile raggiungere la tua casa». Il maestro cercava di convin-
cere il bambino, ma lui non aveva alcuna intenzione di dar retta 
a quelle parole.

«Un sentiero già fissato… toglie tutto il divertimento», gli ri-
spose raggiante, e con un balzo scese dal ciocco su cui era seduto. 

Non poteva capire, il maestro, quanta saggezza nascondevano 
le parole del bambino. A lui, che non era mai uscito, neppure una 
volta, dagli schemi comuni, già imposti, non erano mai stati aper-
ti gli splendidi orizzonti che solo la novità può dare. E sarebbe 
stata proprio l’innocenza di un bambino a mostrarglieli. 

E così, il maestro non poté fare altro che assecondare il bam-
bino, andando insieme a lui in mezzo al verde, senza alcuna 
traccia che indicasse il percorso da seguire. 
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Se voleva aiutare quel bambino, non poteva fare altro che 
percorrere con lui la strada del bosco.  

«Va bene, prendi la mia mano», disse il maestro, «e andiamo 
insieme». L’anziano gli porse la mano, ma il bambino rimase 
fermo a guardarlo. 

Era una strana immagine: quell’anziano che si protendeva 
con la mano tesa e quel bambino che lo guardava incuriosito. A 
un certo punto, quando il maestro stava per ritrarre la mano, il 
bambino iniziò a ridere di gusto, e gliela prese… 

«Quanto sei buffo», gli disse, e a quel punto anche il mae-
stro accennò un sorriso, dettato però più dal nervosismo che 
dalla sincerità di un momento così speciale. 

Superato lo spiazzo dove si erano incontrati, s’inoltrarono in 
un’area dove la vegetazione era più fitta. Era passata poco più di 
mezz’ora dal loro incontro, eppure, ancora non si erano parlati. 

Il maestro non sapeva cosa dire, tutto lo rendeva preoccu-
pato. Quel bosco, e la paura che presto avrebbe fatto buio, il 
fatto di non riuscire a rapportarsi con il bambino, il terrore di 
non essere una buona guida per lui. Come era possibile? Lui, 
che aveva dedicato all’insegnamento la propria vita, che aveva 
assistito decine e decine di bambini nella loro crescita, non era 
in grado di relazionarsi con uno di loro? Cosa gli stava accaden-
do? Perché non riusciva a parlare? 

Erano questi i pensieri che affollavano la mente dell’anziano 
maestro, che mano nella mano con il bambino s’inoltrava tra la 
vegetazione del bosco. 
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Poi, d’improvviso, iniziò a piovere. Sembra incredibile, ma 
fu proprio quel momento a rincuorare il maestro. Finalmente 
avrebbe potuto rassicurare il bambino.

«Lo vedi, se avessimo preso il sentiero, la pioggia non rende-
rebbe così difficile proseguire. Ci sono molti punti prefissati che 
permettono ai viaggiatori di ripararsi». In effetti il maestro aveva 
ragione, erano tutti zuppi e modi per proteggersi non ce n’erano. 
Si trovavano in mezzo all’erba alta, e il terreno fangoso sotto ai loro 
piedi rendeva molto scomodo camminare. Non è così che si supe-
rano le difficoltà della vita, pensava il maestro, ma seguendo gli 
schemi già tracciati, per non rischiare e non trovarsi impreparati. 

E proprio secondo le sue previsioni, lampi e fulmini squar-
ciarono il cielo. La pioggia si era trasformata in un temporale 
davvero brutto. Batteva sugli alberi, la pioggia, e profonde poz-
zanghere si formarono nel terreno proprio mentre il rombo dei 
tuoni si era fatto minaccioso. Eppure c’era qualcuno che non 
era impaurito per nulla. 

«Aspetta signore, e vedrai…», gli disse il bambino tutto feli-
ce. Non sembrava stanco, anzi sprizzava energia da tutti i pori. 
Era come se sapesse esattamente ciò che lo aspettava, e si sen-
tiva sicuro. 

Ed ecco che all’improvviso la pioggia diminuì d’intensità, e 
un arcobaleno si stagliò di fronte a loro. Una cascata di colori 
illuminò la natura. Era uno spettacolo meraviglioso. Si fermaro-
no entrambi, rapiti da quell’immagine. Non si poteva far altro 
che ammirarlo. 
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«Lo vedi, se non sopporti la pioggia non puoi vedere gli ar-
cobaleni», disse il bambino. Lo disse senza alcun tono di sfida, 
era solo felice che il maestro potesse vedere quello spettacolo 
insieme a lui. Ma l’anziano sentì quelle parole pesanti come un 
macigno. Il bambino aveva ragione. Non voleva ammetterlo 
con se stesso, ma aveva proprio ragione. Se avessero seguito il 
sentiero, avrebbero trovato facili ripari già predisposti, e avreb-
bero atteso al sicuro che il tempo migliorasse. Avrebbero però 
perso quella meraviglia, e sarebbe stata una perdita immensa. 

Il maestro rispose accennando un sorriso, e insieme prose-
guirono nel fitto bosco. 

Con il clima, il cuore del maestro iniziò a scaldarsi. Quel 
bellissimo arcobaleno, anche se lo aveva in principio turbato, 
ebbe come effetto quello di rasserenarlo, e iniziò a parlare a 
quel bambino dall’intelligenza tanto vivace. 

«Non mi hai ancora detto come ti chiami».
Il bambino rispose dicendo il suo nome. Non ve lo diremo, 

perché dovete sapere, cari lettori, che un po’ di quel bambino 
è in ognuno di voi… e indovinate un po’, aveva lo stesso nome 
del nostro maestro.

«Incredibile, abbiamo lo stesso nome», gli disse il maestro 
con fare paterno, «questo significa che forse siamo molto simili».

«No», rise il bambino, «è solo un caso, tanta gente ha lo 
stesso nome. Come mai hai un bastone?». 

«Perché sono anziano ormai, e purtroppo non cammino più 
bene. Pensa, ho superato i settant’anni. Tu quanti anni hai?».  
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«Ne ho solo otto. Quindi un giorno diventerò vecchio anche 
io?», chiese con curiosità il bambino.

«Sì, tutti lo diventiamo, è una cosa naturale… però si dice 
anziano», lo corresse il maestro. 

«E perché non posso dire “vecchio”?».
«Perché non sta bene che un bambino parli così. Quando 

un uomo invecchia, gli si dice anziano, altrimenti potrebbe of-
fendersi». 

«Ma se hai detto tu che è una cosa naturale, perché dovresti 
offenderti? Se tu mi dici “bambino” io non mi offendo mica». 

Il maestro non rispose. Questo lo aveva colto alla sprovvista.
«E dopo che uno diventa vecchio, o anziano», continuò il 

bambino, «cosa succede?». 
«Beh… è una storia lunga», iniziò il maestro.
«Raccontamela».
«Non hai mai perso nessuno?», chiese il maestro con dol-

cezza.
«Una volta ho perso, ho perso una moneta. La mamma si è 

arrabbiata tanto con me, perché me l’aveva data per comprare 
del pane».

«No… non intendo questo, intendo se hai mai perso qualcu-
no. Qualcuno d’importante». 

«Non ti capisco», gli rispose il bambino in modo secco, 
«puoi essere più chiaro?». 

«Dopo essere invecchiate… le persone se ne vanno. La loro 
vita nel mondo finisce e…».


