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dedicata al primo bambino
che mi ha aiutato a diventare adulto,
a quell’adulto che fu insieme a me bambino






Dite: «E faticoso frequentare i bambini».

Avete ragione.

Poi aggiungete: «Perché bisogna mettersi al loro li-
vello, abbassarsi, inclinarsi, curvarsi, farsi piccoli».
Ora avete torto. Non & questo che pill stanca. E
piuttosto il fatto di essere obbligati a innalzarsi fino
all’altezza dei loro sentimenti. Tirarsi, allungarsi,
alzarsi sulla punta dei piedi. Per non ferirli.

— Januz Korczak






Prefazione

di Aldo Meccariello

Stupore, infanzia, réverie rappresentano il filo conduttore di
questo delicato e grazioso racconto di Heriberto Ricottini che
conduce il lettore a spingersi oltre quella muraglia invisibile
che divide il mondo reale dall’ideale, il mondo della ragione
dal mondo dell’illusione. Si pud prendere sul serio I'infinito
domandare di un bambino che ci porta con mano nel cuore
del mondo interiore? Llartificio retorico che apre il raccon-
to — «Questa & una storia ambientata in un bosco speciale. E
facile trovarlo, basta chiudere gli occhi e abbandonarsi per
un momento. Ecco, bravi, chiudete gli occhi. Riuscite a ve-
derlo?» — dipana 'intera trama che tesse e ritesse il fisiologico
legame tra un anziano maestro e un fanciullo che si incontrano
in un bosco speciale, spazio dal senso duplice, incontaminato
e riposante, misterioso e impenetrabile, metafora potente del-
lo spaesamento interiore, e dell’errare in cui inevitabilmente
’essere umano puo inciampare.

La duplice valenza simbolica e letteraria del bosco nell’im-
maginario collettivo conferisce al racconto un tono magico e
favolistico, un ritmo di distanziazione di cui I'autore si serve



con leggera ironia. Il bosco, teatro del dialogo, &€ come un deus
ex machina che assegna a ciascuno dei due personaggi parti ro-
vesciate: il bambino fara da guida all’anziano maestro perché si
confronti con un mondo di cose che sfuggono alla morsa del re-
ale perché non sono fatte di materia solida e tangibile ma dotate
di fantasia, di emozioni, di significati profondi che si radicano
nella finitezza e caducita umana. Linfanzia dischiude e risve-
glia le parti pit profonde e nascoste della nostra anima, liberata
da stereotipi, preconcetti e pregiudizi. Lo sapeva il fanciullo di
Eraclito che giocava spostando i dadi, lo sapeva il fanciullo di
Walter Benjamin che intuiva 'impronta dell’altrove, I'impronta
di una facolta mimetica in grado di metterlo in un rapporto spe-
ciale, intimo, con il mondo esterno, con il mondo degli adulti.
1 sentieri gia fissati tolgono tutto il divertimento ammonisce il
bambino che esorta il maestro a fare soste, pause, ad inerpicarsi
per vie laterali, a mimare la porosita del suo agire fanciullesco
se vuole ritrovare la strada del senso.
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Questa & una storia ambientata in un bosco speciale. E faci-
le trovarlo, basta chiudere gli occhi e abbandonarsi per un
momento. Ecco, bravi, chiudete gli occhi. Riuscite a vederlo?
Mentre ve lo descriviamo, dovreste riuscire a popolare la vostra
mente di immagini. Iniziamo con il verde. E un colore magnifi-
co, che riempie il nostro bosco di serenita, e lo ricopre di vita e
ossigeno, tra conifere e latifoglie sparse in ogni dove.

Non & un bosco molto grande, per la verita. Anzi, si tro-
va proprio nel mezzo di due citta, con i loro problemi, il loro
traffico, il loro ritmo che non conosce sosta. E un bosco molto
strano, pero. Pensate: durante la notte, gli animali riescono a
comunicare con gli esseri umani, ma non con tutti, solo con chi
ha un cuore puro e un animo pronto ad ascoltarli.

Ed & questo strano bosco ad unire il destino dei due prota-
gonisti di questa fiaba. Il loro incontro non risale ad un anno
lontano, come nelle fiabe che siamo abituati a leggere.

Avviene nel presente, nel mondo frenetico in cui viviamo
tutti i giorni, pieni di pregiudizi, in preda a una tecnologia che
invece di unirci spesso ci isola.
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E un mondo che il maestro senza nome ha conosciuto bene,
ci ha vissuto per settant’anni, e si sente stanco. Stanco delle ipo-
crisie, delle scelte condizionate e degli errori della sua vita.

Esatto, il protagonista del nostro racconto ¢ un anziano ma-
estro. Volete sapere da dove viene? Proprio dalla prima delle
due citta che circondano il boschetto. I suoi abitanti sono oltre
trecentomila, e solo da quel piccolo paradiso immerso nel verde
si poteva evitare di sentire i suoni roboanti dei clacson.

La conosce bene quella citta, il nostro maestro. E Ii che &
cresciuto, ¢ li che ha insegnato per quarant’anni. Si potrebbe
dire che il maestro non si sia mai mosso da quella citta.

Camminava a passi pesanti, per il lungo sentiero che costeggia
gli arbusti. Grandi rughe solcavano la sua fronte, ma il suo viso
lasciava trasparire un’espressione bonaria. Doveva essere molto
sensibile, quell’anziano maestro. Zoppicava leggermente, e si aiu-
tava nell’andatura con un lungo bastone. Aveva i capelli bianchi
e gli occhiali da vista. Non vedeva bene da molti anni. Era come
se una patina sottile annebbiasse, ai suoi occhi, il mondo esterno.

Ma perché si trovava li? Per il motivo pitu semplice del
mondo. Era il pomeriggio di una tranquilla domenica di sole.
L’anziano maestro voleva camminare a contatto con la natura,
riflettere con se stesso, allontanarsi per un momento dalle sue
preoccupazioni quotidiane. Pensate, non aveva neppure porta-
to il telefono cellulare.

Una strana sensazione sembrava averlo condotto nel bosco,
come se qualcosa lo avesse richiamato li. Non sapeva cosa cer-
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care, ma sapeva che li avrebbe potuto trovarlo. Ed era mentre
camminava che incontrd un bambino, seduto su un ciocco. 1l
maestro non si sarebbe mai aspettato di trovare li un bambino,
nel mezzo della radura.

Il bambino era da solo, ed era assorto nei suoi pensieri.

Era catturato dal sinuoso scorrere del flumiciattolo che scor-
reva vicino a lui, il suo sguardo seguiva ritmicamente gli uccel-
lini nel loro volare leggero. I suoi capelli erano biondi e corti,
e aveva due occhi grandi e verdi, che facevano contrasto con il
suo naso, sottile come la sua bocca. Indossava un paio di jeans,
una maglietta leggera e delle scarpe da ginnastica, sporche e
molto rovinate. Dovevano essere state bianche, un tempo.

«Cosa fai qui, bambino?», chiese il maestro con fare preoc-
cupato.

«Ho fatto una passeggiata nel bosco», rispose il bambino
con un grande sorriso.

Era da tanto tempo che il maestro non vedeva un sorriso
cosi semplice, cosi libero dalle convenzioni sociali.

«I tuoi genitori dove sono? Non c¢’¢ nessuno preoccupato
per te?», il maestro lo incalzo.

«Ma guarda che ora torno a casa. Volevo solo giocare nel bo-
sco. La strada per tornare ¢ facilissima, la faccio tutti i giorni. ..
e non prendo il sentiero tracciato».

Il maestro era incredulo. Il sole era ancora alto nel cielo, ma
presto sarebbe sceso il buio. Come avrebbe fatto il bambino a
prendere una strada diversa dal sentiero? Per lui sarebbe stato
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impossibile, e dire che conosceva bene quell’area tanto vicina
alla sua citta. Non poteva certo lasciarlo andare da solo, con
tutti i pericoli che secondo lui il bosco poteva nascondere al
calar della sera.

«Ascolta, ti accompagno io», gli disse I’anziano avvicinando-
si, «cosi sarai molto pit tranquillo nel tornare a casa».

Inizio cosi la strana avventura di un vecchio maestro, segna-
to dalle pieghe del tempo, e di un bambino vivace, che spensie-
rato fissava le meraviglie di quel piccolo bosco.

Il tramonto era vicino, ma i raggi del sole ancora illumina-
vano il paesaggio naturale, con i suoi fitti alberi, e i fiori che in
ogni dove creavano un’armonia di colori.

«Sei proprio sicuro di non voler seguire il sentiero? Cosi sara
piti facile raggiungere la tua casa». Il maestro cercava di convin-
cere il bambino, ma lui non aveva alcuna intenzione di dar retta
a quelle parole.

«Un sentiero gia fissato... toglie tutto il divertimento», gli ri-
spose raggiante, e con un balzo scese dal ciocco su cui era seduto.

Non poteva capire, il maestro, quanta saggezza nascondevano
le parole del bambino. A lui, che non era mai uscito, neppure una
volta, dagli schemi comuni, gia imposti, non erano mai stati aper-
ti gli splendidi orizzonti che solo la novita puo dare. E sarebbe
stata proprio I'innocenza di un bambino a mostrarglieli.

E cosi, il maestro non poté fare altro che assecondare il bam-
bino, andando insieme a lui in mezzo al verde, senza alcuna
traccia che indicasse il percorso da seguire.
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Se voleva aiutare quel bambino, non poteva fare altro che
percorrere con lui la strada del bosco.

«Va bene, prendi la mia mano», disse il maestro, «e andiamo
insieme». L'anziano gli porse la mano, ma il bambino rimase
fermo a guardarlo.

Era una strana immagine: quell’anziano che si protendeva
con la mano tesa e quel bambino che lo guardava incuriosito. A
un certo punto, quando il maestro stava per ritrarre la mano, il
bambino inizio a ridere di gusto, e gliela prese...

«Quanto sei buffo», gli disse, e a quel punto anche il mae-
stro accennd un sorriso, dettato perd piu dal nervosismo che
dalla sincerita di un momento cosi speciale.

Superato lo spiazzo dove si erano incontrati, s’inoltrarono in
un’area dove la vegetazione era pit fitta. Era passata poco piu di
mezz ora dal loro incontro, eppure, ancora non si erano parlati.

Il maestro non sapeva cosa dire, tutto lo rendeva preoccu-
pato. Quel bosco, e la paura che presto avrebbe fatto buio, il
fatto di non riuscire a rapportarsi con il bambino, il terrore di
non essere una buona guida per lui. Come era possibile? Lui,
che aveva dedicato all'insegnamento la propria vita, che aveva
assistito decine e decine di bambini nella loro crescita, non era
in grado di relazionarsi con uno di loro? Cosa gli stava accaden-
do? Perché non riusciva a parlare?

Erano questi i pensieri che affollavano la mente dell’anziano
maestro, che mano nella mano con il bambino s’inoltrava tra la
vegetazione del bosco.
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Poi, d’'improvviso, inizid a piovere. Sembra incredibile, ma
fu proprio quel momento a rincuorare il maestro. Finalmente
avrebbe potuto rassicurare il bambino.

«Lo vedi, se avessimo preso il sentiero, la pioggia non rende-
rebbe cosi difficile proseguire. Ci sono molti punti prefissati che
permettono ai viaggiatori di ripararsi». In effetti il maestro aveva
ragione, erano tutti zuppi e modi per proteggersi non ce n’erano.
Si trovavano in mezzo all’erba alta, e il terreno fangoso sotto ai loro
piedi rendeva molto scomodo camminare. Non ¢ cosi che si supe-
rano le difficolta della vita, pensava il maestro, ma seguendo gli
schemi gia tracciati, per non rischiare e non trovarsi impreparati.

E proprio secondo le sue previsioni, lampi e fulmini squar-
ciarono il cielo. La pioggia si era trasformata in un temporale
davvero brutto. Batteva sugli alberi, la pioggia, e profonde poz-
zanghere si formarono nel terreno proprio mentre il rombo dei
tuoni si era fatto minaccioso. Eppure c’era qualcuno che non
era impaurito per nulla.

«Aspetta signore, e vedrai...», gli disse il bambino tutto feli-
ce. Non sembrava stanco, anzi sprizzava energia da tutti i pori.
Era come se sapesse esattamente cio che lo aspettava, e si sen-
tiva sicuro.

Ed ecco che all'improvviso la pioggia diminui d’intensita, e
un arcobaleno si staglio di fronte a loro. Una cascata di colori
illumino la natura. Era uno spettacolo meraviglioso. Si fermaro-
no entrambi, rapiti da quell'immagine. Non si poteva far altro
che ammirarlo.
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«Lo vedi, se non sopporti la pioggia non puoi vedere gli ar-
cobaleni», disse il bambino. Lo disse senza alcun tono di sfida,
era solo felice che il maestro potesse vedere quello spettacolo
insieme a lui. Ma I’anziano senti quelle parole pesanti come un
macigno. Il bambino aveva ragione. Non voleva ammetterlo
con se stesso, ma aveva proprio ragione. Se avessero seguito il
sentiero, avrebbero trovato facili ripari gia predisposti, e avreb-
bero atteso al sicuro che il tempo migliorasse. Avrebbero perd
perso quella meraviglia, e sarebbe stata una perdita immensa.

Il maestro rispose accennando un sorriso, e insieme prose-
guirono nel fitto bosco.

Con il clima, il cuore del maestro inizio a scaldarsi. Quel
bellissimo arcobaleno, anche se lo aveva in principio turbato,
ebbe come effetto quello di rasserenarlo, e inizio a parlare a
quel bambino dall'intelligenza tanto vivace.

«Non mi hai ancora detto come ti chiami».

Il bambino rispose dicendo il suo nome. Non ve lo diremo,
perché dovete sapere, cari lettori, che un po’ di quel bambino
¢ in ognuno di voi... e indovinate un po’, aveva lo stesso nome
del nostro maestro.

«Incredibile, abbiamo lo stesso nome», gli disse il maestro
con fare paterno, «questo significa che forse siamo molto simili».

«Now, rise il bambino, «& solo un caso, tanta gente ha lo
stesso nome. Come mai hai un bastone?».

«Perché sono anziano ormai, e purtroppo non cammino pit
bene. Pensa, ho superato i settant’anni. Tu quanti anni hai?».

19



«Ne ho solo otto. Quindi un giorno diventero vecchio anche
io?», chiese con curiosita il bambino.

«S}, tutti lo diventiamo, ¢ una cosa naturale... pero si dice
anziano», lo corresse il maestro.

«E perché non posso dire “vecchio”?».

«Perché non sta bene che un bambino parli cosi. Quando
un uomo invecchia, gli si dice anziano, altrimenti potrebbe of-
fendersi».

«Ma se hai detto tu che & una cosa naturale, perché dovresti
offenderti? Se tu mi dici “bambino” io non mi offendo mica».

Il maestro non rispose. Questo lo aveva colto alla sprovvista.

«E dopo che uno diventa vecchio, o anziano», continuo il
bambino, «cosa succede?».

«Beh... & una storia lunga», inizio il maestro.

«Raccontamela».

«Non hai mai perso nessuno?», chiese il maestro con dol-
cezza.

«Una volta ho perso, ho perso una moneta. La mamma si &
arrabbiata tanto con me, perché me I'aveva data per comprare
del pane».

«No... non intendo questo, intendo se hai mai perso qualcu-
no. Qualcuno d’importante».

«Non ti capisco», gli rispose il bambino in modo secco,
«puoi essere pit chiaro?».

«Dopo essere invecchiate... le persone se ne vanno. La loro
vita nel mondo finisce e...».
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