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A mia moglie e alle mie figlie

Supererò le correnti gravitazionali
Lo spazio e la luce per non farvi invecchiare

(Franco Battiato)





Tu che conosci la stazione e tutti 
quelli che ci vanno a dormire, fa-
gli avere un giorno l’occasione di 
potere anche loro partire. Partire 
senza biglietto, volare via, per es-
sere davvero liberi non occorre la 
ferrovia. E fa che piova un po’ di 
meno sopra quelli che non hanno 
l’ombrello e fa che dopo questa 
guerra il tempo sia più bello…

Francesco De GreGori





Capitolo 1

Massimo era un ragazzo della media borghesia pie-
montese che viveva con la madre e il padre in una 
piccola città di provincia, Moncalieri. Aveva appena 
finito il liceo e si era iscritto alla facoltà di ingegne-
ria informatica presso il Politecnico di Torino, dove 
frequentava con profitto e si prefiggeva di imparare 
il mestiere per poi lavorare nel settore del digitale, 
che in quegli anni stava crescendo con una forza 
inarrestabile. Massimo aveva sempre avuto il pallino 
dell’informatica e, finiti gli studi, sognava di lavorare 
in proprio. Nella sua mente si affollavano grandi idee 
di app più o meno sofisticate, che gli avrebbero aper-
to la via del successo. Anche quella mattina mentre 
si recava in treno a Torino per la lezione, non poteva 
fare a meno di pensare a tutte le app di successo che 
erano state create in quegli anni e che avevano fatto 
la fortuna di ragazzi giovani come lui. Ad esempio, lo 
affascinava l’idea delle app per trovare la camera di 
un albergo al prezzo più conveniente, mediante un 
semplice click sullo smartphone. Sviluppare questo 
tipo di idea era una cosa relativamente semplice per 
chi capisse di informatica. Bastava, almeno all’inizio, 
l’ingegno personale e pochi mezzi, incluso un per-
sonal computer, senza la necessità di chiedere finan-
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ziamenti alle banche, che all’epoca guardavano con 
un certo sospetto i ragazzi giovani, che si avvicinava-
no al funzionario di turno chiedendo prestiti. L’app 
per trovare l’albergo, cercare un volo conveniente, o 
ordinare qualcosa da mangiare, come idea, era alla 
portata di qualunque testa pensante e con solide no-
zioni di informatica. Porre in essere l’app era poi un 
altro affare. Serviva una organizzazione che mettes-
se insieme la domanda e l’offerta del servizio e per 
questo, Massimo sapeva che era necessario qualche 
investimento. Ma al momento non si preoccupava più 
di tanto, avendo in mente che, quando sarebbe stato 
il momento, qualcosa si sarebbe inventato. La fami-
glia non pareva al momento nelle condizioni di aiu-
tarlo. Vivevano in maniera agiata con lo stipendio di 
funzionario pubblico del padre e quello della madre, 
insegnante di scuola media. Poche risorse, pensava 
Massimo, potevano essere dedicate al risparmio, che 
tuttavia non doveva mancare, se si considera che la 
famiglia veniva dal sud, dove si viveva come le formi-
che e non come le cicale.

Quella mattina Massimo si sentiva particolarmente 
positivo e si avviò a lezione, sapendo che stava co-
struendo un pezzo importante della sua vita. Salutò 
come ogni mattina il custode dell’istituto e raggiunse 
l’aula per la lezione. Il professore, a dispetto della sua 
giovane età, era particolarmente abile nel trasmettere 
entusiasmo agli studenti, anche ai più svogliati. Mas-
simo si sedette al primo banco, dal quale si sentiva 
meglio e si poteva restare più concentrati. Accanto 
a lui era seduta una ragazza che vedeva per la prima 
volta, molto carina con capelli neri e occhi verdi. Le 
sorrise e la salutò. In attesa che iniziasse la lezione, 
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ingannò il tempo rivolgendole poche frasi di circo-
stanza.

«Ciao, ti dispiace se mi siedo accanto a te?».
Sapeva di dire una cosa scontata, poiché i posti a 

sedere erano a disposizione di tutti.
«Certo che puoi».
Disse lei con un sorriso.
«Io mi chiamo Silvia e tu?».
«Massimo, ma è la prima volta che ti vedo a lezione».
Disse sperando di non avere fatto una gaffe.
In realtà Silvia si presentava a lezione per la pri-

ma volta. Si era trasferita da poco dal Politecnico di 
Milano. Il loro discorso fu interrotto dall’ingresso del 
professore, che sistemate le sue cose, richiamò l’at-
tenzione degli studenti e iniziò la lezione.

Durante l’intervallo Massimo scambiò ancora 
qualche battuta con Silvia e tanto bastò per ripro-
mettersi di continuare la chiacchierata alla fine della 
lezione. Silvia gli era proprio simpatica.

Finita la lezione, si avviarono verso l’uscita e deci-
sero che sarebbero andati insieme in segreteria, dove 
ambedue avevano da sbrigare alcune faccende buro-
cratiche.

«Perché non andiamo al bar a bere qualcosa per 
festeggiare il tuo primo giorno in questo ateneo?».

Propose Massimo, sapendo benissimo che Silvia 
avrebbe accettato. Glielo si leggeva negli occhi, che 
anche lui era simpatico a lei. Consumarono un caf-
fè insieme e parlarono dei loro progetti per scoprire 
che anche Silvia, come Massimo, amava in maniera 
particolare l’informatica e dopo la laurea aveva inten-
zione di mettersi a lavorare in proprio. Tanto era ora-
mai evidente che un lavoro fisso, dipendente, non ci 
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sarebbe stato più per nessuno. Scoprirono anche che 
erano ambedue tifosi della Juve e questo non poteva 
fare altro che cementare la loro simpatia reciproca. 
Silvia si era trasferita con la sua famiglia a Torino a 
seguito del padre che ricopriva un ruolo importante 
nella Fiat. Si trovava ancora spaesata nella nuova città 
e l’idea di avere Massimo come guida la rinfrancava.

«Ti dispiace se ci scambiamo il numero di telefo-
no? Non si sa mai, potrebbe essere utile in futuro, 
visto che frequentiamo gli stessi corsi».

Disse Massimo, provando una punta di imbarazzo, 
perché questi scambi di numeri telefonici fra ragazzi 
erano oramai all’ordine del giorno. Temeva di sentirsi 
ridicolo e superato davanti alla ragazza.

«Certo che sì!».
Disse dettandogli il numero.
«Chiamami subito, così memorizzo anch’io il tuo».
Si ripromisero di rivedersi il giorno seguente a le-

zione e si lasciarono per tornare a casa.
Massimo passò in libreria per ritirare alcuni libri 

e si avviò verso casa. Lungo la strada incontrò, come 
oramai accadeva spesso da qualche anno a questa 
parte una serie di questuanti che chiedevano l’ele-
mosina, o cercavano di vendere fazzoletti, accendini, 
biro e altri oggetti ai passanti. Massimo non riusciva 
a sopportare la loro insistenza e financo la loro pre-
senza. Non capiva come dei ragazzi giovani e pieni 
di vita si accontentassero di elemosinare per strada, 
piuttosto che cercarsi un lavoro. È vero, non era cosa 
tanto facile, ma loro non ci provavano nemmeno. Si 
dividevano il territorio, sostando nei luoghi affollati, 
davanti alle stazioni ferroviarie, davanti alle chiese e 
ai negozi e continuavano a chiedere insistentemente 
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pochi spiccioli ai passanti. Occasionalmente, tiravano 
fuori dalla tasca un telefonino e iniziavano a conver-
sare, incuranti dello sguardo perplesso dei passan-
ti, che non riuscivano a capacitarsi come si potesse 
disporre di un telefonino e contemporaneamente 
chiedere l’elemosina. Anche se era stato educato alla 
solidarietà, non riusciva a concepire che questa gente 
potesse vivere in una maniera così miserabile, senza 
cercarsi un lavoro. Non dava mai, per principio, ne-
anche una monetina, né acquistava accendini o faz-
zolettini.

A casa trovò la madre, che era appena tornata da 
scuola e stava preparando da mangiare.

«Ciao mamma!» disse entrando e baciando la 
guancia della donna.

«Come è andata oggi a scuola? Hai ancora litigato 
con i tuoi studenti?».

Si riferiva alla situazione oramai frequente, che ve-
deva il professore delle scuole medie contrapposto 
ai ragazzi, che non accettavano più giudizi negativi 
o rimproveri, per comportamenti sbagliati o scarso 
profitto. Quel che era peggio, i ragazzi erano spesso 
spalleggiati da genitori irresponsabili, che non si ren-
devano conto, che con il loro appoggio pregiudicava-
no irrimediabilmente l’educazione dei loro figli. Le 
cronache raccontavano che in alcuni casi i professori 
erano stati insultati o addirittura malmenati da stu-
denti e genitori. Una situazione che aveva raggiunto 
limiti insopportabili, ma che le istituzioni scolastiche 
tolleravano, lasciando gli insegnanti soli davanti a un 
fenomeno che diveniva di giorno in giorno sempre 
più pesante. Alcuni di loro resistevano, continuando 
a mantenere il giusto atteggiamento rigoroso nei ri-
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guardi degli studenti. Altri, per paura di ritorsioni, 
evitavano lo scontro e si adeguavano al bullismo im-
perante.

«Oggi non ci sono stati motivi di contesa. Non ho 
interrogato, né consegnato compiti scritti. Pertanto, 
nessuno ha avuto alcun ché da eccepire».

Disse la madre con un sorriso rassicurante. Massi-
mo sapeva che sua madre era una ottima insegnante 
e una persona che si spendeva per i suoi studenti, ma 
che era esigente e non tollerava la ben che minima 
mancanza del rispetto che le era dovuto. Apparente-
mente aspettava con ansia la data della pensione, che 
sarebbe arrivata da lì a qualche anno ma Massimo 
sapeva benissimo che l’avrebbe vissuta male, perché 
le piaceva molto il suo lavoro e le sarebbe mancato.

Intanto che la madre finiva di preparare, Massimo 
apparecchiò la tavola. Gli piaceva rendersi utile, an-
che se non ce ne era bisogno e quando era a casa, 
la tavola era compito suo. Il padre non tornava per 
l’ora di pranzo e solitamente madre e figlio pranza-
vano da soli, chiacchierando del più e del meno. Di 
solito mentre mangiavano il televisore era sintonizza-
to sul telegiornale di metà giornata e lo speaker quel 
giorno raccontava di una delle tante guerre lontane, 
con tutte le tragedie umane che esse comportavano. 
Quelle notizie che venivano da lontano erano oramai 
giornaliere, tanto che tutti si erano abituati al ritor-
nello e nessuno pensava a quei poveri diavoli, adulti, 
vecchi e bambini che, se sopravvivevano, erano desti-
nati a una vita di stenti e privazioni, mentre il mondo 
circostante aveva sempre un buon motivo per girare 
la testa dall’altra parte. Massimo aveva ricevuto una 
educazione improntata al massimo rispetto e alla so-
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lidarietà umana e quelle scene lo turbavano. Con la 
scusa di prendere il sale si alzò da tavola e passando 
vicino al telecomando spense il televisore, adducen-
do come scusa il fatto che preferiva parlare con la 
madre. Le raccontò con dovizia di particolari la mat-
tinata passata in facoltà, incluso l’incontro con Silvia, 
che presentò alla madre con note così calde e accora-
te che lei non poté fare a meno di notare.

«Massimo, mi par di capire che presto conoscere-
mo Silvia!».

«Ma no mamma, cosa dici? Silvia è solo una colle-
ga, che probabilmente diventerà anche mia amica ma 
nulla di più. Probabilmente ha anche un fidanzato a 
Milano, la città dalla quale proviene».

Disse con un leggero rossore in volto e mentre ri-
pensava alla possibilità che Silvia potesse avere un 
fidanzato, sentì in fondo al cuore un moto di contra-
rietà, che lo accompagnò per tutto il pomeriggio.
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