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A mia moglie e alle mie figlie

Superero le correnti gravitazionali
Lo spazio e la luce per non farvi invecchiare
(f'ranco Battiato)






Tu che conosci la stazione e tutt
quelli che eci vanno a dormire, fa-
gli avere un giorno 'occasione di
potere anche loro partire. Partire
senza biglietto, volare via, per es-
sere davvero libert non occorre la
ferrovia. E fa che piova un po’ di
meno sopra quelli che non hanno
lombrello e fa che dopo quesla
guerra il tempo sia piu bello...

Francesco DE GREGORI






Capitolo 1

Massimo era un ragazzo della media borghesia pie-
montese che viveva con la madre e il padre in una
piccola citta di provincia, Moncalieri. Aveva appena
finito il liceo e si era iscritto alla facolta di ingegne-
ria informatica presso il Politecnico di Torino, dove
frequentava con profitto e si prefiggeva di imparare
il mestiere per poi lavorare nel settore del digitale,
che in quegli anni stava crescendo con una forza
inarrestabile. Massimo aveva sempre avuto il pallino
dell'informatica e, finiti gli studi, sognava di lavorare
in proprio. Nella sua mente si affollavano grandi idee
di app piu o meno sofisticate, che gli avrebbero aper-
to la via del successo. Anche quella mattina mentre
si recava in treno a Torino per la lezione, non poteva
fare a meno di pensare a tutte le app di successo che
erano slate create in quegli anni e che avevano fatto
la fortuna di ragazzi giovani come lui. Ad esempio, lo
affascinava 'idea delle app per trovare la camera di
un albergo al prezzo piu conveniente, mediante un
semplice click sullo smartphone. Sviluppare questo
tipo di idea era una cosa relativamente semplice per
chi capisse di informatica. Bastava, almeno all’inizio,
I'ingegno personale e pochi mezzi, incluso un per-
sonal computer, senza la necessita di chiedere finan-
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ziamenti alle banche, che all’epoca guardavano con
un certo sospetto 1 ragazzi giovani, che si avvicinava-
no al funzionario di turno chiedendo prestiti. L'app
per trovare 'albergo, cercare un volo conveniente, o
ordinare qualcosa da mangiare, come idea, era alla
portata di qualunque testa pensante e con solide no-
zioni di informatica. Porre in essere U'app era poi un
altro affare. Serviva una organizzazione che mettes-
se insieme la domanda e l'offerta del servizio e per
questo, Massimo sapeva che era necessario qualche
investimento. Ma al momento non si preoccupava piu
di tanto, avendo in mente che, quando sarebbe stato
il momento, qualcosa si sarebbe inventato. La fami-
glia non pareva al momento nelle condizioni di aiu-
tarlo. Vivevano in maniera agiata con lo stipendio di
funzionario pubblico del padre e quello della madre,
msegnante di scuola media. Poche risorse, pensava
Massimo, potevano essere dedicate al risparmio, che
tuttavia non doveva mancare, se si considera che la
famiglia veniva dal sud, dove si viveva come le formi-
che e non come le cicale.

Quella mattina Massimo si sentiva particolarmente
posilivo e si avvio a lezione, sapendo che stava co-
struendo un pezzo importante della sua vita. Saluto
come ogni mattina il custode dell’istituto e raggiunse
I’aula per la lezione. 1l professore, a dispetto della sua
giovane ela, era particolarmente abile nel trasmettere
entusiasmo agli studenti, anche ai piu svogliati. Mas-
simo si sedette al primo banco, dal quale si sentiva
meglio e si poteva restare piu concentrati. Accanto
a lui era seduta una ragazza che vedeva per la prima
volta, molto carina con capelli neri e occhi verdi. Le
sorrise e la saluto. In attesa che inmiziasse la lezione,



inganno il tempo rivolgendole poche frasi di circo-
stanza.

«Ciao, ti dispiace se mi siedo accanto a te».

Sapeva di dire una cosa scontata, poiché i posti a
sedere erano a disposizione di tutti.

«Certo che puoi».

Disse lei con un sorriso.

«Jo mi chiamo Silvia e tu?».

«Massimo, ma e la prima volta che ti vedo a lezione».

Disse sperando di non avere fatto una gaffe.

[n realta Silvia si presentava a lezione per la pri-
ma volta. Si era trasferita da poco dal Politecnico di
Milano. Il loro discorso fu interrotto dall’ingresso del
professore, che sistemate le sue cose, richiamo I'at-
tenzione degli studenti e inizio la lezione.

Durante I'intervallo Massimo scambio ancora
qualche battuta con Silvia e tanto basto per ripro-
mettersi di continuare la chiacchierata alla fine della
lezione. Silvia gli era proprio simpatica.

Finita la lezione, si avviarono verso 'uscita e deci-
sero che sarebbero andati insieme in segreteria, dove
ambedue avevano da sbrigare alcune faccende buro-
cratiche.

«Perché non andiamo al bar a bere qualcosa per
festeggiare il tuo primo giorno in questo ateneo?».

Propose Massimo, sapendo benissimo che Silvia
avrebbe accettato. Glielo si leggeva negli occhi, che
anche lui era simpatico a lei. Consumarono un caf-
fe insieme e parlarono dei loro progetti per scoprire
che anche Silvia, come Massimo, amava in maniera
particolare I'informatica e dopo la laurea aveva inten-
zione di mettersi a lavorare in proprio. Tanto era ora-
mai evidente che un lavoro fisso, dipendente, non ci
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sarebbe stato piu per nessuno. Scoprirono anche che
erano ambedue tifosi della Juve e questo non poteva
fare altro che cementare la loro simpatia reciproca.
Silvia si era trasferita con la sua famiglia a Torino a
seguito del padre che ricopriva un ruolo importante
nella Fiat. Si trovava ancora spaesata nella nuova citta
e I'idea di avere Massimo come guida la rinfrancava.

<Ti dispiace se ci scambiamo il numero di telefo-
no? Non si sa mai, potrebbe essere utile in futuro,
visto che frequentiamo gli stessi corsi».

Disse Massimo, provando una punta di imbarazzo,
perché questi scambi di numeri telefonici fra ragazzi
erano oramai all’ordine del giorno. Temeva di sentirsi
ridicolo e superato davanti alla ragazza.

«Certo che si!».

Disse dettandogli il numero.

«Chiamami subito, cosi memorizzo anch’io il tuo».

Si ripromisero di rivedersi il giorno seguente a le-
zione e si lasciarono per tornare a casa.

Massimo passo in libreria per ritirare alcuni libri
e si avvio verso casa. Lungo la strada incontro, come
oramai accadeva spesso da qualche anno a questa
parte una serie di questuanti che chiedevano I'ele-
mosina, o cercavano di vendere fazzoletti, accendini,
biro e altri oggetti ai passanti. Massimo non riusciva
a sopportare la loro insistenza e financo la loro pre-
senza. Non capiva come dei ragazzi giovani e pieni
di vita si accontentassero di elemosinare per strada,
piuttosto che cercarsi un lavoro. I vero, non era cosa
tanto facile, ma loro non ci provavano nemmeno. Si
dividevano il territorio, sostando nei luoghi affollati,
davanti alle stazioni ferroviarie, davant alle chiese e
al negozi e continuavano a chiedere insistentemente



pochi spiccioli ai passanti. Occasionalmente, tiravano
fuori dalla tasca un telefonino e iniziavano a conver-
sare, incuranti dello sguardo perplesso dei passan-
ti, che non riuscivano a capacitarsi come si polesse
disporre di un telefonino e contemporaneamente
chiedere I'elemosina. Anche se era stato educato alla
solidarieta, non riusciva a concepire che questa gente
potesse vivere in una maniera cosi miserabile, senza
cercarsi un lavoro. Non dava mai, per principio, ne-
anche una monetina, né acquistava accendini o faz-
zolettini.

A casa trovo la madre, che era appena tornata da
scuola e stava preparando da mangiare.

«Ciao mammal» disse entrando e baciando la
guancia della donna.

«Come ¢ andata oggi a scuola? Hai ancora litigato
con 1 tuoi studenti?».

Siriferiva alla situazione oramai frequente, che ve-
deva il professore delle scuole medie contrapposto
al ragazzi, che non accettavano piu giudizi negativi
o rimproveri, per comportamenti sbagliati o scarso
profitto. Quel che era peggio, i ragazzi erano spesso
spalleggiati da genitori irresponsabili, che non si ren-
devano conto, che con il loro appoggio pregiudicava-
no irrimediabilmente I'educazione dei loro figli. Le
cronache raccontavano che in alcuni casi 1 professori
erano stati insultati o addirittura malmenati da stu-
denti e genitori. Una situazione che aveva raggiunto
limiti insopportabili, ma che le istituzioni scolastiche
tolleravano, lasciando gli insegnanti soli davanti a un
fenomeno che diveniva di giorno in giorno sempre
piu pesante. Alcuni di loro resistevano, continuando
a mantenere il giusto atteggiamento rigoroso nei ri-
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guardi degli studenti. Altri, per paura di ritorsioni,
evitavano lo scontro e si adeguavano al bullismo im-
perante.

«Oggli non ci sono stati motivi di contesa. Non ho
interrogato, né consegnato compili seritti. Pertanto,
nessuno ha avuto alcun ché da eccepire».

Disse la madre con un sorriso rassicurante. Massi-
mo sapeva che sua madre era una ottima insegnante
e una persona che si spendeva per 1 suoi studenti, ma
che era esigente e non tollerava la ben che minima
mancanza del rispetto che le era dovuto. Apparente-
mente aspettava con ansia la data della pensione, che
sarebbe arrivata da i a qualche anno ma Massimo
sapeva benissimo che 'avrebbe vissuta male, perché
le piaceva molto il suo lavoro e le sarebbe mancato.

[ntanto che la madre finiva di preparare, Massimo
apparecchio la tavola. Gli piaceva rendersi utile, an-
che se non ce ne era bisogno e quando era a casa,
la tavola era compito suo. Il padre non tornava per
I'ora di pranzo e solitamente madre e figlio pranza-
vano da soli, chiacchierando del piu e del meno. Di
solito mentre mangiavano il televisore era sintonizza-
to sul telegiornale di meta giornata e lo speaker quel
giorno raccontava di una delle tante guerre lontane,
con tutte le tragcdi(‘, umane che esse comportavano.
Quelle notizie che venivano da lontano erano oramai
giornaliere, tanto che tutti si erano abituati al ritor-
nello e nessuno pensava a quei poveri diavoli, adulti,
vecchi e bambini che, se sopravvivevano, erano desti-
nati a una vita di stenti e privazioni, mentre il mondo
circostante aveva sempre un buon motivo per girare
la testa dall’altra parte. Massimo aveva ricevuto una
educazione improntata al massimo rispetto e alla so-



lidarieta umana e quelle scene lo turbavano. Con la
scusa di prendere il sale si alzo da tavola e passando
vicino al telecomando spense il televisore, adducen-
do come scusa il fatto che preferiva parlare con la
madre. Le racconto con dovizia di particolari la mat-
tinata passata in facolta, incluso I'incontro con Silvia,
che presento alla madre con note cosi calde e accora-
te che lei non poté fare a meno di notare.

«Massimo, mi par di capire che presto conoscere-
mo Silvial».

«Ma no mamma, cosa dici? Silvia e solo una colle-
ga, che probabilmente diventera anche mia amica ma
nulla di piu. Probabilmente ha anche un fidanzato a
Milano, la citta dalla quale proviene».

Disse con un leggero rossore in volto e mentre ri-
pensava alla possibilita che Silvia polesse avere un
fidanzato, senti in fondo al cuore un moto di contra-
rieta, che lo accompagno per tutto il pomeriggio.
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